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Pourquoi  l'étudiant  Hugues 
quitta  la  ville  de  Paris. 

Uiiguost't.iit  fils  d'un  culli- 
vateiii'  iiiéiliiK  renient  rirlie 
deseinirciiis  du  Havre.  Quel- 
ques di>p<ibilii)iib  pour  l'étu- 
de, qu'il  avait  inonlrées  de 
lionne  licme,  avaient  engagé 
Sun  père  à  le  mettre  an  cul- 
li.'ge  à  lldiien;  pins  tard  i 
l'aviil  envoyé  à  Paris  pour  y 
éliidier  le  droit. 

Les  idées  qui,  on  nombre 
à  peu  près  égal  à  celles  de  la 
plu|)art  des  autres  li.iiiimes, 
ineublaieiil  la  tète  de  l'élu- 
diaiil  étaient  produites,  d'a- 
liord  par  les  romans  de  tontes 
sortes  dont  il  avait  rempli  sa 
mémoire,  puis  par  la  fr  équeu- 
lation  d'autres  éliidiauls  qui 
lui  avaient  inculqué  quelques 
parcelles  de  la  philosophie 
incrédule  du  dix -huitième 
siicle. 

11  est  facile  de  comprendre 
que,  de  deux  éléments  ainsi 
opposés,  il  devait  naitre  une 

liiule  d'inconséquences  et  d'i-  ~"  . 

dées  contradictoires,  et  que  Willielm  chez  Krtislierer.  —  page  0. 

Hugues,  tout  en  affichant  l'in- 
crédulité verbeuse  et  assez 

ridicule  dont  ses  camarades  se  faisaient  gloire,  ne  laissait  pas  d'avoir  1  vivre  au  milieu  des  vertus  paisibles  des 
en  même  temps  les  croyances  au  moins  aiissi  ridicules  que  lui  avaient  |  pagne  ■.  c'est  sous  la  cabane  du  pauvre, 
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données  ses  lectures,  l/ap- 
prentissage  de  la  vie  devait 
être  dur  pour  lui  ;  chacun  de 
ses  pas  était  une  lourde  chute. 
Très-jeune  encore,  enthou- 
siasmé de  la  lecture  de  Robin- 
son,  et  redoutant  une  correc- 
lion  paternelle,  il  avait  passe 
deuK  mois  à  la  campagne, 
espérant  trouver  une  caverne 
commode,  des  finils  et  des 
renfs  d'oiseaux.  An  bout  de 
?e  temps,  il  était  revenu  tnai- 
^re,  pâle,  affamé,  cxténnç, 
':ale,  en  lambeaux,  et  souf- 
frant d'un  rhumatisme  ipi'il 
gardi  toute  sa  vie.  l'In^  tard, 
timide  comme  l'est  tout  jeune 
homme  fier  et  élevé,  il  prit 
on  embarras,  dans  un  salon, 
pour  un  philosophique  éloi- 
gnenient  du  monde  ;  sa  gau- 
cherie auprès  des  femmes 
pour  un  sage  liiépris  de  leur 
frivolité;  sa  malidre-se  à  la 
danse  pour  une  juste  horrcm' 
d'un  amusement  lidictde  et 
in^ignilianl. 

Cette  bienveillance  pour 
tout  le  monde  que  l'on  a  à 
dix-hnit  ans  et  que  l'on  n'ose 
manifester  par  crainte  de  ne 
la  pas  voir  assez  aecneillie, 
retombait  sur  son  cœur  et  lui 
causait  ce  genre  d'Irritation 
que  l'on  n'éprouve  jamais 
que  contre  les  gens  qu'on 
aime  ou  qu'on  se  sent  dis- 
posé à  aimer  :  il  se  crut  mi- 
santhrope ,  s'éloigna  de  la 
ville  pour  aller  aux  champs 
aborieux  habitants  de  la  cam- 
à  l'ombre  des  bois  verts,  sur 
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les  praii'ies  éiiiailléos,  que  Jovuiciit  se  trouver  la  verlu,  Ui  g^iicië,  la 
fniiulii!«,  la  boDiioinie,  l'égalilé;  il  ue  rèvaii  que  la  naïve  piuleiir  des 
lilli'S  lies  cbainps,  se  mirant  dans  le  crislal  des  fnnluincs,  i\  la  danse  si 
(laie.  sons  les  arbres,  au  son  de  la  nui>e(te  :  à  la  paix,  au  bon  accord, 
tpii  devaient  régner  entre  ces  bons  paysans.  Il  partit. 

Comme  il  approcbaii  d'un  village,  il  vit  de  loin,  a\oc  une  sensation 
désagréable,  que  les  rliiuimiires  étaient  couvertes  de  tuiles  el  ilai  doives. 
Plus  prés,  il  u'y  avait  d'antres  prairies  que  des  champs  de  liellera\es  et 
de  navel-,  d'autres  fontaines  que  des  mares  infectes,  d'autres  vierges 
que  de  grosses  sales  lillos  à  la  voix  ranque,  aux  discours  grossiers;  l.i 
muselle,  dont  il  ne  connaissait  que  le  nom,  se  montra  alors  une  peau 
pnanle,  rendant,  sous  les  iovres  avinées  d'un  pataud,  des  sons  aigies  cl 
in>upportables.  Des  voiluiiers,  eouduisiuit  dans  la  bouc  une  charrette 
pes.unment  chargée,  accrochèrent  la  voilure  léuere  sur  laiii;clle  était 
Hugues,  et  faillirent  la  renverser.  Il  s'ensuivit  nue  querelle  entre  le  vuitu- 
rier  de  Hugues  et  les  paysans  ;  dans  la  ri\e,  Hugues  reçut  sur  le  nez  un 
coup  de  râteau  tellement  violent,  que  le  râteau  se  cassa. 

A  ce  moment  passait  le  ni.igistrat  du  lieu,  eu  sabots,  eu  grosse  veste 
et  en  bonnet  de  laine.  Hugues  fut  saisi  d'une  véhémente  admiiaiiou 
pour  cette  noble  simplicité  de  mœurs.  Il  crut  voir  un  patriarche,  et  lui 
parla  comme  il  eût  parlé  en  pareil  cas.  Le  magistrat  l'écouta  ;  puis, 
ayant  entendu  eu  miMne  temps  les  charretiers  qui  couvraient  sa  voiv  de 
la  leur,  il  prononça  cette  mémorable  sentence  :  «  Tout  bien  entendu,  il 
y  a  eu  un  râteau  de  cassé,  il  faut  que  ce  raieau  soit  paye  ;  munsieui- 
donnera  trois  francs.  »  Hugues,  presque  au-»i  étourdi  du  jugement  que 
du  coup  de  râteau,  donna  trois  francs:  cl,  pensant  que  ce  viilage,  trop 
près  de  la  ville,  avait  pris  quelque  chose  de  sa  corrupliou,  il  revint  sur  I 
SCS  pas,  aux  luiees  d'  s  i  harrclii'rs  et  du  magistral,  el  atlcudit  avec  im-  [ 
patience  le  mouieni  oii  il  pourrait  aller  plus  loin  chercher  la  douce  paix  ! 
et  les  vertus  champêtres. 


Hugues  avait  son  logement  dans  un  quartier  retiré  :  il  habitait  une 
chambre  tout  au  haut  d'une  maison,  sur  une  terrasse.  Il  pouvait  cou- 
teuipler  une  grande  étendue  de  ciel  et  re.-pirer  un  air  assez  pur.  Il 
jouissait  du  lever  et  du  coucher  du  soleil  et  voyait  le  jour  une  demi- 
heure  avant  qu'il  fût  descendu  dans  la  rue,  et  une  demi-heure  après 
qu'on  avait  allumé  les  lanternes.  Ajoutez  que  le  vent  qui,  aux  TuIlL'ries, 
faisait  à  peine  frissonner  les  dentelles  aux  raantclets  des  feiiunes,  pro- 
duis;iit  chez  l'étudiant  de  véritables  ouragans,  brisait  les  vitres  et  em- 
portait les  cheminées. 

Quand  on  faisait  quelque  plaisanterie  sur  la  prodigieuse  élévation  de 
son  logement,  que  l'on  prétendait  être  au  quatorzième  étage,  il  répon- 
dait, en  souriant,  qu'ayant,  en  sa  qualité  d'artiste,  commerce  avec  les 
dieux,  il  avait  cru  devoir,  pour  la  facilité  des  coninumications,  leur  épar- 
gner une  partie  du  chemin. 

Sii  chambre  était  meublée  d'abord  de  quatre  murailles  et  de  deux  fe- 
nêtres, puis  de  quelques  nattes  de  jonc,  d'un  lit,  d'un  grand  fauteuil  et 
de  deux  chaises  incomplètes.  .\ux  murailles  pcndaieut  des  lleunts,  quel- 

3 ues  ébauches  doimées  par  des  camarades,  et  troi,  ou  quatre  pipes  de 
ifférentes  couleurs  et  do  diverses  dimensions, 
il  était  rare  que  Hugues  lilt  s*^ul  d  uis  son  logis.  Quelques  camarades 
étaient  le  plus  souvent  occupés  à  fumer  chez  lui  et  à  parler  politique. 

Il  serait  difficile  de  préciser  la  dat<'  de  celte  histoire  :  nous  ne  pensons 
pas  qu'aucun  des  personnages  qui  y  figurent  soit  aujourd'hui  >ivant; 
mais  c'était  à  l'époque  où  la  jeunesse  française  commençait  à  échanger 
la  gaieté  insoucieuse  ei  l'abandon  si  gracieux  de  son  âge  contre  une  gra- 
vite et  des  préoccupations  tristes,  si  elles  sont  réelles;  ridicules,  si  elles 
sont  factices.  On  commençait  alors,  ce  qui  est  si  commun  aujourd'hui 
que  l'on  ne  s'en  aperçoit  plus,  à  rejeter  dix  belles  années  de  sa  vie,  dix 
années  dans  lesquelles  l'Iioninie,  dans  toute  la  force  du  corps  et  de  l'es- 
prit, emploie  sa  puissance  à  jouir,  pendant  les  quelques  instants  qui  for- 
ment une  limite  si  étroite  entre  les  désirs  et  les  regrets,  .aujourd'hui  l'on 
passe  de  l'enfauce  à  l'âge  mûr  ;  o:i  a  supprimé  la  jeunesse,  et  c'est  sans 
intervalle  que.  après  avoir  employé  la  première  moitié  de  la  vie  à  désirer 
la  seconde,  on  consume  la  seconde  à  regretter  la  première.  Si  l'on  secoue 
l'arbre  en  fleurs,  si  l'on  fait  loiiihcr  avant  le  temps  cette  neige  odorante 
qui  le  couronne  au  printemps,  comme  une  fraîche  guirlande  de  fiancée, 
on  n'en  aura  pas  pour  cela  plus  de  fruits. 


En  ce  temps-là,  commença  pour  Hugues  un  enchaînement  de  mal- 
heurs. 

Hugues,  je  ne  sais  si  nous  l'avons  dit,  ou  du  moins  si  nous  l'avons  dit 
clairement,  faisait  semblant  d'étudier  le  droit,  et  ne  s'occupait  que  de 
peinture,  qii-uid  il  s'occupait  de  quelque  chose.  Quelques  lettres  de  re- 
commandation qu'il  a^ait  apportées,  passablement  d'esprit,  une  certaine 


élégance  naturelle,  et  un  remar(|uable  habit  marron  à  collet  de  velours 
le  laisaient  recevoir  dans  une  société  assez  distinguée. 

Hugues  ne  manqua  pas  de  devenir  amoureux  d'uue  des  femmes  qu'il 
rencontrait  le  plus  fréi|uemuieiil. 

l'oiiiiiie  il  arrive  souvent,  celle  en  la(|uelle  il  crul  trouver  l'assemblage 
de  toutes  les  vertus,  de  tous  les  talents,  de  toutes  les  grâces,  fut  celle 
(pii  la  première  lui  parut  jeter  sur  lui  un  regard  favorable,  ou  qui  la  pre- 
mière laissa  tomber  un  petit  gant  blanc  que  Hugues  put  ramasser,  ce  qui 
lui  donna  l'occasion,  la  liardiesse,  de  lui  adresser  quelques  mots  sur  la 
blanch  ur  d'une  main  assez  grosse  que  renfermait  un  peu  diliicileinenl 
le  petit  gant  blanc. 

Son  liommai/f  lut  assez  bien  accueilli;  la  vivacité  de  ses  sensations,  le 
romanesque  de  ses  idées,  avaient  uii  charme  assez  puissant  aux  yeux  de 
la  femme  qu'il  croyait  avoir  choisie. 

Mais  une  série  de  petites  infortunes  vint  l'arrêter  près  du  but. 

Un  soir,  comme  il  lui  donnait  le  bras  sur  les  boulevards,  par  un  temps 
frais  et  serein  qui  avait  fait  naître  l'idée  de  revenir  à  pied  de  l'Opéra,  il 
fut  accosté  par  une  mendiante  :  c'était  une  pauvre  femme  dont  les  grands 
yeux  bleus  inspiraient  la  pitié  pour  un  tout  petit  enfant  qu'elle  portait 
dans  ses  bras.  Fidèle  aux  traditions  des  héros  de  roman,  Uugucs  donna 
sa  bourse  à  la  mendiante. 

Ilaus  les  romans,  une  semblable  action  ne  passe  jamais  inaperçue  ; 
cette  fuis,  au  contraire,  la  femme  (|u'il  accompagnait,  distraite  ou  préoc- 
cupce,  ne  vit  pas  ses  largesses.  Il  arriva  un  peu  plus  loin  qu'un  enfant, 
couvert  de  suie,  le  poursuivit  en  lui  demandant  un  sou.  Hugues,  du  pre- 
mier mouvement,  fouilla  à  sa  poche  ;  mais,  il  avait  si  liiiéraiemeut  donné 
sa  bourse,  qu'il  ne  lui  restait  p.is  inéinc  le  sou  que  lui  demandait  l'opi- 
niâtre savoyard,  qui  le  poursuivit  de  sa  voix  dolente  et  de  sa  démarche 
de  chien  battu,  jnsipie  par  delà  la  .Madeleine,  sans  ([u  il  lilt  possible  à  no- 
tre iiiforliiiié  lii'ros  d'eu  di  bariasser  ni  lui  ni  sa  comp.igne. 

.V  qiiel(|nt  s  joins  de  la,  Hugues  se  trouva  lairc  chez  elle  une  visite  du 
matin.  .M.idanie"*  avait  du  monde.  Les  gens  qui  se  trouvaient  là  avaient 
ou  l'avantage  d'une  position  sociale  ou  celui  de  la  fortune.  Hugues  avait 
bien  de  sou  cùté  quelques  avantages  à  opposer  à  ceux-là:  il  était  jeune, 
beau,  distingué,  bien  élevé:  m;iis  tout  cela  ne  servait  qu'à  obliger  les 
autres  à  se  prévaloir  plus  somptueusement  de  ce  qui  devait  les  meure  au- 
dessus  du  jeune  artiste.  Une  chose  surtout  le  mettait  mal  à  son  aise  :  il 
y  a  une  sorte  d'afliliation  au  monde  qu'il  faut  obtenir,  quand  on  veut  y 
vivre  ;  quelque  chose  d'indescriptible  à  quoi  les  gens  du  inonde  se  re- 
connaissent comme  membres  d'une  même  famille.  Hugues  jeune,  sans 
fortune,  sans  talent  reconnu,  sans  famille,  se  trouvait  naturellement  dans 
le  monde  sans  en  faire  partie. 

Ce  jour-là,  il  fut  d'abord  un  peu  soucieux  de  voir  madame  *"  ainsi  en- 
tourée :  il  se  ligura  facilement  qu'il  eût  trouvé  le  cour.ige  de  lui  parler, 
s'il  l'eût  trouvée  seule,  quoique  très-certainement  cela  n'eût  fait  qu'ac- 
croître son  indécision  et  sa  timidité. 

La  conversation  continua  sans  que  sou  arrivée  y  changeât  rien  :  on 
parlait  de  gens  et  de  choses  qui  lui  étaient  inconnus  :  c'est  une  impoli- 
tesse qu'ont  fréquemment  les  gens  qui  se  piipient  le  plus  de  savoir  vivre. 
Relativement  à  Hugues,  elle  él;iit  d'autant  plus  choquante  qu'elle  n'était 
pas  involontaire.  Il  se  hasarda  à  glisser  une  remarque  assez  fine  et  spi- 
rituelle sur  ce  que  ^cnait  de  dire  un  des  iiUerlocuteurs.  Sitôt  qu'il  eut 
parlé,  une  autre  personne  ré|iondit,  non  pas  à  la  phrase  de  Hugues,  mais 
à  la  phrase  piérédcnie,  semblant  considérer  ce  qu'il  av:iit  dit  comme 
non  avenu.  La  conversatiiin  couliniia.  Une  seconde  tentative  de  Hugues 
ne  fut  pas  plus  heureuse.  .Vad:ime  '"  avait  trop  d'esprit  et  de  tact  pour 
ue  pas  s'être  aperçue  de  ran'eclation  de  sa  société  à  exclure  ainsi  le  pau- 
vre étudiant  lingues;  elle  méditait  de  ramener,  par  une  transition  adroite, 
la  conversation  à  une  marclie  générale,  lorsque  l'étudiant  se  leva,  salua 
silencieusement  et  sortit. 

Il  rentra  chez  lui,  humilié,  furieux,  pleurant  de  colère  et  méditant  de 
devenir  millionnaire  et  maréchal  de  France  pour  humilier  à  sou  tour 
ceux  qui  l'avaient  ainsi  maltr.iité;  mais  ce  projet  ne  pouvait  avoir  une 
exécution  assez  immédiate  ;  et  provisoirement  il  écrivit  une  longue  let- 
tre à  madame  *". 

Dans  cette  lettre,  il  faisait  de  l'indignation  démocratique  :  en  la  reli- 
sant, il  eut  le  bonheur  de  la  trouver  ridicule,  et  la  remplaça  par  un  bil- 
let. .\u  billet,  il  joignit  un  bouquet  de  jonquilles,  à  l'imitation  des  élégants 
du  temps  de  Louis  XV. 

«  Il  serait,  disait-il,  bien  heureux  de  voir  ses  jonquilles  le  soir  dans  les 
beaux  cheveux  de  madame  *'*,  à  un  bal  où  ils  devaient  se  rencontrer.  » 

Ce  pauvre  garçon,  se  dit  madame  '",  il  a  été  m.alheureux  ce  matin  ; 
il  est  parti  trop  tôt  et  n'a  pu  voir  mes  elToris  pour  le  mettre  à  son  aise  ; 
j'ai  à  ses  yeux  des  torts  que  je  dois  expier,  je  mettrai  ses  jonquilles  dans 
mes  cheveux. 


Ucsonc6té,  Hugues  exhalait  son  indignation  contre  les  grands,  les 
favoris  de  PluCus,  etc. 

H  regrettait  amèrement  Us  leinpf  passés  où  un  homme  de  ctcur  et  ha- 
bile aux  jeux  de  Mars  était  l'égal  de  tous. 
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Lp  temps  pnssé  a  ceci  d'ngi  éablc  qu'on  lui  prèle  volonliors  tout  ce  qui 
ni:mqiie  au  temps  présent/Nous  avons  eu  la  curiosité  de  reclierclicr 
dans  les  livres  les  plus  anciens  :  nous  n'avons  pas  trouvé  un  seul  écri- 
vain qui  ne  regrettât  le  passé  et  ne  se  plaignit  du  présent  que  nous  re- 
grettons aujourd'hui  qu'il  est  devenu  passé  à  son  tour. 

Sans  remonter  aux  livres  indiens  et  égyptiens  où  ces  doléances  sont 
fréquemment  répétées,  nous  avons  trouvé  dans  quelques  anciens  écri- 
vains des  plaintes  exactement  semblables,  et  sur  les  mêmes  sujets,  à 
celles  que  l'on  formule  aujourd'hui  : 

«  Aujourd'hui  que  les  meslres  de  camp  se  font  par  douzaines.  »  (Bran- 
tôme, Discours  sur  les  duels.) 

Deux  mille  ans  avant  .lésus-Christ,  un  philosophe  disait  :  On  ne  met 
aucune  borne  à  la  fureur  d'écrire,  scribendi  libros  non  est  finis. 

On  se  plaignait  sous  Louis  XV  de  la  prodigalité  des  cordons  de  l'ordre, 
comme  aujourd'hui  on  se  plaint  de  celle  des  croix  d'honneur. 

De  tout  cela  il  ressort  que  le  progrès  est  une  chimère;  le  peuple  d'au- 
jourd'hui est  exactement  le  peuple  du  temps  de  Moïse  ;  chaque  siècle  a 
sa  folie  particulière  qu'il  décore  du  titre  de  philosophie;  ceux-là  sont 
appelés  sages  qui  font  nos  folies  ou  sont  fous  à  notre  profit. 

Toute  cette  indignation  de  Hugues  creva  en  une  ode  en  vers  libres  : 


Si  j'étais  chevalier, 
J'aurais  une  bannière  ; 
Sous  mon  blanc  destrier 
Flotlirait  la  poussière,  etc. 


C'était  l'heure  de  partir  pour  le  bal  ;  il  fallut  descendre  un  peu  de  ces 
hypothèses  dites  poétiques  :  la  cuirasse  fut  remplacée  par  l'habit  marron, 
l'aigrette  rouge  par  un  chapeau  de  soie,  le  bouclier  par  une  canne,  et  le 
destrier  blanc  par  deux  chevaux  de  fiacre  d'une  couleur  indétermi- 
née. 

Arrivé  au  bal,  Hugues  chercha  longtemps  madame  ""  ;  elle  le  cher- 
chait aussi  ;  mais  Hugues  l'ayant  aperçue  avec  une  guirlande  de  fleurs 
bleues  dans  les  cheveux,  il  resta  un  moment  anéanti;  puis,  se  glissant 
dans  la  foule,  il  sortit  du  salon  en  jurant  de  ne  jamais  revoir  madame  "'. 
En  général,  les  amoureux  dépensent  tant  d'énergie  dans  leurs  projets  de 
vengeance  et  dans  leurs  serments,  qu'il  ne  leur  en  reste  guère  pour  l'exé- 
cution ,  néanmoins  Hugues  tint  cette  fois  la  promesse  qu'il  s'était  faite  à 
hii-méme. 

Si  madame  "*  avait  substitué  des  volubilis  biens  aux  jonquilles  que  lui 
avait  envoyées  l'étudiant,  ce  n'était  pas  faute  d'un  vif  désir  de  lui  être 
agréable  :  elle  s'était  même  coiffée  d'abord  avec  lesdites  jonquilles  ;  mais 
sa  femme  de  chambre  et  sa  psyché  lui  avaient  si  bien  démontré  la  dis- 
sonnance  des  fleurs  jaunes  avec  ses  cheveux  blonds,  que,  dans  l'intérêt 
même  de  notre  héros  et  pour  ne  pas  lui  paraître  laide,  elle  y  avait  re- 
noncé. 

Hugues  fit  de  longues  homélies  contre  les  grandes  dames,  découvrit 
que  la  vertu  et  l'amour  n'existent  que  dans  les  mansardes,  et  se  ren- 
ferma dans  son  atelier. 


H  devint  amoureux,  à  quelque  temps  de  là,  d'une  voisine;  il  la  ren- 
contrait dix  fois  le  jour  sur  son  escalier;  mais,  n'osant  lui  parler,  il  rap- 
pela dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il  avait  lu  d'applicable  à  la  circonstance, 
et  il  lui  écrivit.  Ainsi  que  ne  manque  jamais  de  le  faire  le  jeune  homme 
qui  n'a  connu  d'autres  plaisirs  que  le  jeu  de  balle  et  le  théâtre  des  Va- 
riétés une  fois  par  semaine,  il  se  donnait  dans  sa  lettre  pour  un  homme 
fatigué  de  l'existence  et  de  ses  iasipides  joies.  11  offrait  toute  sa  vie  pour 
un  regard. 

Avec  toutes  les  femmes  le  but  est  le  même  ;  il  n'y  a  de  différence  que 
dans  le  point  de  départ.  Hugues  demandait  un  regard  :  on  lui  accorda  ce 
qu'il  demandait.  11  eût  mieux  fait  de  demander  davantage;  c'était  com- 
mencer le  plus  loin  du  but  possible. 

La  jeune  voisine  se  trouvant  ainsi,  par  les  adorations  timorées  de  l'é- 
tudiant, juchée  sur  un  piédestal  si  élevé  qu'elle  ne  pouviiit  en  descendre 
sans  risquer  de  se  rompre  le  col,  le  prit  au  mot,  non  sans  s'étonner  pas- 
sablement des  épîtres  mélancoliques  de  son  voisin.  H  faisait  sa  cour  de- 
puis un  mois  quand,  pour  la  première  fois,  il  avisa  de  demander  une  ré- 
ponse à  ses  lettres. 

«H  savait  bien  tout  ce  qu'un  pareil  sacrifice  coûterait  à  la  vertu  de  sa 
voisine  :  ce  n'était  qu'en  tremblant  qu'il  osait  demander  une  si  grande 
faveur.  Les  filles  sages,  d'ordinaire,  ne  répondent  pas  à  des  lettres  d'a- 
mour; mais  il  espérait  que  sa  constance  tiiompherait  de  scrupules  aux- 
qiielsil  ne  pouvait  qu'applaudir,  etc.» 

Prenez  une  vieille  femme  au  moment  où  elle  va  jeter  par  la  fenêtre 
des  pantoufles  hors  de  service,  priez-la  de  vous  les  donner  pour  un 
louis  :  elle  vous  en  demandera  trois. 


La  voisine  vit  justemeut  dans  cette  lettre  un  plaidoyer  fort  éloquent 
contre  ce  qu'on  demandait  d  elle;  et  ce  ne  fut  que  quinze  jours  après 
qu'elle  consentit  enfin  à  faire  ce  qu'elle  eût  fait  d'elle-même  si  lingues 
ne  le  lui  eût  pas  demandé.  11  avait  lu  et  relu  Clarisse  Harlove  et  il  sui- 
vait Lovclace  pas  à  pas. 

Huit  jours  plus  tard  il  demanda  à  faire  une  visite. 

Huit  jours  après  il  serra  la  main. 

Huit  jours  après  il  baisa  la  main. 

Huit  jours  après  il  baisa  la  joue. 

Huit  jours  après  il  se  rapprocha  des  lèvres  :  on  le  mil  à  la  porte. 

On  le  mit  à  la  porte  parce  qu'en  même  temps  que  lui  un  autre  candi- 
dat s'était  mis  sur  les  rangs. 

Mais  l'autre  candidat  avait  commencé  plus  près  du  but;  il  avait  débuté 
par  faire  une  visite;  et  U  est  facile  de  les  suivre  l'un  et  l'autre  dans  leur 
chemin. 

Le  jour  où  Hugues  avait  demandé  un  regard,  son  rival  avait  fait  une 
visite. 

Le  jour  où  Hugues  avait  demandé  une  réponse,  l'autre  avait  serré  la 
main. 

Le  jour  où  Hugues  avait  serré  la  main,  l'autre  l'avait  baisée. 

Le  jour  où  lingues  avait  baisé  la  main,  l'autre  avait  baisé  la  joue. 

Le  jour  où  Hugues  avait  baisé  la  joue,  l'autre  avait  baisé  les  lèvres. 

Le  jour  où  Hugues  avait  voulu  baiser  les  lèvres...  on  avait  mis  Hugues 
à  la  porte  ;  la  jeune  ouvrière  s'était  donné  un  maître  qui  avait  exigé  l'ex- 
pulsion de  son  rival. 

Hugues  lui  envoya  un  cartel;  celui-ci  répondit  qu'il  comprenait  à  peu 
près  que  Hugues,  désappointé  dans  ses  espérances,  fût  en  colère  et  ne 
s'amusàl  pas  de  la  vie  ;  mais  que  lui,  qui  avait  réussi,  trouvait  la  vie  fort 
agréable  pour  le  moment  et  ne  se  souciait  nullement  de  la  jouer  contre 
la  vie  d'un  homme  qu'il  serait  désespéré  de  tuer  et  auquel  il  n'avait  nul 
sujet  d'en  vouloir. 

Hugues  alors  rima  des  élégies. 


Comme  il  en  était  à  Sa  quinzième  élégie,  d'autres  étudiants  vinrent  le 
chercher  pour  l'emmener  déjeuner.  Un  d'eux  avait  reçu  quelque  argent 
de  sa  famille  et  traitait  ses  camarades. 

Après  le  déjeuner,  ils  se  séparèrent.  Hugues  donnait  le  bras  à  deux 
jeunes  gens  qui  demeuraient  dans  son  quartier. 

Ils  arrivèrent  à  un  carrefour  :  Hugues  voulut  tourner  à  droite,  un  autre 
insista  pour  qu'on  prit  à  gauche.  Le  troisième  annonçait  qu'il  prendrait 
tout  droit.  Chacun  appuya  son  opinion  d'arguments  à  peu  près  les 
mêmes.  Cette  rue  abrégeait  le  chemin,  celte  autre  était  moins  fan- 
geuse, etc. 

— Ma  foi,  messieurs,  dit  le  troisième,  vous  avez  pris  pour  vous  les  deux 
seules  raisons  que  l'on  pui^se  donner  ;  pour  ne  pas  vous  répéter,  je  suis 
forcé  de  dire  la  vérité.  Je  ne  veux  passer  ni  à  droite  ni  à  gauche  parce 
que  dans  une  rue  demeure  mon  bottier  et  dans  l'autre  mon  tailleur,  et 

a  ne  mes  comptes  ne  sont  pas  aussi  en  règle  que  je  le  voudrais  bien, 
ugues  et  l'autre  jeune  homme  avouèrent  en  riant  que  c'étaient  des 
causes  semblables  qui  seules  fondaient  leur  obstination  géographique. 
Ils  se  séparèrent  en  se  donnant  la  main,  et  chacun  prit  la  route  qui  lui 
présentait  le  |ilus  de  sûreté. 

Rentré  chez  lui,  Hugues  ralluma  son  feu,  car  dans  les  premiers  jours 
du  mois  d'avril  il  fiisait  encore  froid,  et  il  se  mit  à  penser. 

Une  goutte  de  citron  fera  tourner  le  lait  le  plus  pur.  11  n'est  pas  im- 
possible qu'une  éclaboussure  reçue  dans  la  rue  pousse  un  homme  à  se 
brûler  la  cervelle,  tant  la  moindre  contrariété  nous  trouble  la  vue  et 
nous  fait  tout  voir  en  noir.  Cette  dette  qui  empêchait  l'étudiant  de  pas- 
ser librement  dans  la  rue  l'amena  à  récapituler  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
chagrinant  dans  sa  situation.  11  est  peintre,  mais  tant  de  gens  de  talent 
meurent  de  faim  ;  et  d'ailleurs  aura-t-il  du  talent?  Il  récapitula  tous  les 
ennuis  qui  l'assiégeaient  et  le  peu  de  ressources  qu'il  trouvait  contre 
eux  ;  le  théâtre  où,  depuis  les  mystères  jusqu'à  nous,  on  avait  toujours 
joué  une  seule  unique  pièce,  tantôt  prise  du  côté  sérieux,  tantôt  du  côté 
comique  ou  grotesque.  Le  monde  !  Les  grandes  dames  qui  trompaient 
comme  des  grisettes,  les  grisettes  qui  trahissaient  comme  des  grandes 
dames.  Il  se  rappela  ses  peines  d'amour;  il  reluises  élégies  et  s'atten- 
drit sur  lui-même.  Son  amour  pour  la  solitude  et  la  vie  champêtre  se 
réveilla.  H  fit  sa  valise  el  partit  pour  le  Havre. 


Dans  la  voiture,  Hugues  se  trouva  l'heureux  possesseur  d'un  coin.  En 
proie  aux  plus  riantes  idées,  il  desrendit  son  bonnet  jusque  sur  ses  yeux, 
bien  décidé  à  ne  pas  dire  un  mol  de  tout  le  voyage.  H  allait  se  trouver  à 
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ciiiqunnle-vix  lieues  de  Paris  :  c'est  i:'i  qu'il  verrait  lliuinnic  de  la 
nature,  riiuniiiie  non  coi'roni|)ii  par  la  c'iYilisation,  l'Iioninie  simple,  franc 
et  boa:  pas  d'cliquede;  des  lilles  chastes,  pures,  innuceiites,  tilant  pour 
leurs  vêtements  la  laine  de  leurs  moutons  plus  blancs  que  la  neige. 

La  voilure  s'arrèiaà  quelques  lieues  do  l'aris  pour  se  compléter;  c'est 
un  monieni  d'anxiété  que  tout  le  monde  connait. 

Pour  le  voyageur  endurci  qui  n'a  d'autre  souci  que  ses  aises,  le  nou- 
veau venu  est-il  gros  ?  est-il  mince  ?  Pour  les  jetuics  gens,  est-ce  une 
femme?  Et  quand  un  voile,  un  cliàle  flottant  dans  l'ombreront  réalisé  ce 
désir,  est-elle  jeune  ?  est-elle  jolie? 

C'étaient  deux  femmes,  l'une  jeune,  l'autre  de  l'âge  d'une  mère  de 
comédie,  c'est-à-dire  encore  coquette  et  avenante.  Il  ne  restait  que  les 
deux  places  des  deux  survenantes.  Les  quatre  premiers  arrivés  avaient 
nécessairemeni  pris  les  coins.  Un  des  voyageurs,  pl.ué  sur  la  même  ban- 
quette que  l'éiuuiaut,  offrit  son  coin  et  se  rapprocha  de  Hugues  ;  celui- 
ci  agit  de  moine,  mais  fut  forcé  de  se  placer  sur  la  banquette  opposée. 

Eu  un  moment  la  voiture  avait  changé  d'aspect.  Les  quatre  liommes, 
qui  s'étaient  alfublés,  pour  p.tsser  la  nuit,  de  boiuiets  plus  ou  moins  ridi- 
cules, les  avaient  remis  dans  leurs  poches  ou  avaient  passé  la  main  dans 
leurs  cheveux  :  tout  le  monde  s'était  fait  beau. 

Comme  Uugues  avisait  comment  il  entamerait  le  dialogue,  une  con- 
versaiiou  s'engagea  entre  les  deux  femmes  et  l'un  des  voyageurs  qui 
avaient  gardé  leur  coin.  Il  donna  de  son  manque  de  politesse  des  raisons 
gaies  et  plaisantes  qui  tirent  rire  les  deux  femmes  aux  édats.  Hugues, 
choqué  de  cet  avantage  que  l'on  prenait  sur  lui,  et  du  peu  de  profit  qu'il 
lirait  de  son  sacrilice,  trouva  avec  peine  et  ramassa  sou  bonnet  qu'il 
avait  àlé  précipiumimenl,  l'enfonça  sur  ses  yeux  et  s'endormit  pour  ne 
se  réveiller  qu'en  arrivant  au  llavrc.  Il  faisait  grand  jour,  il  mit  son 
bonnet  danss.i  poche,  et  ce  ne  fut  que  quelques  jours  après  qu'il  s'aper- 
çut que  son  foulard,  qu'il  avait  tou,ours  connu  jaune,  était  devenu  auia- 
rante.  Dans  un  des  coins  était  attachée  une  petite  bague  ornée  d'une 
topaze  de  peu  de  valeur. 


Ilugues  fut  reçu  chez  son  père  comme  tous  les  fîls  chez  tous  les  pères  : 
sa  mère  pleura  de  joie  et  le  trouva  superbe,  son  père  ne  fut  guère  plus 
stoîque.  .\ux  questions  sur  ses  ëii:des,  il  répondit  qu'il  serait  bientùl 
avorat  ;  les  parents  furent  enchantés  et  invitereui  leurs  parents  et  leurs 
amis  à  diner,  pour  se  faire  honneur  de  leur  ûls.  Le  diner  fut  rendu  par 
les  parents  et  les  amis. 

Hugues  n'eut  qu'un  médiocre  succès  :  son  genre  d'esprit  était  trop  tin 
pour  ses  auditeurs.  Il  fut  entièrement  éclipsé  par  un  diseur  de  gaudrioles, 
sorte  de  loustic  au  rire  bruyant.  Il  trouva  là  des  étiquettes  que  tout  son 
engouement  pour  la  vie  champêtre  ne  put  lui  faire  préférera  celles  dont 
il  avaii  tant  médit  à  Paris.  (In  le  forçait  de  boire  et  île  manger;  son 
verre,  toujours  rempli,  devait  toujours  être  vide  ;  on  choquait  les  verres 
à  chaque  fois  qu'on  les  portail  à  la  bouche.  Peu  connaisseur  en  vins,  il 
négligeait  de  faire  l'éloge  de  celui  qu'on  servait.  .\près  le  café  on  faisait 
àa  glnria,  puis  une  nouvelle  dose  d'eau-de-vie  faisait  le  gloria  grif, 
puis  l'ean-de-vie  pure  était  bue  comme  rincette:  à  la  rincette,  succédait 
la  furrinceiie.  La  maîtresse  de  la  maison  apportait  alors,  sous  le  nom  de 
cassis  qu'elle  avait  fait  elle-même,  de  l'eau  teinte  en  rouge  et  une  galette 
de  sa  façon.  Ilugues,  qui  avait  trop  bu  et  trop  mangé,  refusait  le  cassis 
et  la  galette  :  on  s'entreregardait.  Hugues  était  un  homme  sans  usage  et 
sans  habitude  du  monde. 

.\u  dehors  il  éiait  plus  heureux  :  il  y  avait  de  beaux  p.^turages,  mais 
les  moutims  éLiient  jaimes  de  boue  et  de  fumier.  Ceux  qui  les  gardaient 
étaient  des  enfants  déguenillés. 

Son  rêve  d'égalité  n'était  pas  plus  réel  ;  à  la  même  table,  le  maître 
mangeait  sur  une  nappe  qui  s'arrêtait  à  la  place  des  domestiques.  Les 
domestiques  mangeaient  un  pain  plus  grossier  et  buvaient  de  la  piquette 
à  côté  du  vieux  cidre  des  maîtres. 

Un  jour  son  père  lui  dit  :  — Hugues,  monte  demain  matin  sur  le  bidet 
et  va  à  Ktretat  :  tu  payeras  à  Samuel  \ubry  cent  mesures  de  pommes  que 
je  lui  dois  de  l'année  passée  et  tu  lui  feras  nos  compliments.  Hugues  pro- 
llta  avec  joie  de  l'occasion  de  s'éloigner  pour  un  jour  des  parents  et  des 
amis  de  son  père.  Il  ne  pouvait  que  leur  savoir  gré  de  leur  accueil  et  de 
leurs  dîners  offerts  de  bon  cœur,  mais  il  y  périssait  d'ennui. 


Où  l'on  voit  comment  l'étudiant  Hugues  marclia  sur  le  pied  d'un  homme  blond, 
et  ce  qui  eu  advint. 


Il  y  a  cinq  ou  six  lieues  du  Havre-de-Grâce  au  petit  port  d'Etretat.  On 
y  va  du  Havre  presque  toujours  en  montant,  à  travers  champs,  sans  rien 
voir  qui  ressemble  à  la  mer  :  il  semble  presque  que  l'on  est  dans  une 
plaine  de  la  Bcaucc  ;  mais  il  vient  un  moment  où,  après  une  dernière 
montée,  l'horizon  se  dévoile,  cl,  à  près  de  cinq  cents  pieds  au-dessous 
du  spectateur,  on  découvre  la  mer  jusqu'à  une  grande  distance.  Il  est 
impossible  à  cet  endroit  de  ne  pas  s'arrêter  quelques  instants  pour  con- 
templer le  magnifique  spectacle  que  l'on  a  sous  les  yeux.  Etictat  n'est 
pas  un  port  construit  de  mains  d'hommes,  c'est  une  baie  naturelle  entre 
de  hautes  falaises  coupées  à  pic  et  des  roches  énormes.  La  bourgade  est 
placée  entre  deux  collines,  et  il  paraîtra  lemarquable  qu'il  n'y  ait  aucune 
iiabiiation  sur  le  versant  de  l'une  ni  de  l'autre,  quand  on  saura  que  le 
vent  de  sud-ouest  ne  peut  soufller  un  peu  fort  sans  faire  entrer  la  mer 
dans  les  rues  d'Eiretal  ;  plusieurs  fois  en  creusant  des  caves  on  a  trouvé 
des  maisons,  en  partie  détruites,  enfouies  sous  le  sable  de  la  mer,  à  une 
époque  dont  personne  n'a  le  souvenir. 

Hngucs  arriva  de  bonne  heure,  non  sans  s'être  égaré  plusieurs  fois 
dans  le  trajet.  Il  ne  connaissait  pas  Eirelat,  et  se  sentit  épanouir  le  cœur 
quand  il  fut  parvenu  à  l'endroit  où  il  n'y  avait  plus  qu'à  descendre. 
Toutes  les  collines  étaient  couvertes  d'ajoncs,  buissons  verts  épineux, 
dont  les  fleurs  jaunes  sont  si  nombreuses,  qu'à  quelque  distance  il  sem- 
ble au  soleil  voir  un  immense  drap  d'or  étendu  sur  la  terre;  puis  au  loin 
la  mer  était  d'un  bleu  sombre,  et  à  l'horizon  s'élevaient  de  chaudes  va- 
peurs. Quelques  navires  passaient  au  large,  et  leurs  voiles  blanches,  gon- 
flées par  un  frais  veut  d'est,  leur  donnaient  la  forme  et  la  démarche  de 
grands  cygnes  glissant  sur  l'eau. 

Hugucs'desccndit  à  Etretat  par  des  chemins  creux,  sur  les  bords  des- 
quels de  grands  arbres  et  des  aubépines  en  fleurs  formaient  de  longs 
berceaux. 

Samuel  Aubry  était  à  la  messe  ainsi  que  la  plus  grande  partie  des  ha- 
bitants :  Hugues  se  dirigea  vers  l'église.  Comme  il  passait  près  d'une  pe- 
tite maison  dont  une  grande  vigne  couvrait  toute  la  façade,  des  pampres 
verts  qui  cachaient  prest|ue  la  feuètre  sortit  une  voix  de  fennne.  Uugues 
leva  la  tête  et  aperçut  une  ravissante  figure  de  fille  avec  des  cheveux 
blonds  et  des  yeux  d'un  beau  bleu  pur.  A  cette  voix,  un  homme  qui 
surtait  de  la  maison  se  retourna,  la  jeune  fille  rejeta  en  arrière  les  che- 
veux qui  lui  tombaient  sur  le  front  et  dit  :  —  N'oubliez  pas,  mon  bon 
Yilheni,  do  ramener  mou  père  aussilùt  après  la  messe. 

Puis  elle  disparut. 

Hugues  resta  quelques  instants  immobile  devant  la  fenêtre,  mais  per- 
sonne ne  reparut,  et  il  doubla  le  pas  pour  rejoindre  l'homme  qui  sortait 
de  la  maison.  C'était  se  rapprocher  de  la  jolie  (ille  que  de  causer  avec 
quelqu'un  qui  venait  de  la  quitter  ;  et  d'ailleurs  il  saurait  par  lui  qui  elle 
était. 

Vilhem  était  assis  contre  une  baie  et  allumait  sa  pipe  ;  près  de  lui  était 
un  gros  chien  de  Terre-Neuve,  noir  et  blanc. 

Pour  entrer  en  conversation,  l'étudiant,  après  avoir  cherché  long- 
temps quelque  chose  d'adroit  et  de  bien  tourné,  finit  par  dire  : 

—  (Juellc  heure  est-il? 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  Vilhem. 

Puis  il  se  leva  et  continua  sa  route,  suivi  de  son  chien. 

Uugues  marchait  à  côté  de  lui. 

Mais  la  conversation  était  entièrement  tombée. 

11  tenta  de  la  relever. 

—  Savez-vous,  demanda-t-il,  où  est  Samuel  .\ubry? 

—  C'est  chez  lui  qu'il  faut  le  demander,  répondit  Vilhem. 

—  J'y  suis  allé. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  on  m'a  dit  qu'il  était  à  l'église 

—  Alors,  vous  en  savez  plus  que  moi. 

—  Où  est  l'église? 

—  J'y  vais  ;  suivez-moi. 

Hugues  le  suivit  sans  pouvoir  le  faire  parler  davantage.  Vilhem  sem- 
blait entièrement  absorbé  par  sa  pipe,  qu'U  n'éteignit  qu'au  moment 
d'entrer  dans  le  temple. 


L'église,  à  cette  époque,  n'était  pas  encore  dcfiiurée  par  le  hangar  de 
planches  et  de  plâtre  dont  ou  l'a  agrandie  ai^ourd  bui.  bile  ne  consistait 
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qu'en  ce  pelit  vaisseau  formé  d'arceaux  goiliiqiics,  élevés,  légers,  den- 
telés, el  laissant  passer,  à  travers  des  rosaces  de  vitraux  de  couleur,  un 
jour  mystérieux  et  tranquille. 

Chaque  famille  avait  son  banc  :  femmes,  liommes,  enfants,  s'y  ran- 
geaient, plus  ou  moins  pressés,  selon  le  nombre  des  membres  de  la  fa- 
mille. Les  hommes  étaient  vêtus  de  larges  vestes  brunes  ou  bleues  et  de 
pantalons  semblables;  des  chemises  de  laine  rouges  ou  bleues  rabattaient 
leur  col  sur  les  épaules  :  toutes  les  barbes  étaient  fraîchement  faites.  Les 
femmes  étaient  propres  et  coquettement  arrangées  ;  presque  toutes,  et 
ce  goill  a  subsisté,  étaient  vêtues  de  violet;  un  manlelet,  à  capuchon 
presque  universellement  noir,  encadrait  gracieusement  leur  visage.  Tout 
le  monde  était  recueilli  et  silencieux.  Vilhem,  en  entrant,  trempa  l'ex- 
tréniilé  de  ses  doigts  dans  l'eau  bénite  et  se  signa  ;  puis  il  se  mit  à  ge- 
noux sur  la  dalle  et  pria. 

Sur  un  des  premiers  bancs  était  un  homme  qui  semblait  âgé  de  qua- 
rante ans.  Ses  cheveux  blonds  grisonnaient  ;  sa  (igure  était  calme  et 
bienveillante;  il  ne  manquait  pas  d'un  certain  embonpoint.  Son  teint,  lé- 
gèrement coloré,  n'était  pas  hàlé  par  l'air  comme  celui  des  autres  hommes 
qui  remplissaient  l'église.  Il  était  seul  dans  son  banc  ;  en  apercevant 
Hugues,  il  s'inclina  silencieusement  et  se  recula  pour  lui  offi  ir  une  place 
à  c6lé  de  lui  :  mais  Uugues  remercia  d'un  signe  el  resta  debout.  Il  ne 
voulait  pas  s'éloigner  de  son  silencieux  compagnon  de  voyage. 

Quand  le  bedeau  apporta  le  pain  bénit,  celui  qui  avait  offert  à  l'étu- 
diant une  place  sur  son  banc  eut  encore  la  complaisance  de  lui  passer  la 
corbeille.  Uugues,  sans  rien  prendre,  la  présenta  ;i  Vilhem  Girl  ;  mais 
celui-ci  la  refusa.  Alors  les  enfants  de  chœur  se  mirentà  chanter.  C'étaient 
de  ces  originales  et  simples  harmonies  que  produit  I  Allemagne;  de  celle 
musique  qui  vous  enlève  de  la  terre  et  emporte  l'esprit  dans  ces  douces 
rêveries  qui  révèlent  le  ciel.  La  messe  (init  et  on  sortit  de  l'église.  Maître 
Kreisherer  aborda  .i  ce  moment  l'étudiant  et  lui  dit  : 

—  Vous  n'êtes  pas  de  notre  pays  ' 

Mais  Hugues,  qui  craignait  de  perdre  Vilhem,  et  qui  s'en  trouvait  sé- 
paré par  quelques  personnes,  ne  lui  répondit  pas  et  doubla  le  pas.  Il  ne 
tarda  pas  à  rejoindre  Vilhem  :  mais,  comme  il  allait  lui  adresser  la  pa- 
role, celui-ci  le  prévint,  et,  lui  montrant  un  homme  qui  sortait  de  l'é- 
glise, il  lui  dit  :  —  Voici  Samuel  Aubry. 

Hugues  aborda  l'homme  qui  lui  était  désigné  et  l'accompagna  jusque 
chez  lui.  Le  soir,  en  s'en  allant,  Samuel  conduisit  son  hôte.  On  passa  de- 
vant la  pelile  fenêtre  aux  pampres  verts  :  elle  était  éclairée  en  dedans 
et  fermée.  Il  parut  à  Hugues  que  des  chants  se  faisaient  entendre  ;  mais 
il  n'avait,  vis-à-vis  de  Samuel  Aubry,  aucun  prétexte  de  s'arrêter.  Il  re- 
tourna pUisieurs  fois  la  tête,  en  ayant  soin  de  se  tenir  du  côté  du  che- 
min opposé  à  la  maison,  pour  la  voir  plus  longtemps.  Au  moment  où  le 
chemin  tournait,  et  où  il  devait  nécessairen)ent  la  perdre  de  vue,  il  s'ar- 
rêta, assura  Samuel  qu'il  trouverait  sa  roule  paifaiiement.  Samuel  le 
chargea  pour  son  père  de  commissions  dont  Uugues,  les  yeux  fixés  sur 
la  petite  ienêlre,  n'entendil  pas  un  seul  mot. 

Il  y  joignit  d'aussi  inutiles  instruciions  sur  sa  route.  Ils  se  séparèrent. 
Hugues  partit  au  galop  ;  mais  bientôt  son  cheval  prit  le  trot  et  ensuite  le 
pas  sans  qu'il  y  fît  attention.  Son  imagination  était  absorbée  par  les  sou- 
venirs de  la  journée  :  l'aspect  imposant  de  la  mer,  la  jolie  tête  blonde, 
la  musique  ravissante  de  l'église. 

Il  s'égara  complètement,  et  n'arriva  chez  son  père  que  fort  avani  dans 
la  nuit.  Il  refusa  de  souper,  et  se  coucha  sans  parler  à  personne,  tant  il 
craignait  la  moindre  distraction  aux  rêveries  dans  lesquelles  il  était 
plongé. 


Il  y  avait  trois  personnes  dans  la  petite  maison. 

Maître  Kreisherer,  comme  l'indique  son  nom,  comme  l'indiquait  plus 
évidemment  encore  son  extérieur  à  ceux  qui  l'ont  connu,  n'était  pas 
du  pays. 

Celait  un  musicien  de  Sweibrucken',  homme  de  talent  ignoré,  qui 
avait  toujours  vécu  comme  vivent  et  meurent  certaines  plantes  au  som- 
met des  montagnes  inaccessibles  Elles  déroulent  leurs  pétales  de  pour- 
pre ou  de  saphir,  et  exhalent  leurs  parfums  sans  que  personne  en 
jouisse  ;  seulement  quelquefois  le  soir  une  brise  porte  ce  parfum  à  une 
lille  ou  à  un  poète  qui  rêvent,  sans  qu'ils  puissent  savoir  si  ce  parfum 
vient  du  ciel  ou  de  la  terre. 

Maître  Kreisherer  avait  vécu  ainsi  longtemps  dans  son  pays,  dans  la 
paroisse  d  Utweilcr. 

Confiné  dans  une  pauvre  commune,  entouré  de  gens  qui  sentaient 
bien  les  charmes  de  ses  compositions,  mais  n'étaient  pas  as^^ez  vains  de 
leur  bonheur  pour  vouloir  le  faire  envier  aux  autres,  et  d'ailleurs  au- 
raient été  fort  inhabiles  à  rendre  leurs  sensations,  le  maître  de  clavecin 
était  enlièrement  ignoré,  sans  chagrin  de  l'être;  car  l'élude  de  son  art 
lui  donnait  autant  de  jouissances  qu'il  lui  en  l'allail  ;  cl  les  jeunes  filles  et 
les  jeunes  garçons  ne  valsaient  que  sur  des  airs  coin|iosés  pai'  lui  cl 
qui  se  répandaient  parfois  jusqu'à  la  fameuse  taverne  de  Bubenhaus,  à 
diï  lieues  de  là,  sans  que  personne  en  connût  l'auteur. 


Il  avait  plus  tard  vu  mourir  sa  femme  ;  le  chagrin  qu'il  en  avait 
conçu,  et  le  soin  de  recueillir  le  bien  qui  revenait  à  sa  lille,  car  sa  femme 
étail  Française,  l'avaient  fait  passer  en  France,  et  le  hasard  l'avait  (ixc 
à  Etrelat,  où  il  était  devenu  successivement  maître  de  chant  des  enfants 
de  chœur  el  maître  d'école  ou  plutôt  clerc,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression encore  en  usage  sur  toute  la  côte  de  Normandie. 

Pour  Vilhem,  que  connaissent  bien  ceux  qui  ont  lu  nos  précédents 
récits,  c'était  ce  paresseux  Vilhem  qui  ne  se  donnait  guère  de  mouve- 
ment que  pour  laire  quelques  menus  ouvrages  qui  fournissaient  à  sa 
nourriture  et  à  son  tabac,  plus  précieux  que  sa  nourriture  ;  mais  com- 
ment avait-il  quitté  l'Allemagne  el  Sieei-Brucken,  et  comment  était-il 
venu  à  Etrelat? 

Vilhem  Girl,  d'une  famille  bourgeoise  de  Sweibrucken ,  avait  reçu 
une  éducation  distinguée.  Deux  fois  daus  sa  vie  il  avait  été  sinon  riche, 
du  moins  fort  à  son  aise,  et  deux  fois  il  s'était  vu  réduit  à  la  plus  com- 
plète pauvreté.  Il  lui  était  resté  des  vicissitudes  de  sa  vie  un  dédain  ex- 
cessif pour  les  choses  humaines,  et  une  seule  passion,  la  paresse. 

Non  une  paresse  lourde,  somnolente,  slupide;  mais  une  paresse  rai- 
sonnée,  spirituelle,  et  appuyée  des  plus  solides  et  des  meilleurs  argu- 
ments ;  une  paresse  fondée  sur  le  peu  d'importance  des  choses  les  plus 
fatigantes  à  acquérir  et  les  plus  difficiles  à  conserver. 

Il  avait  été  compris  dans  une  levée  de  troupes  et  avail  mieux  aimé 
s'exposer  aux  dangers  de  la  désertion  que  de  subir  un  mélier  qui  lui 
était  odieux  pour  une  foule  de  raisons  que  nous  n'avons  pas  le  loisir  de 
détailler  ici.  Il  était  venu  en  France,  el  s'était  fixé  dans  le  pelit  bourg 
d'Elretat;  son  choix  pour  cette  résidence  avait  été  déterminé  par  la 
rencontre  de  maître  Kreisherer,  son  compatriote,  el  un  peu  son  cousin. 

Il  faisait  à  Etrelat  ce  qu'il  avait  fait  en  Allemagne  ;  il  faisait  avec  em- 
pressement un  travail  qui  lui  donnait  le  droit  de  ne  rien  faire  pendant 
plusieurs  jours.  Il  fumait  et  buvait  du  cidre  avec  maître  Kreisherer,  non 
sans  regretter  quelquefois  la  bière  blanche  de  Thal-Strage. 

11  aimait  surtout  à  entendre  le  soir  maître  Kreisherer  jouer  sur  son 
clavecin  quelques  vieux  airs  allemands,  ou  Thérèse,  de  sa  voix  pure, 
chanter  les  mélodies  qu'ins|iirait  à  son  père  la  poésie  de  la  mer. 

Tous  trois  passaient  ainsi  de  longues  soirées.  Maître  Kreisherer  avait 
quelques  regrets  du  passé  et  quelque  soUicitude  de  l'avenir,  car  Thé- 
rèse éiait  eu  âge  d'être  mariée.  Thérèse  avait  bien  peu  de  passé  dont 
elle  pût  se  souvenir,  et,  quoiqu'il  ne  fût  pas  impossible  qu'elle  désirât 
quelque  chose,  il  lui  aurait  été  dillicile  de  dire  ce  qu'elle  désirait. 

Pour  Vilhem  Girl,  il  ne  désirait  rien,  ne  craignait  rien,  ne  regrettait 
rien,  et  se  trouvait  l'homme  le  plus  heureux  du  monde. 


Une  année  après  son  arrivée  à  Etrelat,  il  arriva  à  Vilhem  la  seconde 
boufiée  de  fortune  dont  nous  avons  légèrement  parlé. 

Un  soir  d  hiver,  maître  Kreisherer  étail  assis  dans  un  grand  fauteuil, 
presque  sous  le  manteau  d'une  haute  cheminée  ;  devant  lui  étail  une 
table,  sur  cette  table  deux  verres  el  un  pot  de  gros  vieux  cidre  ;  de 
l'autre  côté  de  la  table  était  un  fauteuil  vide. 

Vilhem  entra,  el  se  mit  sans  rien  dire  dans  le  second  limteuil  el  ral- 
luma sa  pipe:  maître  Kreisherer  se  mil  à  narrer  à  son  commensal  com- 
ment Guy  d'Arezzo,  moine  bént'dictin  de  Toscane,  avait  imaginé  la 
gamme,  et  lui  cita  la  strophe  de  l'hymne  à  saint  Jean  d'où  il  avait  pris 
les  dénominations  des  notes. 


Ul  queant  Iaxis  resonare  fibris 
JHtra  gestorum  /àmuli  luorum. 
Sohe  poUuti  2abii  reatum, 
Sancte  Joaanes. 


A  l'altitude  de  Vilhem  Girl,  à  son  regard  imperturbablement  fixé  sur 
les  bouffées  régulières  de  sa  fumée,  il  était  facile  de  voir  qu'il  s'inté- 
ressait peu  aux  discours  du  musicien,  et  qu'il  étail  là,  non  pour  écouter 
ni  pour  répondre,  mais  pour  se  chaullèr,  assis  commodément,  el  fumer 
sans  nul  autre  souci  que  de  remplir  sa  pipe  chaque  fois  qu'elle  arrivait 
à  ne  plus  contenir  que  de  la  cendre,  el  de  vider  son  verre  après  l'avoir 
machinalement  porté  en  avant  pour  rencontrer  celui  de  maître  Kreishe- 
rer. Thérèse  joua  de  la  harpe,  et  Vilhem,  contre  son  habitude,  parut 
plutôt  attendre  la  fin  de  la  musique  que  se  laisser  bercer  aux  douces 
rêveries  que  d'ordinaire  elle  excitait  en  lui.  H  prit  enfin  la  parole. 

—  Hé  !  maître  Kreisherer,  dit-il,  saviez-vous  que  j'étais  neveu  de  la 
vieille  Marthe  Leben'.'  c'est  une  nouvelle  que  vient  de  m'apprendre  ce 
papier  qui  m'annonce  la  perte  douloureuse  que  j'en  ai  faile,  el  me  con- 
voque à  son  enterrement,  et  aussi  cet  aulre  qui  m'invite  à  assister  à 
l'ouverture  de  son  testament. 

—  El  je  vous  prie  d'agréer  mes  félicitations,  dit  maître  Kreisherer, 
car  on  n'altrihue  pas  d'autre  enfant  à  voire  défunte  lanle  Marthe  qu'un 
fils  moit  il  y  a  quinze  ans;  et,  si  vous  êtes  hé  itier,  tout  porte  à  croire 
que  notre  ami  Vilhem  Uirl  sera  riche  comme  un  mareyeur. 
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—  Von-;  crovo7?  dil  nonchnlniimiciit  Villioin,  CI  il  iom|ilil  s;i  pipe; 
quanil  il  l'ont  ;illiiiiiéo  :  —  Une  chose  me  ratlie,  ajouta-l-il,  c'est  que  ma 
tante  ail  erii  devoir  aller  mourir  à  Féeaiiip,  ce  qui  iiécessile  pour  moi 
uu  voyage  de  quatre  ou  cinq  lieues  pour  assister  aux  derniers  liomieurs 
qui  lui  seront  rendus,  tandis  qu'elle  serait  tout  aussi  bien  morte  à  Vat- 
teau  à  une  petite  lieue  d'ici,  où  elle  a  longtemps  séjourné.  Les  vieilles 
gens  ont  d'étranges  caprices. 

Et  quand  Vilhem  se  remit  à  fumer,  il  resta  sur  sa  pliysionomie  l'ex- 
pression visible  de  son  mécontontcinent. 

Le  lendemain  il  partit  avant  le  jour. 

Sur  la  tombe  de  la  vieille  Marthe,  un  monsieur  vêtu  de  noir  s'avança, 
qui  tira  de  sa  poche  un  rouleau  de  papier  qu'il  déploya,  puis  il  se  mou- 
cha et  lit  entendre  celte  petite  toux  dénonciatrice  d'une  lecture  immi- 
neute. 

—  C'est  singulier,  dit  Vilhem,  ce  que  va  lire  ce  monsieur  me  fait  tout 
a  fait  l'effet  d'une  oraison  fimébrc  ;  je  serais  assez  curieux  de  savoir  ce 
que  l'on  peut  dire  de  ma  lantc  Marthe,  et  à  coup  sur  on  a  bien  lait  de 
ne  pas  me  charger  de  cette  besogne,  je  n'aurais  guère  trouve  à  dire  que  : 
Son  pouls  battait,  son  pouls  ne  bal  plus. 

Le  monsieur  vêtu  de  noir  commença  :  après  des  considérations  géné- 
rales sur  la  mort  qui  frappe  en  aveugle  les  riches  et  les  pauvres,  les  bons 
et  les  méchanls,  après  quelques  doléances  sur  la  lin  prématurée  d'ho- 
norable dame  Marthe  Leben,  après  soixante  ans  d'une  vie  irréprochable, 
il  poursuivit  .- 

«  Certes,  messieurs,  ce  n'était  pas  une  femme  vulgaire  que  Marthe  Le- 
ben. et  personne  peut-être  n'a  aussi  bien  rempli  les  conditions  que  les 
sages  de  tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations  ont  imposées  aux  fem- 
mes. L'épitaphe  la  plus  vantée  parmi  les  Romains  fut  celle-ci  : 


Ca«ta  vixtt; 
Lasah  fecit  : 

DOMCH   SEBVAVn. 


Elle  a  vécu  chust«: 

Elle  a  lilédclalaliic; 

Elle  s'est  renlermée  dans  sa  maison. 


«  Et  je  le  prouve,  messieurs  : 

«  Marthe  Leben  était  devenue  paralytique,  cl  n'aurait  pu  sortir,  quand 
mèMie  son  esprit  éclairé  ne  se  fût  pas  fait  une  joie  de  la  nécessité  que  la 
nature  lui  imposait  de  cette  vertu  domestique  ;  donc,  domum  servavit. 

«  Castn  vijcit.  Ici,  messieurs,  s'arrête  l'investigalion  permise  :  la  vie 
privée  doit  être  murée  :  je  regrette  de  ne  pouvoir,  sans  manquer  au  res- 
pect ilù  aux  morts,  déployer  à  vos  yeux  cette  vie  sans  aucun  doute  pure 
et  sans  reproche. 

a  Lanam  fecil.  k  nous  qui  avons  vécu  dans  l'intimilé  de  cette  fenmie 
supérieure,  il  est  connu  que  personne,  dans  toute  la  France  peut-être, 
ne  tricotait  avec  celle  rare  perfection  qu'elle  eût  nécessairement  apportée 
à  tout  ce  qu'elle  eût  fait,  si  sa  modestie  ne  l'eût  toujours  empêchée  d'en- 
treprendre autre  chose. 

«  Personne,  messieurs,  et  pardonnez  si  je  renouvelle  vos  douleurs,  en 
rappelant  ici  les  brillantes  qualités  de  la  femme  que  nous  avons  perdue  ; 
personne  ne  doute  qu'avec  son  exquise  sensibilité,  son  esprit  si  riche- 
ment doté  par  la  nature,  que  si  l'on  y  eût  semé  le  grain  fécond  de  l'édu- 
cation, il  n'en  fût  résulté  une  riche  moisson,  personne  ne  doule  que  Mar- 
the Leben  n'eût  été  capable  de  réussir  dans  les  sciences  et  dans  les  let- 
tres. Pour  ce  qui  est  des  arts,  le  savant  llaller  a  parfaitement  remarqué 
que  les  personnes  que  la  nature  destine  à  ce  culle  sacré  ont  le  système 
nerveux  prodigieusement  développé.  Marthe  Leben  n'avail  peut-êlre  pas 
les  nerfs  d'une  très-grande  délicatesse,  mais,  comme  le  travail  et  la  mé- 
ditation des  arls  doivent  prodigieusement  accroître  celle  disposition,  il 
n'est  pas  douteux  non  plus  que  notre  illustre  amie  ne  se  fût  placée,  dans 
les  arts,  au  premier  rang  que  lui  ont,  dans  l'ordre  moral,  acquis,  sans 
contredit,  ses  singulières  vertus. 

«  Certes,  messieurs,  un  si  extraordinaire  assemblage  des  plus  brillan- 
tes qualités  et  des  talents  les  plus  divers  aurait  dû  exciter  l'envie,  l'en- 
vie qui...  (  Ici  une  paraphrase  fort  étendue  et  que  nous  nous  abstenons 
de  rapporter,  aiienilu  qu'elle  se  trouve  partout  ).  Mais,  conformément  à 
la  maxime  du  sage,  qui  dit  que  la  femme  la  plus  vertueuse  est  celle  dont  on 
parle  te  moins,  Marthe  a  échappé  aux  traits  de  l'envie,  de  l'envie  que... 
(autre  paraphrase),  par  sa  précieuse  modestie  ;  car,  messieurs,  si  la  femme 
la  plus  vertueuse  est  celle  dont  on  parle  le  moins,  je  vous  prends  tous  à 
témoin  que  celle  palme  est  encore  due  à  la  couronne  de  notre  immor- 
telle amie  !  .lamais  femme  ne  vécut  dans  une  aussi  respectable  obscu- 
rité, et  je  suis  certain  qu'aucun  de  vous  peut-être  n'en  a  jamais  entendu 
parler,  et  que  vous  n'avez  appris  qu'elle  avait  vécu  que  par  l'annonce 
de  sa  mort. 

«  Pleurons  donc,  messieurs,  sur  cette  tombe  !  Pleurons  en  ce  jour,  où 
la  terre  perd  encore  une  des  femmes  qui  honoraient  l'humanité;  mêlons 
nos  regrels  à  ceux  des  pauvres  dont  elle  était  la  providence  et  l'appui, 
et  si  aucun  n'a  suivi  son  convoi,  cela  ne  peut  s'expliquer  que  dune  ma- 
nière, puisqu'un  cœursi  noble  et  si  généreux,  comme  je  viens  de  le  prou- 
ver facilement,  n'a  pu  manquer  de  soulager  la  misère  ;  c'est  que,  confor- 


mément au  précepte  du  Christ,  su  mnin  gauche  ignorait  ce  que  donnait 
sa  main  droite,  et  que,  par  une  fraude  pieuse,  pié  mciulax,  elle  a  dérobé 
aux  pauvres  la  main  bienfaisante  qui  probablement  répandait  dans  l'om- 
bre de  prodigieux  bienfaits.  » 

—  C'est  étonnant,  se  dit  Vilhem  Girl,  combien  sont  honnêtes  gens 
les  gens  qui  meurent. 


A  l'ouverture  du  testament,  il  se  trouva  que  Vilhem,  malgré  le  nom- 
bre prodigieux  de  cousins  et  de  neveux  que  se  Irouvenl  d'ordinaire  avoir 
les  gens  riches,  héritait  de  soixante  mille  francs,  dont  trente  mille  pour 
sa  part  légale,  et  trente  mille  d'un  legs  particulier;  dès  le  lendemain,  il 
fut  accusé  criminellement  d'intrigue  et  de  captation  ;  le  legs  qui  lui  était 
parliculier  lui  attaqué  en  nulliié,  et  le  testament  fut  argue  de  faux. 

Il  fallut  chercher  un  procureur;  le  procureur  lui  conseilla  de  chercher 
un  avocat. 

—  Monsieur,  dit  Vilhem,  je  n'ai  besoin  d'aucun  avocat,  je  dirai  moi- 
même  ;i  MM.  les  juges  :  Je  délie  que  l'on  prouve  que  j'aie  jamais  parlé 
ni  écrit  ;i  la  Usiah Ice. 

—  Mon-ieur,  dii  le  procureur,  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  plaide,  il  vous 
faut  absoluineul  uu  avocat. 

—  Eh  bien,  monsieur,  dit  Vilhem,  donnez-moi  celui  que  vous  vou- 
drez. 

—  Monsieur,  dit  le  procureur,  vous  serez  content. 

Le  premier  procès  était  pour  avoir  négligé  une  lormalilé  qui  l'exposait 
à  quelques  francs  d'amende. 

Le  jour  du  jugement,  après  qu'on  eut  lu  l'acte  d'accusation,  Vilhem  le 
trouva  si  juste  que,  sans  son  procureur  qui  le  retint,  il  se  serait  levé  et 
aurait  dit  qu'il  était  prêt  à  payer,  sans  permettre  à  l'avocat  de  prendre 
la  parole. 

—  Messieurs,  dit  l'avocat, 

«  Certes  je  craindrais  pour  ma  cause  et  pourmon  client,  me  voyant  pour 
adversaire  l'une  des  lumières  les  plus  éclatantes  du  barreau,  si  je  ne  me 
coniiais  en  votre  justice  et  en  celte  respeciueusc  observation  de  la  loi 
dont  vous  avez  déjà  donné  tant  de  preuves. 

«On  ne  peui  nier, 'messieurs,  que  la  société  ne  soit  dans  un  état  de  crise, 
et  que  les  destinées  de  l'avenir  ne  nous  apparaissent  confuses  et  eflrayan- 
les  comme  de  sanglantes  comètes  ;  et  permettez  que  je  vous  dise  ici,  mes- 
sieurs, qu'ils  n'étaient  pas  si  fous  ces  anciens  qui  considéraient  ces  si- 
gnes célestes  comme  l'annonce  de  la  colère  divine.  L'homme,  quoi  qu'il 
en  ait,  ne  peut  se  dérober  aux  iniluences  atmosphériques,  et  cède  invo- 
lontairement à  l'eflroi  physique  qu'inspirent  à  tout  ce  qui  est  créé  ces 
grands  bouleversements  de  la  nature. 


Slelcruntfiue  comse,  et  vox  faucibus  litesiu 


«  Or,  messieurs,  où  devons-nous  chercher  les  causes  de  ce  malaise  social, 
de  cette  agitation  qui  s'est  emparée  des  diverses  classes  de  la  société? 
C'est  ce  que  je  val  ^  examiner;  après  avoir  réfulé  tour  à  tour  les  soixante- 
douze  opinions  différentes  émises  précédemment  à  ce  sujet  par  des 
hommes  dont  j'estime  les  talents,  mais  qui  me  paraissent  cette  fois  être 
tombes  dans  une  grande  erreur.  Errasse  immodice. 
La  première  opinion  que  je  réfuterai,  messieurs,  est  celle... 

—  Avocat,  dit  un  des  juges,  n'aimeriez-vous  pas  autant  arriver  à  la 
question. 

—  Qu'est-ce  à  dire,  messieurs?  dit  l'avocat  se  tournant  vers  ses  con- 
frères ;  est-ce  au  milieu  du  barreau  qu'un  magistrat  ose  borner  la  dé- 
fense de  l'accusé,  et  interdire,  au  délénseur-né  de  la  veuve  et  de  l'or- 
phelin, les  paroles  qui  doivent  protéger  ses  clients  contre  les  embûches 
de  la  calomnie  ! 

—  Messieurs,  continua-t-il,  devant  vous,  à  la  face  de  toute  la  ville  de 
Fécamp ,  à  la  face  de  toute  la  France,  de  l'Europe  entière,  —  car  ici 
la  cause  change  d'aspect;  elle  devient  intéressante  pour  tous  les  peu- 
ples qui  ont  des  lois ,  —  je  proteste  éoergiquemeat  contre  la  tentative 
criminelle  du  magistrat  qui  a  voulu  arrêter  l'essor  déjà  victorieux  de  la 
défense. 

Où  sommes-nous,  messieurs,  dirai-je  avec  l'orateur  romain,  ubinam 
gentium  sumus?  et  ne  réussirons-nous  jamais  à  abattre  les  têtes  tou- 
jours renaissantes  de  l'hydre  de  la  tyraimie? 

Mais,  veuves,  orphelins  et  accusés,  la  défense  ne  vous  manquera  pas; 
je  verserai  jusqu'à  la  dernière  goutte  d'un  sang  qui  appartient  à  ma  pa- 
trie, avant  de  vous  abandonner  à  la  corruption  et  à  l'iniquité. 

Il  se  fit  dans  l'assistance  un  murmure  d'approbation;  quelques  applau- 
dissements même  se  firent  entendre. 

—  Monsieur,  dit  Vilhem  en  tirant  l'avocat  par  son  habit ,  ces  mes- 
sieurs ne  vous  ont  rien  dit  que  ce  que  j'allais  vous  dire  moi-même;  per- 
sonne ne  veut  de  votre  sang,  et  votre  colère  ne  sert  qu'à  prévenir  les 
juges  contre  ma  cause. 


LE  CHEMIN  LE  PLl^S  COURT. 


L'avocat  ne  répoudil  pas  el  continua  : 

—  Messieurs,  la  première  des  soixante-douze  opinions  que  j'ai  à  ré- 
futer est  celle...  etc. 

El  il  poursuivit.  Au  bout  d'une  heure,  comme  il  réfutait  la  cinquanlc- 
liuiiiL'iiie  opinion  erronée  sur  les  causes  du  malaise  social,  un  des  juges 
prit  encore  la  parole  et  dit  : 

—  -Au  nom  du  ciel  !  avocat,  arrivez  au  testament. 

—  Vous  me  voyez ,  messieurs,  dit  l'avocat ,  dans  un  triste  étonne- 
ment  ;  je  ne  sais  comment  concilier  le  respect  que  je  dois  à  la  cour  avec 
l'indignation  qui  déborde  de  mes  lèvres!  Eh  quoi',  messieurs,  en- 
nemis de  mon  client  ont-ils  donc  réussi,  par  leurs  manœuvres  per- 
fides... 

—  Mou  bon  monsieur,  dit  Yilhem,  je  n'ai  pas  d'ennemis,  que  je  sache; 
je  ne  connais  personne  ici  et  personne  ne  me  connaît. 

—  ...  Parleurs  astucieuses  menées,  poursuivit  l'avocat,  à  faire  taire  la 
voix  de  la  justice,  à  pousser  les  magistrats  à  refuser  d'entendre  une  cause 
qui  intéresse  tous  les  honnêtes  gens.  Je  proleste  encore,  messieurs, 
contre  l.i  violence  qui  m'est  faite  ,  et  je  n'abandonnerai  pas  le  malheu- 
reux dont  on  a  juré  la  perte.  Si  l'on  veut  m'imposer  silence  par  la  force, 
on  n'arrachera  d'ici  que  les  lambeaux  de  mon  corps,  et  on  souillera  de 
mon  sang  le  sanctuaire  profané  de  la  justice. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Vilhem  au  procureur,  quelle  mouche  pique  cet 
homme?  Que  veut-il  qu'on  fasse  de  son  corps  et  de  son  sang?  Et  pour- 
quoi cet  étalage  d'héroïsme  ampoulé  ?  A  coup  sur,  les  injures  qu'il  adresse 
aux  juges  vont  me  faire  perdre  ma  cause. 

—  Monsiem-,  dit  le  procureur,  il  faut  bien  qu'il  profile  de  celte  occa- 
sion de  montrer  son  indépendance  ;  et  c'est  nue  plaidoirie  bien  remar- 
quable. 

—  Monsieur,  dit  Vilhem  ,  en  tirant  encore  l'avocat  par  son  habit,  je 
vous  défends  de  continuer  sur  ce  ton. 

—  Oui,  homme  naïf  et  bon,  s'écria  l'avocat ,  je  conçois  tes  craintes 
devant  la  corruption  et  la  tyrannie;  mais,  rassure-toi,  je  ne  t'aban- 
donnerai pas. 

—  La  cinquante-neuvième  opinion  que  j'ai  à  réfuter... 
Viliiem  sortit  de  l'audieuce. 

Une  heure  après,  il  apprit  qu'il  était  condamné  aux  dépens. 

—  C'est  un  beau  plaidoyer,  disait  le  public  en  sortant  de  l'audience. 


Comme  Vilhem  ,  d'après  son  habitude,  profitait  d'un  rayon  de  soleil 
pour  fumer  à  la  porte  de  la  maison  qu'il  habitait ,  plusieurs  personnes, 
en  passant  devant  lui ,  le  regardèrent  avec  dédain  ,  d'autres  le  saluèrent 
affectueusement;  mais  tout  le  monde,  le  soir,  disait  dans  la  ville  :  Avez- 
vous  vu  l'héritier  de  la  vieille  Marthe?  il  a  des  façons  bien  vulgaires. 

Le  lendemain,  Vilhem  n'osa  pas  fumer  dehors. 

Toutes  sortes  de  marchands  et  de  fournisseurs  vinrent  lui  faire  des 
offres  de  service. 

Ses  cousins,  ses  adversaires  dans  le  procès  relatif  au  testament,  ra- 
contaient à  tout  le  monde  quelle  avait  été  jusque-là  son  existence. 

Et  le  pauvre  Vilhem  ,  qui  jamais  de  sa  vie  ne  s'était  trouvé  malheu- 
reux, commença  à  croire  qu'il  avait  jusque-là  été  le  plus  infortuné  des 
hommes. 

Puis,  comme  tout  le  monde,  dans  la  ville,  paraissait  la  connaître,  pres- 
que sans  l'avouer,  il  serra  un  peu  plus  sa  cravate  et  s'efforça  d'en  ren- 
dre le  nœud  plus  gracieux;  il  plaça  son  chapeau  sur  sa  tète  avec  plus 
de  soin,  et  lit  rapprocher  les  boutons  de  son  habit  pour  qu'il  dessinât 
mieux  ses  formes  et  sa  taille. 

C'étaient  des  soins  et  des  soucis  que  Vilhem  n'avait  jamais  eus.  Joi- 
gnez à  cela  les  assignations  à  déchiffrer  et  toutes  les  paperasses  des 
hommes  de  loi,  qui,  si  on  prenait  leur  verbiage  à  la  lettre,  ont  toujours 
l'air  d'être  en  droit  et  en  dispositions  de  vous  faire  trancher  la  tète;  tout 
cela  fatigua  tellement  Vilhem,  qu'un  matin  il  partit  sans  rien  dire  et  re- 
tourna à  Etrelat. 

11  trouva  maître  Kreisherer  étendu  dans  son  grand  fauteuil;  devant  lui 
était  une  petite  t;ible,et,sur  la  petite  table, le  pot  de  gros  cidreetlesdeux 
verres  que  Thérèse  n'avait  pas  cessé  d'y  mettre  par  habitude,  quoique 
depuis  plusieurs  jours  Vilhem  eût  laissé  sa  place  vide. 

Vilhem  reprit  sa  place  à  l'autre  coin  de  la  cheminée. 

—  Maître  Kreisherer,  dit  Vilhem,  je  vous  trouve  justement  aujour- 
d'hui comme  je  vous  ai  laissé  il  y  a  une  semaine.  Vous  êtes  sage  et  heu- 
reux. Pour  moi,  je  n'ai  jamais  été  si  malheureux.  Je  suis  devenu  hon- 
teux de  ma  pauvreté  passée,  humilié  de  mes  modestes  vêtements,  dési- 
reux de  la  ridicule  parure  déjeunes  gens  à  la  mode,  envieux  des  regards 
que  les  femmes  laissent  tomber  sur  eux  :  je  n'ose  i)lus  hmier  dans  la  rue, 
et  je  crains  de  garder  sur  moi  l'odeur  même  du  meilleur  tabac  ;  depuis 
une  semaine,  j'ai  fait  tant  de  folies  qu'il  faudrait  un  mois  pour  les  ra- 
conter. Voyez,  j'ai  fait  serrer  mon  habit  pour  dessiner  ma  taille,  mes 
cheveux  sont  presque  frisés;  par  vanité,  j'ai  fait  l'aumône  à  des  pauvres 
qui,  à  coup  sûr,  ont  plus  d'argent  que  moi,  puisque  je  n'en  ai  pas  du 
tout.  Je  suis  arrivé  au  point  de  marcher  prétentieusement  et  de  m'in^ 


quiéter  de  l'impression  que  je  peux  faire  aux  passants  ;  et  je  ne  suis  pas 
bien  sûr  de  n'avoir  pas  fait  un  jeu  de  mots  avant-hier. 

Depuis  que  j'ai  hérité,  on  m'a  accusé  d'être  faussaire  et  captateur  de 
testaments  ;  on  a  fouillé  dans  ma  vie  pour  médire  de  moi  et  me  calom- 
nier. Tout  le  monde  a  pris  sur  moi  des  droits  plus  ou  moins  imperti- 
nents ;  chacun  juge  ce  que  je  fais  et  ce  que  je  ne  fais  pas.  On  prétend 
que  j'ai  à  remplir ,  envers  la  société,  des  devoirs  dont  jusqu'ici  on  ne 
m'avait  jamais  parlé.  Chacun  veut  m'imposer  sa  folie  particulière,  et 
m'appeler  sage  à  condition  que  je  serai  fou  comme  lui,  ou  du  moins  que 
je  serai  fou  à  son  profit.  Un  soir,  je  me  suîs  couché  sans  souper,  parce 
que  je  n'avais  d'argent  que  pour  souper  chez  un  mauvais  cabareiier,  et 
que  je  craignais  d'être  vu  en  entrant  ou  en  sortant.  On  me  fait  lire  des 
griffonnages  menaçants  auxquels  il  m'est  impossible  de  rien  compren- 
dre ;  on  me  fait  entendre  des  oraisons  funèbres,  et  on  me  force  de  payer 
un  avocat  qui,  au  lieu  de  parler  de  ma  cause,  insulte  les  juges  et  me  lait 
condamner ,  et  des  gens  que  je  n'ai  jamais  vus  m'écrivent  et  m'appel- 
lent leur  ami. 

Ainsi,  je  me  suis  enfui  ce  matin  en  maudissant  la  mémoire  de  ma 
tante  .Marthe;  et  j'aimerais  mieux  mourir  que  de  mettre  jamais  les  pieds 
à  Fécamp,  théâtre  des  plus  grands  malheurs  qui  aient  tourmenté  ma 
vie. 

Je  reprends  mon  indépendance  et  ma  pauvreté  ;  j'abandonne  mon 
fimeste  héritage  aux  procureurs,  aux  amis,  aux  huissiers,  aux  cousins. 
Quand  j'étais  pauvre,  je  n'étais  qu'un  homme,  je  ne  devais  compte  de 
mes  actions,  de  mes  opinions,  de  mes  pensées  à  personne;  riche,  je  de- 
viens citoyen ,  on  circonscrit  mes  idées  dans  les  limites  des  intérêts  de 
ma  ville;  je  me  trouve  intéressé  à  une  foule  de  choses  dont  je  ne  m'oc- 
cupais pas  :  une  émeute  d'ouvriers,  le  vent  soufllant  de  l'ouest ,  une 
fausse  nouvelle  répandue  par  des  agioteurs ,  tout  cela  prend  de  la  gra- 
vité pour  moi,  el  me  donne  le  désir  de  lire  la  gazette. 

Adieu  à  ma  fortune  et  à  tous  les  soucis  qu'elle  m'apportait,  et,  maître 
Kreisherer,  buvons  à  mon  heureuse  délivrance. 

—  Mais,  mon  ami  Vilhem,  dit  maître  Kreisherer,  c'est  une  étrange 
folie  d'abandonner  ainsi  la  fortune  que  le  sort  vous  envoie,  sans  tirer  le 
moindre  bénéfice  pour  le  présent  ou  pour  l'avenir. 

—  Vous  avez  raison  ,  maître  Kreisherer,  dit  Vilhem  :  aussi  je  vous 
donne,  si  vous  voulez,  ma  fortune  el  mes  procès  pour  quinze  bouteilles 
de  cette  excellente  bière  blanche  que  nous  buvions  autrefois  à  Utweiler, 
et  qui  se  brassait  à  Sweibrucken,  à  l'extrémité  de  Thal-Strage. 

Je  parle  sérieusement,  répondit  Vilhem  au  sourire  du  maître  de  mu- 
sique et  de  sa  fille  ;  je  vous  jure  sur  l'honneur  que  je  parle  sérieusement. 
Le  voulez-vous? 

—  Non,  dit  maître  Kreisherer  ;  je  n'ai  besoin  de  rien,  et  les  soucis  de 
la  chicane  n'ont  que  faire  dans  ma  maison.  Ma  fille  Thérèse  trouvera  un 
mari  ;  je  gagne  tout  autant  d'argent  qu'il  m'en  faut,  et  j'ai  quelques  éco- 
nomies pour  subvenir  aux  besoins  imprévus. 

Mais  vous,  mon  ami  Vilhem,  vous  n'êtes  pas  à  beaucoup  près  dans  la 
même  situation ,  et  vous  devriez  vous  assurer  au  moins  les  premiers 
besoins  de  la  vie. 

Vilhem  sortit. 


Pour  la  dernière  fois  de  sa  vie,  il  allait  chez  un  homme  d'affaires  à 
Vatteau,  près  de  l'église. 

Après  lui  avoir  montré  une  copie  du  testament  et  les  papiers  néces- 
saires, il  lui  dit  : 

—  Combien,  monsieur,  pensez-vous  que  soixante  mille  francs  puissent 
me  faire  de  revenu  ? 

—  A  peu  près  trois  raille  trancs. 

—  Fort  bien.  Combien  pensez-vous  que  peut  coûter,  par  an,  la  nour- 
riture, le  logement  et  le  vêtement  d'un  homme  comme  moi? 

A  savoir  :  l'été,  un  pantalon  et  une  veste;  l'hiver,  un  pantalon,  une 
veste  et  un  paletot. 
Pour  la  nourriture  :  du  bœuf  rôti,  des  pommes  de  terre  et  du  cidre. 

—  A  peu  près  mille  francs. 

—  On  ne  peut  mieux.  Alors ,  quoique  mon  affaire  soit  présentement 
eu  litige,  vous  pensez  que  celui  qui  prendrait  mon  héritage,  à  la  charge 
de  me  nourrir  et  m'habiller  pendant  toute  ma  vie,  ferait  une  bonne  af- 
faire ? 

—  Si  bonne,  monsieur,  que  ,  vous  voyant  jouir  de  toutes  vos  facultés 
mentales,  je  ne  puis  supposer  que  vous  ayez  la  moindre  pensée  de  faire 
un  marche  aussi  fou. 

—  C'est  cependant  ce  que  je  veux  faire,  et  avec  vous,  si  vous  le  trou- 
vez bon;  seulement,  j'aurai  de  plus  quelques  petites  exigences  en  m.i- 
nière  de  pot-de-vin. 

L'homme  d'affaires  regardait  Vilhem  Girl  d'un  air  stupide  et  hésitant. 

—  Allons,  monsieur,  dit  Villieni,  veuillez  écrire. 
Et  il  dicta  : 

«  Entre  nous  soussignés ,  Vilhem  Cirl  et  M.  Streitz  ,  homme  de  loi ,  a 
été  convenu  ce  qui  suit  : 


s 
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«  Moi,  Villu-m  Girl,  je  cède  à  M.  Streiiz  Ions  mes  ilioiis  à  l'Iiéritago 
de  défiiiue  Maillie  Lebcn.  droite  évalués  à  soixaiUe  mille  francs, 

n  A  la  cliarge  par  lui  de  me  nourrir  et  de  me  vêtir  ainsi  qu'il  suit  : 

«  1°  Au  mois  de  mai  et  au  mois  d'octobre  de  chaque  année,  j'aurai  un 
vêtement  neuf  jiour  la  saison:  le  linge,  etc. 

«  2"  Chaque  jour,  à  l'auberge  qu'il  me  plaira  de  choisir,  je  pourrai 
manger  du  bœuf  rftli  et  des  pommes  de  terre  à  l'eau ,  sans  aucune  res- 
triction, et  boire  une  pinte  de  gros  cidre. 

0  Le  dinianclic,  je  pourrai  inviter  un  ami  à  diner  avec  moi  ;  ce  jour, 
bien  entendu ,  on  doublera  le  bœuf  et  les  ponuncs  de  terre  à  l'eau  ,  et 
j'aurai  droit  à  deux  pintes  de  cidre,  et  de  plus  ù  uue  demi-pinte  de  ge- 
nièvre. 

«  )l.  Sireiiz  me  fournira  le  tabac  nécessaire  à  ma  consommation,  sans 
pouvoir  me  faire  aucune  observation  sur  la  quantité  que  j'en  emploierai, 
attendu  que  je  prétends  me  réserver  la  liiculté  do  rcnqilir  la  pipe  d'un 
ami  quand  l'occasion  s'en  présentera.  Le  tabac  sera  le  meilleur  possible. 
M.  Streiiz  sera  tenu  de  me  fournir  une  pipe  neuve  chaque  lois  qu'il 
m'arrivera  de  casser  la  mienne  :  substitution  qui  se  fera  sur  le  vu  des 
morceaux  de  la  pipe  cassée,  sans  qu'il  puisse,  sous  aucun  prétexte,  être 
apporté  le  moindre  retard  à  l'exécution  de  cette  clause. 

«  .M.  Streitz,  demain  malin,  enverra  de  ma  part  à  maître  Kreisherer, 
le  maître  de  nuisique,  deux  barriques  de  vieux  cidre  et  une  de  genièvre, 
et  à  sa  (ille  Thérèse  un  collier  de  trois  cents  francs. 

«  6°  Et  dernier  article.  M.  Streitz  tiendra  :\  ma  disposition  deux  mille 
francs. 

((  Fait  double  entre  nous  soussignés,  à  Vatteau.  » 

Voilà,  dit  en  s'en  allant  Yilhem  GirI,  une  bonne  aiïaire  faite  en  peu  de 
temps:  j'ai  tous  les  avantages  de  la  fortune  sans  être  riche. 
Bénie  soit  ma  tante  Marthe  ! 


Maïs  ce  bonhfnr  ne  dura  pas  longtemps. 

Dn  jour,  comme  Vilhem  fumait  sa  pipe  aux  quelques  rayons  d'un  pâle 
soleil  qui  perçait  les  nuages  gris,  deux  hommes  l'abordèrent  presque  k 
la  fois,  dont  l'un  lui  remit  une  lettre,  et  l'autre  le  pria  de  lui  porter  une 
petite  malle.  Vilhem  répondit  poliment  qu'il  ne  faisiiit  plus  de  commis- 
sions; que,  cependant,  sans  ce  rayon  de  soleil,  qui  allait  durer  si  peu  de 
temps  qu'il  n'osait  s'absenter  dans  la  crainte  de  ne  plus  le  trouver  à  son 
retour,  il  lui  aurait  porté  sa  malle  par  pure  obligeance.  Puis  il  décacheta 
la  lettre  et  la  lut  rapidement. 

C'était  une  lettre  de  M.  Streitz  ,  qui  lui  annonçait  que  ,  forcé  par  une 
faillite  frauduleuse  de  faire  l;iillite  lui-même,  il  avait  le  regret  de  l'avertir 
qu'il  ne  devait  plus  compter,  ni  sur  son  argent,  ni  sur  la  pension  qu'il 
lui  faisait  au  terme  de  leurs  conventions. 

A  cette  nouvelle,  Vilhem  pouvait  faire  toutes  sortes  de  choses  : 

Courir  chez  M.  Streilz  pour  prendre  des  informations;  mais  il  pensa 
qu'il  ne  faut  douter  que  des  bonnes  nouvelles  : 

Jurer  de  tous  les  jurons  connus  et  même  en  improviser  quelques-uns: 
mais  il  songea  que  les  jurons  n'ont  aucun  charme  magique  qui  évoque 
les  débiteurs  fugitifs  : 

S'arracher  les  cheveux  ; 

Trépigner  et  se  donner  des  coups  sur  la  tête:  mais  il  réfléchit  que  ce 
serait  simplement  ajouter  un  mal  à  un  autre  ; 

Rester  abasourdi  et  pétrifié  ;  mais  cela  ne  remédie  à  rien  : 

Accuser  le  ciel  d'injustice  :  mais  on  pourrait  alors  l'accuser  d'une 
niaise  fatuilé,  de  croire  que  le  ciel  lui  devait  quelque  chose  ou  s'était 
laissé  constituer  gardien  des  quelques  florins  de  sa  tante  .Marthe  ; 

Souhaiter  toutes  sortes  de  maux  au  banqueroutier:  mais,  en  admet- 
tant que  les  souhaits  fissent  quelque  chose,  il  vaudrait  mieux  lui  souhai- 
ter de  l'argent  qu'il  pût  rendre  à  son  créancier; 

Aller  exciter  la  commisération  en  racontant  son  malheur  ;  mais  per- 
sonne ne  lui  refuserait  ni  consolations  ni  conseils;  plusieurs  même  lui 
prouveraient  que  tout  s'est  fait  par  sa  faute,  et  ils  lui  diraient  :  Je  l'avais 
bien  dit:  mais  personne  ne  lui  oiïrirait  un  groschen; 

Ou  courber  la  tête  et  offrir  cette  croix  à  Dieu  ;  mais  Dieu  n'en  avait 
que  faire  et  ne  lui  donnerait  rien  pour  cela. 

Vilhem  mit  sa  pipe  dans  sa  poche,  courut  après  le  premier  homme 
qui  lui  avait  parlé,  et  lui  dit  :  —  Je  vais  porter  votre  malle. 


De  sa  fortune  passagère.  Vilhem  Girl  avait  conservé  la  peiite  maison 
qu'il  s'était  fait  construire. 

A  gauche  d'Eirelat,  sur  le  plus  haut  point  de  la  falaise,  à  une  telle 
hauteur  que,  de  la  plage,  un  goèlau,  grand  comme  un  cygne,  semble  à 
peine  de  la  grosseur  d  un  pigeon,  est  une  plate-forme  isolée  qui  s'avance 


sur  la  mer;  devant,  à  droite,  ;i  gauche,  c'est  un  précipice  de  trois  cents 
pieds  de  profondeur  ;  un  chemin  si  étroit,  qu'un  ne  pourrait  passer  deux 
de  front,  unit  seul  cette  plate-forme  à  la  i(>rre  ;  c'est  une  sorte  d'ile  dans 
l'air.  Aujourd'hui  encore,  on  y  voit  quelques  restes  d'une  muraille  for- 
tement construite,  et  «ne  petite  hutte  de  pierre. 

C'est  là  que  Girl  avait  choisi  sa  demeure  ;  depuis,  on  en  a  fait  un  poste 
de  douaniers,  puis  on  a  abandonné  la  place;  la  vue  s'étend  au  loin  sur 
la  mer  :  à  gauche,  du  côté  du  Havre;  à  droite,  vers  Dieppe,  l'ar  un  temps 
clair,  on  voit  la  mer  presque  tout  autour  de  soi  à  une  dislance  de  huit 
ou  dix  lieues  ;  la  maison  de  Vilhem  était  basse  pour  n'être  pas  emportée 
par  le  vent  ;  elle  se  composait  d'une  seule  chambre  fort  simplemcul  dé- 
corée, mais  cependant  pillorcsquc  et  agic^ible.  Dans  nn  des  mij^les  était 
suspendu  un  hamac  en  écorce  de  laUuiier,  qui  lui  servait  de  lit.  Une 
t:ible  et  un  grand  fauteuil  composaient  tout  ramcublement.  Aux  murailles 
pendaient  des  seines  et  des  filets,  deux  fusils,  une  poire  à  poudre  cl  un 
carnier. 

Sur  la  table  étaient  deux  verres,  une  bouteille  revêtue  d'osier  et  con- 
tenant du  genièvre,  du  papier,  de  l'encre,  des  plumes.  A  terre  étaient 
des  nattes  de  jimc,  et,  dans  un  coin,  une  peau  de  loup  sur  laquelle  se 
couchait  Schûtz,  le  lerre-ncuvicn. 

Vilhem  s'était  remis  complètement  au  travail  ;  il  faisait  des  commis- 
sions pour  les  mareyeurs;  il  péchait  des  homards  dans  des  tambours 
qu'il  plaçait  dans  les  excavations  des  falaises  à  la  marée  b;isse.  Il  chas- 
sait et  tuait  des  perdreaux  dans  la  saison;  c'était  aussi  lui  qui  rédigeait 
les  discours  de  M.  le  maire  cl  les  allocutions  du  capitaine  de  la  garde 
nationale.  Quand  la  chasse,  la  pêche,  les  commissions  ou  l'éloquence  lui 
avaient  rapporté  quelque  argent,  son  cœur  s'épanouissait  ;  il  passait  des 
jours  entiers  sans  sortir  de  chez  lui,  à  regarder  la  mer,  à  contempler 
les  nuages,  à  suivre  du  regard  le  vol  capricieux  des  grandes  mouettes 
blanches  aux  ailes  noires,  ne  se  donnant  de  mouvemenl  que  pour  rem- 
plir sa  pipe  de  temps  à  autre.  11  disait  alors  :  Pourquoi  se  donner  du 
mouvement  pour  le  mouvement  lui-même  ?  Faisons  quelque  chose  de 
meilleur  que  le  repos,  ou  tenons-nous  tranquilles. 

Presque  tous  les  soirs  il  descendait  chez  maître  Kreisherer  boire 
quelques  verres  de  gros  cidre,  fumer  encore,  et  écouter  la  musique  de 
son  pays  que  lui  rappelaient  heureusement  le  clavecin  de  maître  Kreis- 
herer, la  harpe  et  la  voix  de  Thérèse.  Peu  de  personnes  élalcnt  admises 
eu  surplus  dans  leur  intimité.  Celle  petite  colonie  alh'MKinilc  s'èlail  f.iit 
une  patrie  de  la  maison  du  maître  de  musique.  11  y  a\:iil  (pnUpies  jours 
cependant  où  Vilhem  n'y  paraissait  pas  ;  (  élaient  les  jours  où  s'assem- 
blait le  conseil  municipal  pour  dél.bérer  et  discuter  sur  les  intérêts  de 
la  commune.  Maître  Kreisherer,  en  sa  qualité  de  maître  d'école,  était 
naturellement  secrétaire  du  conseil,  et  c'était  chez  lui  qu'avait  lieu  la 
réunion. 

L'aristocratie  du  pays  se  composait  de  M.  le  maire,  autrefois  pharma- 
cien près  du  Havre,  alors  retiré  dans  une  ferme  qu'il  avait  achetée  et  qui 
lui  rapportait  bien  |irès  de  2,000  fr.  par  année;  le  lieutenant  comman- 
dant le  poste  de  la  douane,  dont  les  appointements  s'élevaient  à  1 ,201)  li- 
vres, et  un  M.  Bernard,  propriétaire  d'un  bateau  de  pêche  et  d'un  basset 
à  jambes  torses.  Gardez-vous  néanmoins  de  prendre  M.  Bernard  pour  un 
marin  :  M.  Bernard  avait  acheté  un  bateau  au  lieu  d'acheter  une  maison, 
parce  que  les  habilanls  d'Eirelat  sont  plus  curieux  de  bateaux  que  de 
maisons,  et  qu'une  maison  lui  eût  à  peine  rapporté  2  pour  100  de  son 
argent,  tandis  que  son  bateau,  qui  lui  coûtait  mille  écus,  lui  donnait 
quelquefois  pour  sa  part  cinq  cents  francs  à  l'époque  de  la  pêche  du 
maquereau,  et  six  ou  sept  cents  lorsque  venait  celle  du  hareng.  Les  ava- 
ries cl  les  réparations  étaienl  à  sa  charge;  mais,  tout  compte  fait,  il  lui 
restait  encore  de  quoi  vivre  agréablement.  Du  reste,  il  n'avait  jamais  mis 
le  pied  sur  son  bateau  par  crainte  du  mal  de  mer.  Ces  trois  hauls  per- 
sonnages ne  se  voyaient  pas  avec  une  égale  alîection.  Le  douanier  et  le 
maire  avaient  cessé  de  se  fréquenter  à  la  suite  d'une  discussion  pour  un 
lièvre  que  l'un  et  l'autre  prélend.iient  avoir  tué.  Pour  M.  Bernard,  il 
avait  insensiblement  pris  parti  pour  le  maire  et  avait  graduellement  fini 
par  ne  plus  voir  le  lieutenant. 

Chaque  malin,  M.  le  maire  venait  sur  la  plage  examiner  l'aspect  de  la 
mer;  il  était  généralement  suivi  de  M.  Bernard  qui  était  suivi  de  son 
basset  à  jambes  torses.  M.  le  maire  prononçait  gravement  si  le  venl 
souftlait  de  l'ouest  ou  de  l'est,  constatait  l'empiétement  que  la  mer  pou- 
vait avoir  fait  sur  la  commune,  empiétements  tellement  visibles  que  les 
habitants  les  plus  incrédules  sont  persuadés  qu'Elretat,  qui  a  déjà  été 
englouti,  comme  le  prouvent  les  ouvrages  en  maçonnerie  trouvés  sous 
le  sable  en  creusant  des  caves,  est  destiné  à  disparaître  encore  sous  la 
mer  et  sous  le  galet  qu'elle  roule.  Le  maire  faisait  des  vœux  pour  que 
la  mer  ne  continuât  pas  ses  usurpations. 

Puis,  suivi  de  M.  Bernard  et  du  basset,  il  allait  jouer  au  billard  dans 
un  cabaret  devenu  aujourd'hui  l'auberge  de  Blanquet:  l'enjeu  était 
une  lasse  de  café  et  le  gloria,  c'est-à-dire  le  genièvre  que  l'on  mêlait 
au  café. 

La  rincelle,  id  est  le  genièvre  que  l'on  buvait  après  le  café,  se  jouait 
1  aux  dominos  en  partie  if/'e.  De  cette  manière,  on  arrivait  à  l'heure  du 
I  diner,  après  lequel  M.  Bernard,  suivi  de  son  basset,  allait  chez  .M.  le 
maire  faire  une  partie  do  piquet.  Il  y  avait  alors  cinq  ans  que  M.  Bernard 
était  dans  le  pays,  et  jamais  il  n'avait  gagné  contre  le  maire  une  seule 
I  partie  au  billard,  aux  dominos,  ni  au  piquet. 
{      Le  maire  était  vêtu  d'un  vieil  habit  noir,  d'une  casquette  de  loutre  à 
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visière  pareille,  d'un  panlalon  marron,  d'une  paire  de  sabots  le  malin  et 
d'une  paire  de  grosses  boues  le  soir;  invariablement  ou  voyait  pendre 
sur  son  ventre  une  énorme  chaîne  de  montre  avec  deux  cacliels.  Il  était 
petit,  assez  gros,  ses  cheveux  bruns  grisonnaient,  il  avait  les  yeux  à 
fleur  de  tète  et  le  nez  en  bec  de  perroquet;  du  reste,  il  portait  la  tête 
droite  et  un  peu  renversée  en  arrière  ;  il  parlait  haut  et  montrait  dans 
toute  son  attitude  la  satisfaction  de  soi-même  et  la  confiance  la  plus 
aveugle  dans  ses  propres  lumières.  Aussi,  quand  il  chargeait  Vilhem  de 
lui  écrire  ses  discours,  se  donnait-il  à  lui-même  pour  raison  les  graves 
préoccupations  que  lui  imposait  le  soin  du  gouvernement  dune  com- 
mune de  deux  cents  maisons. 

M.  Bernard  était  grand,  mince,  blond;  il  paraissait  avoir  trente- 
deux  ans,  il  admirait  fort  M.  le  maire,  ne  le  suivait,  par  déféience,  qu'à 
trois  pas  derrière,  distance  que  le  basset  à  jambes  torses  gardait  à  son 
tour  à  l'égard  de  son  maître;  pour  ledit  basset,  il  était  laid  et  haigneux. 

Si  nous  avons  pailé  ici  de  ces  divers  personnages,  c'est  qu'au  point 
où  nous  sommes  de  notre  histoire  le  hasard,  ou  plutôt  un  but  commun, 
les  avait  rassemblés  sur  la  plage  ou  sur  le  perrey,  comme  on  dit  sur  les 
côtes. 

C'était  l'époque  de  la  chasse  au  guillemoi. 


Cependant,  Hugues  s'ennuyait  mortellement  au  Havre;  il  y  avait  bien 
de  l'air,  des  arbres,  des  prairies:  c'était  bien  l'asile  qu'il  avait  rêvé  pour 
la  vertu,  pour  l'amour;  c'est  là  que  devait  se  cacher,  comme  une  (leur 
mystérieuse,  la  beauté  sans  art,  saus  coquetterie,  ignorante,  timide. 

Mais  il  ne  trouva  que  de  grosses  et  grandes  fdles,  toutes  pareilles, 
toutes  avec  de  grands  yeux  d'un  invariable  bleu  pâle,  toutes  coiflées, 
non  pas  de  ce  majestueux  bonnet  cauchois  qui  accompagne  si  bien  le 
visage,  le  bonnet  ne  se  met  qu'aux  grands  jours,  mais  d'un  hideux  bon- 
net de  coton  ;  assez  belles  au  demeurant,  mais,  comme  nous  l'avons  dit, 
si  semblables  entre  elles,  qu'il  n'y  avait  aucune  raison  d'aimer  l'une 
plutôt  que  l'autre.  Ces  (illes,  pensa  Hugues,  manquent  de  grâce  et  de 
délicatesse:  elles  n'ont  de  beauté  que  celle  que  donnent  les  pâturages; 
mais  on  peut  passer  sur  ces  légers  inconvénients,  même  sur  celui  du 
bonnet  de  coton,  en  songeant  à  la  naïveté  de  leur  àme,  à  la  douce  sim- 
plicité de  leurs  mœurs,  à  l'innocence  de  leur  vie. 

De  plus  près,  il  les  trouva  sottes,  niaises,  grossières. 

De  plus  près,  il  les  trouva  sans  pudeur,  ni  àme,  ni  sens. 

De  plus  près 

Et,  dit  le  docteur,  abstenez-vous  pendant  quelque  ^tenips  de  genièvre 
et  mettez  de  l'eau  dansle  cidre. 

Il  se  rappela  que  Thérèse  n'avait  pas  de  bonnet  de  coton,  que  sa  voix 
était  douce  et  pure,  que  ses  yeux  étaient  d'un  bleu  sombre. 

Il  monta  à  cheval  et  se  mit  en  route  pour  Etretat. 

C'était  pour  l'étudiant  une  image  toute  poétique  que  celle  que  lui  of- 
frait le  souvenir  de  Thérèse;  il  s'y  mêlait  toujours  1  impression  que  lui 
avaient  faite  l'aspect  de  la  mer  et  la  musique  neuve  et  harmonieuse  qu'il 
avait  entendue  dans  l'église.  L'amour  qui  s'était  glissé  au  moins  dans  sa 
tête  avait  quoique  chose  de  grand  à  la  fois  et  de  mystique. 

Il  laissa  son  cheval  chez  le  meunier  qui  occupait  alors  un  moulin  au- 
dessus  d  Etretat. 

En  entrant  dans  la  commune,  il  rencontra  Samuel  Aubry  ;  il  lui  prit  le 
bras,  et  tous  deux  passèrent  sous  la  fenêtre  de  Thérèse.  L'étudiant,  à 
moitié  involontairement,  éleva  un  peu  la  voix  à  ce  moment  en  jetant  les 
yeux  sur  les  pampres  qui  ombrageaient  la  maison.  A  l'extrémité  du  che- 
min, il  revint  sur  ses  pas,  tenant  toujours  le  bras  de  Samuel  Aubry;  pour 
avoir  un  prétexte  de  rester  ainsi  dans  la  rue,  il  lui  offrit  un  excellent 
cigare,  l'invita  à  déjeuner,  et  tous  deux  restèrent  plus  d'une  heure  à  se 
promener,  passant  et  repassant  devant  la  maison  de  Thérèse. 

Thérèse,  qui  tricotait  à  la  fenêtre,  avait  reconnu  l'étudiant  et  s'était 
sentie  rougir  lorsque  leurs  regards  s'étaient  rencontrés;  aussi  eut-elle 
soin,  chaque  fuis  qu'il  repassa  devant  elle,  de  tenir  ses  yeux  baissés,  ne 
le  regardant  qu'après  qu'il  avait  un  peu  dépassé  la  maison  et  ne  pouvait 
s'apercevoir  de  l'attention  qu'elle  lui  donnait.  Son  cœur  battait  et  sa 
respiration  était  gênée  quand  elle  le  fenlait  approcher  ;  ce  n  était  en- 
core que  de  la  gêne  et  de  l'embarras,  une  ?orte  même  de  sentiment  ré- 
pulsif, parce  que  toute  impression  nouvelle  est  toujours  un  peu  doulou- 
reuse. 

Seulement,  comme  deux  ou  trois  fois  elle  avait  levé  les  yeux  trop 
tôt,  et  qn'elle  avait  rencontré  un  regard  qui  la  troublait  étrangement, 
elle  imagina  un  moyen  d'éviter  cet  inconvénient.  Le  tricot  qu'elle  avait 
à  la  main  avait  soixante-dix  mailles  de  tour;  elle  remarqua  que  Hu- 
gues, après  avoir  dépassé  la  maison  et  gagné  le  bout  du  chemin,  se  re- 
tiouvait  devant  la  maison  lorsqu'elle  eii  était  à  la  soixantième  maille; 
une  fois  cette  découverte  fuite,  il  lui  fut  facile  de  ne  plus  commettre 
d'erreur  et  de  ne  regarder  l'étudiant  qu'au  moment  où  il  ne  pouvait  la 
voir. 

Il  vint  un  moment  où  Hugues  ne  revint  plus;  où  Thérèse,  levant  les 
yeux  à  la  soixantième  maille,  ne  le  vit  pas  devant  la  maison  ni  dans  la 


rue:  alors  elle  posa  le  tricot  sur  une  tab'e  et  demeura  rêveuse  sans 
savoir  si  elle  était  triste  ou  gaie,  le  cœur  gonllé,  prête  à  pleurer,  mais 
cependant  ne  craignant  rien  tant  que  l'arrivée  de  quelqu  un  qui  vien- 
drait l'enlever  à  ses  mystérieuses  sensations. 


La  marée  baissait  visiblement  ;  il  était  à  peu  près  neuf  heures  du  ma- 
tin, et  l'on  se  trouvait  dans  le  premier  quartier  de  la  lune.  La  mer  de- 
vait conséquemmcnt  être  tout  à  fait  basse  vers  dix  heures.  M.  le  maire 
était  sur  le  galet,  mais  sans  M.  Bernard. 

M.  Iternard  montait  la  côte,  après  avoir  demandé  qu'on  lui  indiquât  la 
demeure  de  \  ilhem  Girl. 

M.  Bernard  était  abandonné  de  son  basset  Roland,  absolument  comme 
M.  le  maire  était  abandonné  de  M.  Bernard:  M.  Bernard,  connue  nous 
l'avons  dit,  était  à  M.  le  maire  ce  que  Roland  était  à  M.  Bernard. 

M.  le  maire  était  armé  d'un  fusil,  d'un  carnier  et  d  une  poire  à  pou- 
dre :  deux  jeunes  marins  faisaient  glisser  un  canot  sur  le  galet,  pour  le 
mettre  à  la  mer.  Un  second  canot  était  à  sec  sur  la  plage,  les  autres  ba- 
teaux étaient  à  la  mer.  H  soufllait  depuis  le  matin  un  vent  d'est,  celui 
qui  se  soutient  le  mieux,  et,  par  conséquent,  est  le  plus  favorable  à  la 
pêche  du  maquereau  que  l'on  prend  avec  de  longues  lignes  qui  pendent 
à  l'arriére  du  bateau  qui  fuit  à  toutes  voiles.  Il  n'y  avait  pas  alors, 
comme  aujourd'hui,  dix -huit  bateaux  échoués  sur  le  galet  d'Etretat; 
dix  bateaux  seulement  appartenaient  à  la  commune,  plus  le  canot  de 
M.  le  maire  et  celui  de  Vilhem  Girl. 

Après  déjeuner,  pendant  lequel  Hugues  n'avait  pensé  qu'à  Thérèse,  il 
lui  vint  eu  l'esprit  un  moyen  de  s'aboucher  avec  Vilhem,  par  l'entremise 
duquel  il  espérait  toujours  approcher  Thérèse.  Samuel  Aubry  lui  avait  dit 
que  \  ilhem  péchait  les  plus  beaux  homards  de  la  côte;  il  n'y  avait  rien 
d'aussi  simple  que  d'aller  acheter  des  homards  à  un  pêcheur  de  ho- 
mards, et  l'on  ne  courait  aucun  risque  d'être  mal  reçu. 

Aussi  se  mit-il  de  son  côté  en  route  pour  gagner  la  maison  de  Vilhem. 
Comme  il  montait  la  côte,  il  rencontra  le  gros  homme  qui  lui  avait  parlé 
à  l'église.  Celui-ci  le  salua  et  s'arrêta  un  moment,  comme  un  homme 
qiii  n'avait  aucune  répugnance  à  entrer  en  conversation;  mais  Hugues 
lui  rendit  poliment  son  salut  et  continua  sa  route  sans  s'arrêter. 

Quand  il  entra  chez  Vilhem,  il  le  trouva  couché  dans  son  hamac,  les 
yeux  fixés  sur  la  mer  :  elle  était  à  peine  ridée  par  le  vent:  l'horizon 
était  entouré  d'une  ceinture  de  vapeurs  rougeàtres,  et  la  mer  semblait 
d'un  bleu  sombre  ;  à  peine  quelques  mouettes  se  montraient  à  une  grande 
hauteur.  Par  moment  on  voyait,  presque  dans  les  vapeurs  de  l'horizon, 
glisser  un  petit  navire,  qu'un  œil  moins  exercé  que  celui  de  Vilhem  eiît 
pris  pour  quelque  goéland  posé  sur  l'eau,  mais  qu'il  lui  était  facile,  à  la 
forme  de  la  voilure,  de  reconnaître  pour  un  chasse-marée  allant  du 
Havre  à  Dieppe. 

Hugues,  en  entrant,  se  hâta  d'exposer  le  sujet  de  sa  visite.  Vilhem 
allait  péniblement  sortir  de  son  hamac,  lorsque  quelqu'un  entra  sans 
frapper  :  ce  quelqu'un  était  M.  Bernard,  un  peu  plus  cramoisi  qu'il  n'ap- 
partient à  l'homme  dans  son  état  normal.  Vilhem  Ironça  le  sourcil,  vi- 
siblement contrarié  de  cette  manière  peu  cérémonieuse  d'entrer  chez 
lui  ;  M.  Bernard  prit  la  parole  : 

—  Ah  çà!  maître  Vilhem,  dit-il,  il  est  fort  désagréable,  vous  me  l'a- 
vouerez, que  votre  énorme  dogue  se  permette  sous  mes  yeux  de  saisir 
mon  chien  Roland  par  la  peau  du  cou,  et  de  l'emporter  en  le  forçant  de 
couiir  avec  lui,  au  point  de  me  le  faire  perdre  de  vue,  de  telle  sorte  que 
Roland,  depuis  une  demi-heure,  n'a  pas  reparu,  et  que  M.  le  maire  et 
moi  nous  ne  pouvons  nous  mettre  en  route  pour  la  chasse  aux  guillemots 
que  M.  le  maire  a  résolu  de  commencer  aujourd'hui. 

-—Monsieur  Bernard,  dit  lïoidement  Vilhem,  mou  chien  ne  peut  être 
sans  injustice  qualifié  de  dogue  :  ses  pattes  palmées,  sa  gueule  noire  à 
l'intérieur,  témoignent  assez  de  la  pureté  de  sa  race,  et  vous  me  faites 
un  sensible  déplaisir  en  vous  exprimant  aussi  cavalièrement  sur  son 
compte.  Pour  ce  qui  est  de  ses  relations  avec  votre  basset,  vous  ne  me 
contesterez  pas  que  ledit  basset  ne  soit  le  chien  le  plus  hargneux  du 
pays  ;  et  mon  terre-neuvien  ne  fait  d'ordinaire  attention  a  lui  que 
lorsque  votre  Roland  l'y  oblige  par  ses  insultes  et  ses  attaques  multi- 
pliées ;  néanmoins,  comme  je  ne  pense  pas  que  le  cas  soit  assez  grave 
pour  que  Schùtz  ait  cru  devoir  le  manger,  nous  allons  le  retrouver. 

—  11  n'est  pas  diflicile  de  le  retrouver,  répliqua  M.  Bernard  de  l'air 
du  monde  le  plus  accablé,  maintenant  je  sais  parfaitement  où  est  Ro- 
land. 

—  Pourquoi  alors  le  réclamez-vous? 

—  11  a  réussi  à  s'échapper  de  la  gueule  de  votre  ours,  et  s'est  tapi 
dans  le  creux  d'une  roche,  dont  l'ouverture  est  lro|i  étroite  pour  que 
son  ennemi  l'y  puisse  suivre  ;  mais  votre  bête  féroce  est  couchée  de- 
vant l'entrée  de  la  retraite  de  mon  lauvre  Roland,  qui  ne  laisse  v(  ir 
que  le  bout  de  son  nez  et  tremble  de  tous  ses  membres  sans  oser  sortir. 

Vilhem  se  leva,  et,  se  tournant  vers  Hugues  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  la  mer  est  basse,  nous  pourrons  voir  des  ho- 
mards à  mon  réservoir  :  il  décrocha  son  fusil,  mit  la  poire  à  poudre  dans 
sa  poche,  prit  du  plomb  du  numéro  quatre,  et  sortit  devant. 
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LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 


Quand  il  fui  ilcliois,  il  mil  ileiix  de  sos  doigis  dans  sa  bouche  et  lit 
enlendie  un  silHeuicut  aigu  ;  (lueliiuos  nimuii.'s  après,  le  grand  chien 
noir  et  blanc  parut,  il  lécha  la  main  de  son  niaitre  et  marcha  à  son 
c6lé. 

Vilhcni  alors  descendit  la  côte  d'un  pas  rapide. 

^^  Hé  !  niaitre  Yilheni,  dit  M.  Bernard,  vous  allez  horriblement  vite. 

—  Votre  chien  est  libre,  reprit  Villiein,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi,  et  je  ne  nie  permettrais  pas  d'avoir  l'air  d'être  de  votre  compagnie. 
Il  salua  .M.  Bernard  et  continua  en  se  parlant  à  lui-même  :  —  D'ailleurs, 
je  veux  aussi  chasser  aux  guillemots,  et  j'espère  que  M.  le  maire  et 
M.  Bernard  ne  me  seront  pas  pour  cela  inutiles. 

Pendant  le  chemin,  Hugues  tenta  plusieurs  fois  iDutilemeot  de  faire 
causer  Vilheni. 

t^n  ari'iva  à  la  plage  :  la  mer  était  retirée  et  laissait  un  grand  espace 
à  découvert  entre  elle  et  la  falaise.  Cet  espace  était  pavé  de  roches 
hlanclies  et  polies  comme  du  marbre,  entre  lesquelles  végétaient  des 
varechs  et  des  algues  de  ditlërentes  formes.  Cette  sombre  verdure  de 
l'Océan  parait  noire  au  premier  coup  d'œil,  mais,  si  on  la  regarde  en 
transparent,  elle  est  du  vert  de  l'émeraude,  du  violet  de  l'aniéihyste,  du 
pourpre  du  rubis;  queliiiios  algues  sont  capricieusement  découpées,  et 
ressemblent  à  quelques-uiuB  des  plantes  terrestres;  d'autres  sont 
comme  de  longs  lacets  de  |ilu?icurs  brasses  de  longueur;  d'autres 
comme  de;  large  et  longs  rubans;  d'autres  semblent  des  mains  dont  les 
doigts  se  prolongent  au  loin. 

Une  mousse  line  et  déliée,  mais  dure  à  la  main,  recouvre  certaines 
roches  d'un  rose  mat.  Dans  les  parties  où  l'eau  est  restée  dans  des  trous, 
on  voit  lloitcr  une  autre  mousse  d'un  beau  pourpre  ;  dans  la  l'alaise,  lu 
mer  a  creusé  des  grottes,  le  bas  est  dallé  de  roches  de  marbre  hiaiic  :  les 
parois,  auxquelles  pendentde  longues  algues,  sont  tapissés  d'une  mousse 
épaisse  qui  leur  donne  l'aspect  d'être  tendus  de  velours  violet. 

Vilhem  leva  des  planches  lixées  par  une  barre  de  bois  et  un  cadenas; 
ces  plauclies  fermaient  un  trou  péniblement  creusé  dans  le  roc  où  il  en- 
fermait sou  poisson;  à  la  marée  haute,  le  poisson,  quoique  prisonnier, 
avait  de  l'eau  fraiclie  ;  quand  la  nier  se  letirait,  elle  en  laissait  toujours 
plein  l'excavation. 

H  montra  des  homards  à  Hugues,  qui  en  choisit  quelques-uns  et  les 
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rUbem  referma  son  réservoir,  et  se  dirigea  vers  sou  canot. 


M.  le  maire,  aux  yeux  de  M.  Bernard  et  à  ses  propres  yeux,  était  le 
plus  fort  lireiir  de  la  commune  ;  pour  les  autres,  il  avait  au  moins  un 
rival  dans  Vilhem,  rival  peu  redoutable  relativement  au  prolit  de  la 
chasse,  attendu  que  Vilhem  ne  chassait  pas  quatre  fois  l'an;  mais  extrê- 
mement nuisible  aux  intérêts  d'amour-propre  et  à  la  réputation  de  M.  le 
maire. 

.\ussi,  quand  celui-ci  aperçut  Vilhem  avec  un  fusH,  il  se  donna  l'air  le 
plus  imposant  qu'il  put  imaginer,  et  lui  dit  : 

—  Oh  !  hé!  maille  GirI,  je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  fantaisie  de 
venir  encore  aujourd'hui  tirer  sur  mon  gibier  ;  la  côte  est  longue,  la 
plaine  est  large,  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  chasseriez  du  même  coté 
que  moi. 

GirI  ôta  son  bonnet.  —  Je  n'ai  nullement,  dit-il,  l'intention  de  tirer 
sur  le  gibier  de  monsieur  le  maire:  monsieur  le  maire  est  trop  adroit 
pour  que  semblable  chasse  me  fût  bien  prolitable  ;  j'ai  le  projet  de  ga- 
gner le  large,  et  si  mou  canot  vou>par.iit  dans  une  demi-heure  plus  gros 
que  votre  chapeau,  je  consens  à  ne  jamais  tirer  un  coup  de  fusil  de  ma 
vie. 

—  Eh  bien,  niailie  Girl,  répliqua  M.  le  maire,  bonne  chance  et  bon 
veut. 

—  Pour  ce  qui  est  du  vent,  dit  mailre  Girl,  il  ne  saurait  être  meilleur; 
pour  la  chance,  il  n'y  eu  a  pas  pour  un  bon  chasseur. 

Il  salua  iM.  le  maire,  remit  sou  bonnet  de  laine  sur  sa  tête,  fit  signe 
à  Schùtz  qui  sauta  dans  le  canot,  puis  il  disposa  sa  voile.  —  Aujourd'hui 
le  canot  de  Vilhem  Girl  n'aurait  rien  de  remarquable  à  Elretat,  mais 
alors  il  était  le  seul  qui  eût  une  voile  tannée,  c'est-à-dire  teinte  en 
brun  au  moyeu  d'une  décoction  d'écorce  de  chêne.  Ce  procédé  triple 
la  durée  de  la  toile,  connue  on  s'en  est  assuré,  aujourd'hui  que  toutes 
les  voiles  d'Etretat  subissent  cette  opération  ;  mais  ou  prenait  alors  cela 
pour  uue  simple  bizarrerie,  et  personne  n'y  faisait  attention.  Girl  cher- 
cha des  yeux  sur  la  plage  s'il  ne  verrait  pas  quelque  enfant  pour  l'aider 
à  la  manœuvre  quand  il  tirerait,  mais  tous  les  bateaux  étaient  sortis  et 
tout  le  monde  était  sur  les  bateaux. 

Outre  le  maire  et  M.  Bernard,  qui  était  arrivé  avec  son  basset,  il  y 
avait  encore  sur  le  gakt  Hugues  qui  était  revenu,  et  le  gros  homme 
blond.  Comme  il  saluait  Hugues  et  lui  disait,  comme  à  la  première  lois 
qu'il  l'avait  vu  :  Monsieur  me  paraît  étranger?  Giil  s'écria  :  Maître,  si 
vos  mains  ne  s'écorchaient  à  la  seule  pensée  de  toucher  un  aviron,  je 
vous  aurais  engagé  à  ni'accompagner  pour  m'aider,  car  tous  nos  oi- 
seaux sont  à  la  mer. 


Hugues  s'approcha  du  canot,  et  dit  :  J'ai  les  mains  plus  calleuses,  et, 
si  vous  voulez  bien  de  mon  secours,  je  serai  enchanté  de  sortir  par  ce 
beau  temps. 

Girl  salua  en  6tant  son  bonnet  ;  puis,  appuyant  son  épaule  sur  le  ca- 
not, il  le  lit  glisser  sur  les  galets  criards  avec  une  facilité  que  n'avaient 
pas  eu  les  deux  hommes  qui  avaient  mis  à  Ilot  l'embarcation  de  M.  le 
maire.  Celui-ci  fit  tourner  le  cap  vers  la  gauche  et  passa  au  raz  d('  l'ai- 
guille, au  delà  de  la  grande  arche,  immense  ogive  naturelle  (|ui  s'élève 
à  la  gauche  du  perré,  et  sous  les  arceaux  de  laquelle  la  mer  basse  per- 
mettait de  passer  à  pied  sec  sur  un  chemin  de  pointes  de  roches  cou- 
vertes de  varechs  glissants  et  de  galets  roulant  sous  les  pieds. 

Pour  Girl,  il  fit  signe  à  Hugues  d'entrer  dans  le  canot  :  lui-même  y 
sauta  légèrement,  s'éloigna  du  bord  avec  une  gaffe,  et  le  vent  d'est,  en- 
flant la  voile,  eutniina  rapidement  le  canot  au  large,  et  cependant  vers 
Antifcr,  c'est-à-dire  dans  la  direction  qu'avaient  prise  M.  le  maire  et 
M.  Bernard. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  ainsi  qu'il  l'avait  promis,  son  canot  ne 
paraissait  de  terre  guère  plus  gros  (|u'une  grosse  mouette  posée  sur 
l'eau,  et  sa  voile  se  dessinait  en  noir  sur  l'horizon. 

Hugues  et  Vilhem  ne  tardèrent  pas  à  entendre  un  coup  de  fusil,  puis 
un  second. 

Vilhem  sourit,  et  dit  :  Voici  M.  le  maire  qui  me  rabat  mon  gibier 
comme  je  m'y  attendais  bien. 

En  eflct,  peu  de  temps  après,  cinq  ou  six  guillemots  volant  lourde- 
ment vinrent  s'abattre  auprès  du  canot.  Girl  tira,  deux  restèrent  sur  la 
place,  les  autres  s'envolèrent  en  criant.  Schùtz  se  jeta  à  l'eau  et  rapporta 
un  des  oiseaux  que  son  niaitre  lui  prit  de  la  gueule;  puis  il  alla  chercher 
l'autre.  Vilhem  alors  prit  le  chien  par  la  peau  du  col  et  le  lit  rentrer 
dans  le  canot;  il  se  secoua  et  couvrit  d'eau  ses  deux  compagnons. — 
Tenez,  dit  Girl  à  Hugues,  mettez  ce  paletot  par  dessus  vos  habits  ;  et  il 
lui  donna  une  grosse  veste  à  capuchon. 

Une  seconde  explosion  se  lit  entendre,  et  de  nouveaux  guillemots  ga- 
gnèrent le  large;  leurs  petites  ailes  leur  rendent  le  vol  l'atiganl,  et  ceux- 
ci  paraissaient  plus  las  ou  plus  défiants  que  les  premiers,  car  ils  s'a- 
battirent avant  d'arriver  à  portée  du  fusil.  Vilhem  fit  courir  une  bor- 
dée au  canut,  et  deux  oiseaux  vinrent  encore  prendre  place  près  des 
autres. 

—  Ce  cher  M.  le  maire,  dit  Vilhem  en  rechargant  son  fusil,  il  tirera 
bien  tout  le  jour  sans  tuer  grand'chose,  ces  diables  de  guillemots  sont 
assez  avisés  pour  se  cacher  au  plus  haut  des  falaises,  et  les  coups  (ju'on 
tire  là-bas  n'ont  guère  d'autres  effets  que  de  les  faire  lever  et  de  les  en- 
voyer par  ici.  A  moins  que  quelques  chevrotines  égalées  ne  se  glissent 
sous  les  plumes  grises  d'un  paresseux,  Roland  ne  se  mouillera  pas  un 
poil,  et  M.  le  maire  ne  rentrera  pas  dans  ses  frais  de  poudre  et  de  plomb. 

Girl  tira  sa  gourde  au  genièvre,  but,  l'essuya  avec  sa  manche  et  la 
passa  à  l'étudiant.  A  chaque  fois  qu'on  entendait  un  coup  de  fusil,  il  lui 
échappait  un  sarcasme  runtie  M.  le  maire  : 

—  .Merci,  voici  les  guillemots. 

Tirez,  tirez,  à  deux  cent  qu;irante  pieds  en  hauteur. 

Amusez-vous. 

Je  crois  r. xlleuHMit  que  M.  le  maire,  au  lieu  de  chevrotines,  met  des 
œufs  de  guilIciHols  (hiiis  sou  fusil,  et  que  la  poudre  les  fait  éclore  en  l'air. 

En  effet,  eu  (piclipics  heures,  Girl  eut  tué  une  quarantaine  d'oiseaux. 

Le  soleil,  en  la  belle  saison,  se  couche  à  l'ouest  d'Etretat,  c'est-à-dire 
presque  en  face  de  la  bourgade.  L'horizon  commençait  à  se  colorer  de 
vapeurs  orangées. 

Vilhem  se  mit  à  courir  des  bordées  pour  revenir,  mais  le  vent  qui, 
comme  nous  l'avons  dit,  soufilait  de  l'est,  c'est-à-dire  de  la  terre,  uu 
peu  sur  la  droite,  rendait  cette  manœuvre  longue  et  dilficile;  aussi  Vil- 
îieni  cargua  sa  voile,  et,  montrant  à  Hugues  comment  il  devait  se  servir 
de  1.1  rame,  il  en  prit  également  une  et  tous  deux  revinrent  à  terre. 

Chemin  faisant,  Hugues  risqua  quelques  questions  sur  Thérèse. 

—  C'est  la  fille  de  mon  ami,  dit  Vilhem,  elle  est  belle  et  sage  :  Dieu  veuille 
que  cela  dure,  et  cela  durera  si  on  ne  laisse  pas  d'étrangers  s'introduire 
dans  la  maison. 

Hugues,  à  ces  mots,  lâcha  de  découragement  l'aviron  qu'il  tenait  dans 
ses  mains. 

En  effet,  sa  peine  était  perdue,  il  n'y  avait  aucun  espoir  que  Girl  con- 
sentit à  le  rapprocher  de  Thérèse;  il  regarda  ses  mains  rougies  par  la 
rame  et  ne  dit  plus  mot  jusqu'au  retour. 

La  marée  niont:dt  alors,  ce  qui  rendait  plus  facile  de  lutter  contre 
l'action  du  vent  ;  quand  ils  eurent  mis  pied  à  terre,  ils  virent  sur  la  rive 
M.  le  maire,  .M.  Bernard  et  le  basset  Roland. 

M.  le  maire  avait  tué  deux  guifiemots;  M.  Bernard,  de  même  qu'il  n'a- 
vait jamais  gagné  une  seule  partie  aux  dominos,  au  piquet  et  au  biiIard, 
n'avait  jamais  non  plus,  de  mémoire  d'homme,  tué  uue  seule  pièce  de 
gibier.  L'aflcciiou  que  lui  portait  M.  le  maire  eût  pu  facilement  s'attri- 
buer à  sa  nullité  en  tout  genre,  qui  faisait  ressortir  en  relief  et  avec  une 
sorte  d'éclat  la  quasi-nullité  du  magistrat  municipal. 

A  l'aspect  de  Schùtz,  Roland  s'était  couché  en  tremblant  derrière  son 
niaitre.  M.  le  maire,  à  la  vue  de  Girl  chargé  de  gibier,  avait  pincé  les 
lèvres. 

Girl  ôta  son  bonnet,  et  proposa  à  M.  le  maire  de  lui  vendre  sa  chasse  ; 
le  maire  voulut  tout  prendre. 


LE  CHEMIN  LE  PLIS  COURT. 
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—  Non  pas,  dit  Vllhciii,  de  ces  oiseaux,  deux  sont  dcsliiié»  a  iiinii 
ami,  niaîln-  Kreislierer,  qui  me  linuuera  à  snupoi-,  diiix  appartiennenl 
lie  dioil  à  ce  jeune  lioiiiine,  ajouta-l-il  en  dosigiiaiit  léludiaiit,  qiii  rame 
assez  mal,  mais  qui  esl  plein  de  bonne  volonté.  J'espère,  iijonla-[-ii  en 
s'en  ailaul,  que  niailre  Kreislierer  ne  meltia  pas  dans  sa  soupe  que  ce^ 
guilleniols,  qui  sont  durs  comme  des  galets. 


Connue  un  jour,  chez,  son  père,  Hugues  dessinait  pour  la  Imiiième  fois 
nue  vache  en  raccourci,  il  avisa  que  les  falaises  d'Èlrclal,  les  cavernes 
qu'elles  renferment,  les  portes  d'amont  el  d'aval,  immenses  ealiiédr.  les 
contre  lesquelles  se  brise  la  mer,  lui  offraient  des  sujets  qui  n'auraient 
pas  été  à  négliger  quand  rien  autre  ne  l'eût  attiré  à  la  cote.  11  annonça 
donc  qu'il  serait  deux  jours  absent,  el  il  se  mit  en  route  avec  ?a  boile  à 
couleurs.  Il  arriva  à  tlrelal  le  samedi  soir  cl  retint  une  chambre  à  l'au- 
berge, après  avoir  passé  deux  fois  sons  la  feni'-ire  de  Thérèse.  On  lui  re- 
mit ses  homards  qu  il  avait  négligé  d'emporter  et  qui  n'avaient  plus  le 
degré  de  fraichrur  désirable  :  il  en  fit  présent  au  garçon  d'auberge  qui 
les  jeta  à  un  chien. 

Il  repassa  encore  sous  la  fenêtre  do  Thérèse,  mais  elle  n'y  était  plus  ; 
il  continua  sa  route  jusqu'à  la  mer  :  c'était  l'henre  où  les  femmes  sont  à 
la  fontaine. 

Il  serait  plus  exact  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  d'heure  à  Elrelat  ;  les  re- 
pas, les  occupaiions,  les  travaux,  les  plaisirs  dépendent  de  la  marée 
liaule  ou  de  la  marée  basse  Aiii^i,  lant  que  la  mer  est  haute,  c'est-à-dire 
tant  qu'elle  touche  les  falaises,  il  n'y  a  aucun  moyen  d'avoir  de  l'eau 
douce  dans  le  pays.  La  mer  basse  laisse  à  découvcri  deux  sources  d'une 
eau  douce  excellente,  qui  sortent  de  terre  à  Iravers  le  galet.  C'est  là  que 
l'on  va  prendre  le  peu  d'eau  qui  sa  boit  dans  le  pays  ;  c'est  aussi  là  (|ue 
les  femmes  vont  laver  le  lin,.e,  aiiendu,  ce  que  vous  n'êles  pas  forcés  de 
savoir,  que  le  savon  ne  se  dissolvant  pas  dans  l'eau  salée,  elle  ne  peut 
ctie  employée  à  cet  usage,  et  que  d'ailleurs  elle  ne  sechc  pas. 

A  l'heure  où  la  mer,  eu  descend  ait,  découMc  les  sources,  presque 
toutes  les  femmes  du  pays  arrivent  avec  leur  linge;  elles  font,  au  moyen 
de  leur  balloir,  un  bassin  en  écartant  le  galet  ;  puis  elles  se  mettent  à 
genoux  et  travaillent  jusqu'à  l'heure  où  la  mer  revient  prendre  posscs- 
si(m  de  son  lit.  L'époque  du  mois  et  la  saison  fout  beaucoup  varier  le 
moment  des  séances  à  la  fontaine. 

Pendant  le  premier  et  le  dernier  quartier  de  la  lune,  on  dit  qu'on  est 
dans  la  morte  eav,  c'est-à-dire  que^es  marées  sont  moins  fortes,  que  la 
mer  descend  moins  bas  cl  monte  moins  haut.  A  ces  époqiic-s,  à  moins 
d  uu  vent  violent  soufll.iol  du  large,  il  y  a,  dans  les  falaises,  plu>ienrs 
eudroils  qui  peuvent  servir  d'asile  contre  la  mer,  si  on  se  laisse  surpren- 
dre par  la  marée  :  tandis  que,  dans  les  grandes  marées,  ces  asiles  de- 
vieniieut  plus  que  doulcux.  Dans  la  ii'orie  emi,  la  mer  est  à  son  plus  lias 
à  dix  heures  du  matin  et  à  dix  heures  du  soir';  dans  la  g:  ande  mer.  lors 
de  la  nouvelle  et  de  la  pleine  lune,  c'est  à  quatre  heures  du  matin  et  à 
quatre  heures  du  soir  qu'elle  esl  basse;  il  faut  encore  observer  que  cha- 
que jour  la  marée  retarde  à  peu  pi  es  d'une  heure. 

S'il  est  mer  Lasse  aujourd'hui  a  quatre  heures,  demain  ce  sera  à  cinq 
heures  :  au  bout  de  six  jours,  ce  sera  à  dix  heures;  mais  nous  nous  trou- 
verons alors  dans  un  autre  quartier  de  la  lune  et  dans  la  n  orle  eau.  Six 
jours  après,  la  mer  se  trouvera  encore  basse  à  quatre  heures,  mais  nous 
aurons  encore  changé  de  quartier  de  lune,  et  nous  aurons,  derechef, 
grande  mer. 

De  celte  manière,  c'est  lantôt  le  matin,  tantôt  au  milieu  du  jour,  lan- 
lôl  le  soir,  tantôt  la  nuit,  que  les  femmes  se  rassemblent  à  la  fiiitiine; 
une  marée  manquée  mettrait  un  grand  désordre  dans  les  ménages  des 
pécheurs,  qui  n'ont  point  un  tel  luxe  de  linge  qu'ils  puissent  se  dispen- 
ser de  le  blanchir  souvent. 

La  nuit,  du  haut  des  falaises  ou  de  la  mer,  c'est  un  singulier  aspect 
que  celui  de  ces  femmes  avec  chacune  leur  lanterne  posée  sur  le  galet  ; 
il  semble  voir  un  grand  nombre  de  lucioles,  de  vers  luisants  répandre 
une  lumière  phosphorescente. 

.le  parle  avec  une  sorte  de  complaisance  de  In  fontaine,  parce  que 
c'est  là  que  se  débitent  toutes  les  nouvelles  du  pays  ;  c'est  là  que  l'on 
parle  de  tout  et  de  tous,  que  l'on  discute,  que  l'on  jiïge,  que  l'on  absout, 
que  l'on  condamne  ;  rien  ne  peut  se  soustraire  au  tribunal  de  la  fon- 
taine, personne  ne  peut  décliner  sa  itiridictioii.  Les  airs  administratifs 
du  maire  y  sont  appréciés,  coiunic  un  ri  gard  qu'une  jeune  fille  a  dé- 
tourné de  son  livre  à  la  messe  du  dernier  dimanche  :  la  fontaine  lient 
lieu  d'une  bourse  d'un  eafé,  d'un  jouru:il,  de  vingt  journaux;  c'est  là 
qu'on  ;ipi>rend  des  nouvelles  des  mai  iiis  à  la  pcclie,  là  que  l'on  com- 
mente les  amours  et  les  mariages  ;  on  \  dit  commenl  s'esi  vendu  le 
poisson  à  Fécamp,  combien  au  Ùavre;  oii  y  raconte  les  s:ni>lres  causés 
par  le  dernier  coup  de  vent,  les  rêves  que  l'on  a  l'ails  la  nuit.  Il  est  lit- 
téral de  dire  que  l'on  sait  tnni  à  la  fontaine,  et  lurme  un  peu  davantage. 

Sur  le  galet,  Hugues  trouva  une  connaissaucr,  r'i'iail  Scliùlz  le  terre- 
neuvien,  le  chien.de  Vilhem  GirI  ;  Hugues  eut  d'abord  un  monieni  de 
joie;  il  s'était  habitué  à  considérer  Vilhcni  comme  i-on  S'iif  moyen  d'ar- 


livcr  auprès  de  Ihérese,  et,  malgré  la  mauvaise  volonté  manifes'c  du 
pêcheur,  il  n'abnndonnait  pas  cet  espoir,  faute  d'en  avoir  un  ..i,!ie  a  lui 
substituer;  il  faut  bien  croire  qu'un  vieux  baleau  est  euiore  bon,  I  ut 
qu'on  ne  peut  en  faire  construire  un  neuf.  —  On  ne  s'avoue  à  soim me 
que  son  cheval  est  hors  de  service  qu'après  qu'il  s'est  présenté  une  mia- 
sion  d'en  acheter  un  meilleur. 

Mais  Hugues  se  trompait  :  Schulz  était  seul  ;  il  connaissait  les  heures 
de  marée,  grâce  au  besoin  qui  lui  avait  appris  qu'il  ne  pouvait  boite 
qu'à  la  marée  basse,  lorsque  la  mer  laisse  à  sec  les  sources  d'eau  douce . 
Hugues  voulut  le  caresser,  mais  Schùtz  retira  brusquement  sii  tête  de 
sous  la  main  amicale  de  l'étudiant,  le  regarda,  le  llaira  eu  levant  U-  nez, 
puis  se  relira  d'un  air  à  ne  pas  engager  à  lui  faire  de  nouvelles  av.occs. 
-—  Le  chien  n'est  pas  plus  prévenant  que  le  maître,  se  dit  l'étudiant. 

Il  s'était  avancé  jusque  sur  le  bord  de  la  mer  et  regardait  les  lames 
qui  glissaient  du  large  à  la  côte  en  blanchissant;  car  la  mer  coiiinicn- 
çail  à  monter  ;  les  laveuses  étaient  derrière  lui,  il  était  à  peu  près  sept 
heures,  et  le  soleil  ne  faisait  que  commencer  à  s'enfoncer,  en  face  d'É- 
trelat,  dans  les  vapeurs  qui  se  coloraient  de  pourpre.  Ce  bruit  sourd  de 
la  mer  qui  monte,  ces  riches  couleurs  du  soleil  qui  descend  :  l'air  qui  se 
calme  cl  s'endort,  les  moueltes  qui  ont  cessé  de  voltiger  da;is  l'écume 
des  lames,  toul  le  jetait  dans  une  silencieuse  exiate',  dans  une  rêverie 
sans  objet  qui  lui  attachait  les  pieds  sur  la  grève. 

Il  fut  cependant  disirait  par  quelques  mois  qui  vinrent  à  son  oreille. 

—  C'est,  disait  une  des  laveuses,  un  homme  plein  de  talents,  à  ce  qu'on 
dit,  et  qui  gagnerait  de  l'argent  gros  comme  lui,  s'il  voulait  aller  an 
Havre  et  travail!  r  ;  mais,  sitôt  qu'il  a  quelques  écus,  il  passe  ses  joui  - 
nées  dans  son  nid  de  mauve,  à  fumer  el  à  regarder  la  mer.  Qu  lud  il  n'a 
pas  besoin  d'argent,  vous  ne  lui  feriez  à  aucun  prix  faire  cinq  pas  pour 
en  gagner. 

—  C'est,  reprit  une  autre,  un  homme  bon  et  obligeant,  el  je  l'ai  vu  tra- 
vailler avec  une  force  surhumaine  pour  prêter  la  main  à  des  pécheurs 
en  danger. 

—  (In  dit  qu'un  jour  il  a  eu  une  terrible  querelle  au  Havre. 

—  Oh  1  oui,  je  saislaflàire  ;  c'est  avec  un  officier  :  il  élail  à  l'auberge 
et  lisait  quelque  chose  à  la  lueur  d'une  lampe,  l-'officier  vint,  sans  lui 
faire  d'excuses,  le  déranger  pour  allumer  sa  pipe  ;  puis,  quand  sa  pipe 
fut  allumée,  il  resta  devant  le  quinquet,  cachant  la  lumière  à  niailre 
Girl. 

Celui-ci  passa  de  l'autre  côté  de  la  table,  sans  rien  dire,  et  se  reinil  à 
lire  ;  l'ofâcier  se  leva  et  emporta  la  lampe  à  une  autre  table  Maître  Girl 
haussa  les  épaules,  et,  appelant  le  garçon,  lui  demanda  une  autre  lampe. 

—  G;irçon  1  cria  l'oflicier,  apportez-moi  tnut  de  suite  un  verre  de 
rhum. 

Le  garçon  laissa  la  lampe  qu'il  prenait,  pour  obéir  d'abord  à  l'ofli- 
cier dont  la  voix  impérieuse  lui  semblait  menaçante  mais  Girl,  l'ajipe- 
lanl,  lui  dit  : 

—  Dans  une  auberge,  celui  qui  commande  le  premier  doit  être  servi 
le  premier. 

Le  garçon  reprit  la  lampe. 

—  Eh  bien  !  drôle,  cria  l'oflicier,  mon  rhum. 
Le  gaiçon  posa  la  lampe  1 1  repril  la  bouteille. 

—  Monsieur,  dit  Vilhem  à  l'ollicier,  si  ■.  oiis  aviez  demandé  du  rhum 
avant  que  j'eusse  demandé  une  lumière,  je  ne  me  laisserais  pas  servir 
avant  vous;  mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  et  je  dois  être  servi  le  premier. 

—  ,1e  vous  trouve  plaisant,  dit  l'oflicier,  d'oser  nie  parler  ainsi,  el  je 
ne  sais  à  quoi  il  tient  que  je... 

Le  garçon  saisit  la  bouteille  cl  versa  à  l'officier,  puis  sortit  sans  don- 
ner de  lampe  à  Girl.  Deux  autres  otiiciers  entrèrent  dan,  la  s.die;  le 
premier  leur  parla  bas,  el  tous  trois  se  priieiil  à  rire  en  regardant  Vil- 
hem. Celui-ci  appela  le  garçon  qui  était  revenu  verser  du  rhum  à  ces 
messieurs,  et  lui  demanda  doucement  une  lampe. 

Le  premier  ofiicier,  alors,  jeta  quelques  boulettes  de  mie  de  pain  pour 
éteindre  la  lampe  et  finit  par  y  réussir.  Les  deux  autres  sortirent  en  riant 
aux  éclats.  Villiem  appela  le  garçon  el  lui  demanda  quelle  heure  il  était. 
Sur  sa  réponse,  il  se  leva,  el,  marclianl  à  l'ofiîcier,  il  lui  dit  : 

—  Comme  vous  avez  éteint  ma  lampe,  vous  trouverez  bon  que  je 
prenne  la  vôtre  pour  m'allei  coucher. 

Les  personnes  qui  étaient  dans  la  salle  et  qui  avaient  admiré  la  p.i- 
tience  de  \ilhem,  sans  oser  cependant  prendre  sa  défense,  altcudlrenl 
avec  inquiétude  ce  qui  allait  se  passer.  L'officier,  un  moment  stupéfiii, 
se  leva  el  fit  la  menace  d'un  geste  oITeusant.  Vilhem  le  prit  pai'  l'épaule 
et  le  fit  asseoir;  puis,  le  tenant  immobile,  lui  dit  :  —  Voulez-vous,  oui 
ou  non,  me  donner  votre  lampe?  L'oflicier  ne  répondit  qu'en  jurant  et 
en  se  débaltaul  sous  sa  main. 

—  Cela  veut  probablement  dire  que  vous  voulez  garder  votre  lampe, 
dit  Vilhem  ;  je  voulais  aussi  garder  la  mienne,  et  vous  m'en  avez  empê- 
ché. Vous  consentirez  donc  à  m'éclaiicr  jusque  chez  moi.  Et  il  le  |  rit 
par  le  bras  de  telle  force  qu'il  lui  brisait  les  os.  Eu  vain  il  voulut  s.'  dé- 
battre el  lutter  ;  la  main  de  1er  de  maître  Girl  lui  broyait  le  bras  il  lut 
lôi\é  de  lin  obéir.  Mais  le  lendemain  il  vint  lui  demander  raison  Girl 
dii  qu'il  n'avait  pas  pour  hahilude  de  se  lever  de  bonne  heure,  ipie  deux 
heures  après  il  serait  à  sa  disposition. 

Quand  on  fut  près  de  se  battre,  les  antres  officiers,  qui  ne  pouvaient 
approuver  leur  camarade,  voulurent  accommoder  la  chose  ;  mais  N'illum 
annonça  que,  s'il  pardonnait  une  injure  dont  il  s'était  vengé,  il  ne  pou- 


12 


LK  (^llKMirS  LE  PLUS  COURT. 


vait  |i:ii'iionnor  le  dérangeineiil  quoii  lui  avait  cause;  que,  malgré  son 
iiileiiliuii,  il  avait  peiilii  uuo  heure  de  siunnieil  :  (|u'il  avait  resseiiii  (]uel- 
que  éiiiolioii,  que  le  reste  du  duel  uël.iit  rien  uue  fois  l'éjnoliou  préa- 
lable passée,  etc.,  de  sorte  qu'il  Jaillit  tuer  InHieier. 

—  crcst  égal,  c'est  un  hoiuuie  liieu  singulier. 

—  Ali  !  toute  cette  maison  allcuiauile  est  connue  cela  ;  maître  Krelslie- 
rer,  le  clerc,  est  aussi  nn  homme  bizarre. 

—  Pour  la  jeune  lille,  c'est  une  jolie  personne,  douce  et  avenante  ; 
mais  qui  diable  cela  épousera-t-il?  aucun  marin  n'en  \oudra  pour  sa 
femme  :  conune  cela  conduira  bien  un  ménage  et  des  eulants,  eu  chan- 
tant comme  elle  le  fait  la  moitié  du  jour  ! 

—  On  dit  qu'elle  n'est  pas  maladroite,  et  qu'elle  sal^  coudre  et  broder. 
Ilugues  prétait  attentivement  l'oreille.  Mais  ou  cessa  de  parler  des  trois 

persomies  qui  l'inléressaieul. 


-^^î 


CST 


TliLi t>e.  —  liOB  4. 


—  Nous  aurons  bientôt  nue  noce,  dit  une  autre  femme,  et  une  noce 
nécessitire  :  j'ai  vu  l'antre  jour,  prés  de  Vatteau,  Nocmi  et  Martin  se  pro- 
mener dans  le  petit  bois. 

lue  autre  femme  prit  la  parole,  et  toutes  celles  qui  l'entouraient  se 
mirent  à  rire  :  elle  montrait  des  taches  d'herbe  aux  genoux  du  pantalon 
de  .Martin. 

A  ce  moment,  une  lame  plus  forte  vint  mouiller  les  jambes  de  Uugues; 
uue  seconde  failhl  emporter  un  las  de  linge.  On  s'em|iressa  de  faire  les 
paquets:  la  mer  mautail  assez  pour  qu'il  ne  fût  pas  prudent  de  rester. 


Le  lendemain  était  une  grande  fête  :  l'.Xssoniplion,  la  fêle  de  la  Vierge, 
en  qui  lis  marins  placent  leur  pins  entière  confiance,  à  laquelle  ils  adres- 
sent de  préférence  leurs  prières  daus  le  danger. 


Hugues  avait  passé  sons  la  fenêtre  de  Thérèse  sans  l'apercevoir,  et 
était  allé  ^'établir  sur  la  grève,  tourné  vers  la  vorle  tl'amnnl,  c'est-à-dire 
vers  les  deux  portes  en  forme  d'arches  sons  lesiinelles  on  passe  à  la  ina- 
lée  basse,  et  dont  uue  seidc  parait  (piaïul  la  nur  est  liante. 

l.e  soleil  se  levait  alors  an  ras  de  la  falaise  cl  ilcrriere  elle.  Elle  parais- 
sait entièrement  noire;  une  vive  lumière  brillait  à  travers  la  seule  porte 
(pii  paraissait,  tandis  que  la  falaise  d'aval  était  colorée  d'un  rose  tendre 
par  les  premiers  reflets  du  soleil  levant,  ainsi  que  les  nuées  qui  étaient 
au-dessus. 

Il  y  a  celle  diflcrence  entre  les  nuances  qui  colorent  le  ciel  le  soir  et 
le  matin,  au  coucher  cl  au  lever  du  soleil,  que  les  teintes  qui  vont  éga- 
lement s'affaiblissant  et  se  fondant,  passent  le  soir  du  blanc  au  noir,  et 
le  matin  du  noir  au  blanc. 

Les  couleurs  du  matin  sont  plus  fraîches  :  le  bleu  tendre,  le  jaune  de 
chroiue,  le  jaune  de  Naples,  le  rose,  le  lilas,  colorent  l'air  et  les  nuées 
blanches  et  grises. 

Le  soir,  des  couleurs  plus  riches,  plus  somptueuses  les  remplacent  ;  le 
lapis,  l'orangé,  le  pourpre,  le  violet,  le  feu,  teignent  les  nuages  à  leur 
tour. 

Le  matin,  lorsque  l'on  voit  lever  le  soleil,  c'est  un  moment  d'enchan- 
tement lapidenicnt  passé  ;  à  mesure  que  le  jour  augmente,  la  sensation 
s'alVaiblit  :  à  l'aurore  succède  une  lumière  si  éclatante,  qu'on  la  croirait 
bruyante;  on  se  trouve  comme  réveillé  en  sursaut  des  poétiques  impres- 
sions qui  s'étaient  emparées  des  sens  ;  il  faut  passer  subitement  de  la 
rêverie  à  l'action  :  c'est  une  des  plus  douloureuses  sensations  que  je 
connaisse. 

Le  soir,  au  contraire,  la  nuit  est  déjà  sur  la  terre  lorsqu'un  jour 
mystérieux  est  encore  au  ciel|;  les  riches  teintes  des  nuées,  le  silence 
riui  va  toujours  croissant,  s'emparent  de  l'imagination  :  les  couleurs 
s'assombrissent  et  disparaissent.  Ensuite  vient  la  nuit,  qui  concentre  la 
pensée  en  lui  enlevant  les  distractions  extérieures  ;  puis  les  étoiles  s'al- 
lument dans  cette  voûte  noire  dont  la  sombre  couleur  garde  cepen- 
dant nu  souvenir  du  bleu  spicndide  qui  s'est  effacé.  A  chaque  instant  la 
rêverie  devient  plus  profonde,  le  recueillement  plus  complet.  La 
pensée  atteint  à  une  hauteur  dont  elle-même  ne  se  sentait  pas  capable 
le  jour. 

Le  soir,  l'imagination  a  suivi  h  lumière  qui  montait  de  la  terre  aux 
nuées,  des  nuées  dans  l'infini.  Le  matin,  la  lumière  redescend  du  ciel  à 
la  terre,  et  l'imagination  la  suit  encore.  —  Le  matin,  c'est  la  poésie 
de  ce  qui  est:  le  soir,  c'est  la  poésie  de  ce  qu'on  voudrait  qui 
lût. 

Le  soir,  il  semble  que  l'on  gravisse  une  haute  montagne  :  à  chaque- 
pas  l'air  est  plus  vif,  la  poitrine  s'élargit,  l'horizon  s'étend,  les  parfums 
mystérieux  se  font  sentir  ;  en  haul,  il  semble  que  l'on  jouit  de  nouvelles 
facultés,  que  les  sens  s'éveillent  ou  naissent  et  perçoiveui  des  sensations 
inconnues. 

Le  matin,  on  redescend  la  montagne  :  à  cha(|ue  pas  l'air  est  plus  lourd, 
la  poitrine  se  rétrécit:  en  place  des  parfums  du  ciel,  on  respire  les  émi- 
nations  de  la  terre. 

l'cndani  que  Hugues  dessinait,  plusieurs  femmes  passèrent  sur  le  clie- 
min  (|ui  se  prolonge  au-dessus  du  galet  :  elles  se  dirigeaient  du  côté  de 
l'église  et  étaient  fort  parées;  la  vue  de  ces  femmes  le  lit  penser  à  Thc- 


Tout  à  coup,  il  se  leva  brusquement  ;  une  idée  était  venue  subitemenl 
illuminer  son  esprit  :  c'est  grande  fête,  Thérèse  sera  à  l'église. 

Il  retourna  à  l'auberge,  déposa  son  attirail  et  se  dirigea  vers  l'église; 
les  enfiints  de  chœur  chautaienl,  une  sévère  et  céleste  harmonie  mon- 
tait aux  voûtes  du  temple.  Hugues  aperçut  Thérèse  seule  dans  un  banc  : 
elle  avait  le  capuchon  noir  des  femmes  du  pays  ;  seulement  il  était  bordé 
d'une  dentelle  noire  qui  fiiisait  admirablement  ressortir  ses  beaux  che- 
veux blonds;  il  vint  un  moment  où  l'on  chanta  une  hymne  à  la  Vierge, 
et  tout  le  inonde  chanta.  Il  y  avait  de  la  piélé,  de  l'enthousiasme,  de  la 
prière  vraie  dans  les  voix  ;  l'église  avait  encore  alors  des  vitraux  colo- 
riés qui  ont  élé  brisés  depuis;  lout  frappait  l'imagination.  Les  beaux 
yeux  de  Thérèse  se  portaient  par  moments  à  la  voûte,  et  Hugues,  qui 
dans  ce  concert  de  voix  cherchait  à  discerner  celle  de  Thérèse,  croyait 
voir  un  ange,  et  finit  par  mêler  sa  voix  aux  autres. 

Tous  deux  adressaient  la  même  prière  à  la  même  croyance  :  c'était 
un  lieu  sacré. 

Puis  le  curé,  précédant  les  enfants  de  chœur,  sortit  de  l'église,  por- 
tant la  croix  d'argent  dans  les  mains  ;  tout  le  monde  suivit  la  tête  nue 
et  eu  silence,  cl  la  procession  se  dirigea  vers  la  mer.  Arrivé  sur  le 
galet,  le  curé  prononça  une  prière  ;  tous  les  assistants  se  mirent  à  ge- 
noux. 

Puis  il  dit,  eu  traçant  dans  l'eau  le  signe  de  la  croix  avec  la  croix 
d'argent  : 

«  Au  nom  du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-Esprit,  je  bénis  la  mer. 

Il  Je  mets  sous  la  garde  de  .Marie  nos  bateaux  et  les  hommes  qui  les 
montent,  et  nos  filels,  et  nos  cordages,  et  nos  voiles.  » 

Puis  lout  le  monde  chanta  les  litanies  de  la  Vierge,  et  l'on  s'en  re- 
tourna silencieusement. 

Prndant  tout  ce  temps,  Hugues  s'était  rapprochij  de  Thérèse  ;  elle 
avait  rougi  en  le  reconnaissant,  et  ensuite  n'avait  plus  levé  les  yeux.  Sa 
robe  avait  touché  l'habit  de  Hugues,  et  il  avait  frissonné.  Quand  on  se 
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dispersa,  il  vouliil  la  suivre;  mais  il  vit  se  rapprocher  de  lui  ce  gros 
honiine  blond  fpii,  plusieurs  Ibis  déjà,  avait  voulu  outanicr  avec  lui  une 
conversation  ;  pour  ne  pas  être  distrait  de  ses  impressions,  il  resta  à 
suivre  Thérèse  des  yeux  tant  qu'il  put  la  voir,  et  même  un  peu  plus 
longtemps. 

Sur  le  galet  courait  ou  plutôt  bondissait  Schiitz,  poursuivant  les 
mouettes  que  le  vent  du  nord  amenait  à  la  côte,  se  jetant  dans  les  Ilots, 
disparaissant  sous  l'écume,  puis  revenant  à  la  plage  pour  se  secouer  les 
oreilles  et  retourner  à  la  mer. 

De  loin  ou  pouvait  voir  Vilhem  (îiri  qui  descendait  lentement  la  côte 
d'Aval,  sur  laquelle  était  sa  demeure,  ainsi  que  nous  l'avons  dit. 

Hugues  avait  tiré  son  crayon  et  esquissé  Schùtz,  qui  était  réellement 
un  noble  et  bel  animal,  civilisé  juste  au  point  où  il  est  nécessaire  pour 
ne  dévorer  personne  et  ne  perdre  néanmoins  rien  de  sa  légèreté,  de  sa 
force,  et  de  la  grâce,  qui  est  la  conséquence  de  lu  force. 

Vilhem  arriva  près  de  Hugues  et  sourit  en  reconnaissant  son  chien. 

Hugues  déchira  la  feuille  et  donna  le  dessin  à  Vilhem;  celui-ci  en 
parut  enchanté  el  reprit  le  chemin  de  sa  hutte.  Hugues  le  suivit  parlant 
de  choses  et  d'autres. 

De  la  pluie  et  du  beau  temps,  sujet  de  conversation  que  les  esprits 
légers  et  superficiels  ont  déshonoré,  tandis  qu'au  contraire  on  ne 
saurait  trop  l'encourager.  On  est  si  heureux,  avec  le  plus  grand  nom- 
bre, de  pouvoir  parler  sans  rien  dire,  de  ne  tirer  ce  qu'on  est  forcé 
d'échanger  de  paroles,  ni  de  son  esprit,  ni  de  son  cœur,  ni  de  sa  mé- 
moire ! 


Ç*.- 


M.  le  maire  et  M.  Bernant  ; 


1  Ue  soa  b.isset,  —  r.^Gs  8. 


Comme  Vilhem  regardait  ou  la  mer  ou  Schiitz,  qui  était  resté  en  bas, 
ou  le  portrait  pour  le  comparer  à  l'original,  Hugues  chercha  un  autre 
sujet  de  conversation  et  parla  du  maire. 

—  .le  ne  m'en  plains  pas,  dit  le  pêcheur  ;  chacun  de  ses  ridicules  me 
rapporte  de  l'argent  et  assure  mou  indépendance. 
.  Ensuite,  quoi  que  dit  l'éludiant,  Vilhem  ne  répondit  plus;  en  vain  il 
pensa  le  tirer  de  sa  laciturnilé  en  lui  parlant  de  son  état,  de  la  pèche, 
de  la  marine,  de  l'histoire  maritime  de  la  France.  Vilhem  le  laissa  dire 


longtemps,  et  pour  toute  réponse  lui  tit  remarquer  que  dans  le  portrait 
de  Scliutz  il  ne  lui  avait  pas  fait  l'œil  assez  brillant  ni  assez  animé.  Un 
était  ai  rivé  à  la  hutte;  Vilhem  offrit  à  l'étudiant  un  verre  de  genièvre  ; 
Hugues  accepta  avec  empressement.  Villa-m  lui  lit  signe  de  se  mettre 
dans  le  fauteuil;  pour  lui,  il  s'étendit  dans  W,  hamac.  Le  hamac  était 
admirablement  placé  :  quand  on  était  couché  dedans,  la  vue  s'étendait 
au  loin  sur  la  mer  par  la  fenêtre  qui  encadrait  le  tableau. 


Hugues  dessinant  Scliûlz.  —  page  iô. 


Tous  deux  se  mirent  à  fumer.  Hugues  était  enchanté  de  se  voir  ainsi 
installé  chez  le  silencieux  pêcheur  ;  il  avisa  aux  moyens  d'amener  la 
conversation  sur  la  lille  du  clerc. 

Il  établit  ses  transitions  dans  sa  têle  el  dit  :  — Vous  avez  une  petite 
maison  ;  un  sage  ancien  répondit  à  une  semblable  oliservation  :  Plût  aux 
dieux  qu'elle  fût  pleine  d'amis  ! 

L'astucieux  étudiant  comptait  amener  par  ce  début  un  éloge  de  l'a- 
mitié ;  de  cette  généralité  il  était  facile  d'arriver  ;'i  particulariser  et  à 
appliquer  ces  théories,  et  de  parler  de  la  liaison  presque  paternelle  de 
Vilhem  et  de  Thérèse. 

Mais  Vilhem  répondit  : 

—  Plût  à  Dieu  que  la  mienne  fût  assez  petite  pour  qu'elle  ne  pût  con- 
tenir un  seul  ami  ! 


III 


On  se  sert  en  gc'uéral  un  peu  trop  de  certaines  pensées  toutes  faites, 
à  la  portée  de  tout  le  monde.  Il  faut  avoir  des  amix  partout  est  une  de 
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ces  pensées  qui  se  \i<'^cni  eiiliv  lo  criiic  el  h  peau  de  la  ti'tc,  de  ces 
p  ■nst'es  (|iii  ne  foiii  éprouver  aucuni-  faligue  au  eerveau,  avec  lequel 
elles  u'uul  aucune  coininuniealiuii. 

J'ai  ctinnu  en  Alleniajjne  un  hoiiinie  'enne,  liien  fait,  A  moitié  spiii- 
luel,  passabltnient  brave,  riche,  en  un  mol.  foi i  dis]  osé  à  être  licn- 
rcux.  l'our  y  parvenir,  il  résolut  de  mettre  en  pratique  (  et  aphorisme  : 
H  l'aut  avoir  des  amis  partout. 

Il  donnait  à  dincr,  prétait  de  l'argent,  sacrifiait  ses  maîtresses,  per- 
meliait  à  qui  voulait  do  rendre  ses  clievanx  poussifs  ;  il  donnait  la  main 
à  son  bottier,  et  déposait  de  temps  à  autre  sa  carte  chez  son  tailleur.  Si 
un  pass4Uit  l'eût  regardé  de  travers,  il  eût  clé  cinq  nuits  sans  dormir  : 
la  liieuveillancc  générale  était  une  des  conditions  de  son  existence.  Il 
jouait  aux  échecs  et  perdait  :  il  faisait  des  vers,  et  les  faisait  mauvais  ; 
il  dansait,  et  dansait  gauchement  ;  enfin  il  n'avait  de  supériorité  dans 
aucun  genre,  et  ne  pouvait  exciter  l'envie,  si  ce  n'est  par  sa  lortune; 
mais  su  fortune  n'était  pas  à  lui.  Il  avait  treize  amis  qu)  se  faisaient 
habiller  chez  sou  tailleur,  trente  étaient  chaussés  par  son  bottier;  toute 
la  ville  de  Swei-liruckcn  se  coilfail  clic?,  son  chapelier  :  on  ne  pourrait 
dire  le  nombre  des  gens  auxquels  il  donnait  à  souper. 

Tout  le  monde  était  son  ami,  tout  le  monde  le  tulovail  :  il  était  ën- 
cliauté.  Peut-être,  s'il  crtl  regardé  d'un  peu  près  les  bénéfices  de  celle 
amitié  universelle,  eili  -il  vu  que  ces  gens  qui  ne  eh.iDlaient  jamais  parce 
qu'ils  avaient  la  voix  fausse  ne  s'en  faisaient  mucuu  scrupule  devant  hii. 
L'hiver,  on  le  mettait  loin  du  feu  pour  donner  la  meilleure  place  à  tin 
étranger.  Ou  lui  donnait  à  diiier  avec  la  soupe  et  le  bouilli,  —  on  ne  se 
gêné  p.is  avec  ses  amis;  —  on  servait  tout  le  monde  avanl  lui.  et  les 
infii;ls  es-uyaient  leurs  tartines  sur  ses  vêtements. 

Un  jour  nii  de  ses  »mis  lui  écrivit  une  lettre  en  ces  termes  : 

«  .^auve-loi  :  je  suis  entré  dans  une  cons)  iration  qui  vieut  d'être  dé- 
couverte ;  on  a  saisi  nies  papiers  :  connue  tu  es  mon  ami,  comme  je 
sais  que  l'on  peut  compter  sur  toi,  je  t'avais  mis  un  des  premiers  sur  la 
liste.  >'otre  affaire  est  certaine,  nous  serons  tous  condamnés  à  mort  : 
fuis  sans  perdre  un  instant.  » 

Hermann  demeurait  dans  un  quartier  de  la  ville  assez  éloigné. 
L'homme  chargé  de  la  distribution  des  lettres  s'aperçut  que  la  lettre 
destinée  à  Hermann  éiait  la  seule  à  porter  dans  son  quartier.  Il  peu^a 
ne  pas  devoir  se  gêner  avec  un  ami  ;  il  remit  au  lendemain  pour  por- 
ter la  lettre  en  même  temps  que  les  autres,  qui  ne  pouvaient  manipier 
de  venir  pour  le  même  quartier.  Il  ne  porta  la  lettre  que  le  surlende- 
niain.  Derrière  lui  arrivaient  les  boldals  cliaigés  de  l'arréler. 

Le  chef  de  la  troupe  était  un  ami  d'IIermann;  il  ne  voulut  pas  avoir 
la  douleur  de  l'arrêter  lui-même,  et  resta  à  la  porte  ;  les  soldats,  sans 
chef  pour  les  réprimer,  maltraitèrent  fort  le  prisonnier. 

Néanmoins,  sous  prétexte  de  s'habiller,  il  passa  dans  un  cabinet  cl 
sauta  par  la  fenêtre. 

Il  tomba  précisément  sur  ion  ami,  que  sa  sensibilité  retenait  malheu- 
reusement à  la  porte.  L'ami  jeta  un  cri  qui  donna  l'alarme  ;  il  fui  repris 
et  conduit  en  prison. 

On  instruisit  son  procès  :  toute  la  ville  était  convaincue  de  son  inno- 
cence; mais  la  plupart  des  juges  se  réeusèreni  pour  ne  pas  avoir  en  au- 
cun cas  à  condamner  un  ami.  L'accusateur,  qui  él;iit  son  ami,  comprit 
que  sa  réputation  d'impai  tialité  se  trouvait  singulièrement  compromise 
par  sa  liaison  connue  avec  l'a.cusé;  pour  combattre  cette  prévention,  il 
se  vit  forcé  de  le  charger  plus  qu'il  n'avait  jamais  fait  pour  aucun  autre. 
Sou  avocat  était  tellement  ému,  —  car  il  était  son  ami,  —  que,  lorsqu'il 
voulut  parler,  sa  voix  fut  étoutfée  par  ses  sanglots.  Il  reprit  un  peu  cou- 
rage; mais  sa  métnnire  était  troublée,  les  arguments  sur  lesquels  il  avait 
le  plus  compté  ne  se  présentiiient  plus  qu'à  travers  un  nuage,  sa  voix 
était  faible  et  mal  acrei:liiée.  Hermann  fut  condamné  à  riinanimité. 

L'autorité,  vu  le  nombre  infini  de  sis  amis,  redouiaii  un  coup  de  main 
pour  forcer  la  prison  et  l'eidcver  ;  aussi  fut-il  mis  aux  fers  et  ne  lui 
laissa-l-on  la  consulation  de  voir  personne.  Le  jour  de  son  supplice  ar- 
riva :  un  moment  le  désespoir  lui  prêt;i  des  forces  :  il  se  débarrassa  de 
ses  liens,  échappa  aux  soldats,  et  se  serait  enfui  si  la  foule  immense  de 
ses  amis  eût  pu  s'ouvrir  assez  vite  pour  lui  livrer  passage  ;  il  lut  rat- 
trapé et  garrotté.  Le  bourreau,  qui  avait  été  son  ami,  avait  peine  à 
contenir  sa  doulunreuse  é. notion  ;  sa  main,  mal  assurée,  ne  put  séparer 
la  tête  du  trooc  qu'au  cinquième  coup. 


C'est  un  homme  qui  coim.iit  l'csiialier  qui  uondiill  chez  votre  f(;innic, 
qui  sait  les  mninenls  de  Iroideur  el  les  inslanls  où  vous  êtes  dehors,  et 
l'heure  précise  à  laquelle  vous  rentrerez. 

Un  ami,  c'est  .ludilli  qui  vous  assoupit  dans  ses  bras,  et  vous  tue  au 
milieu  des  songes  agiéaiiles  (pielle  vous  fait  faire. 

C'est  Daliluh  qui  connait  le  secret  de  votre  force  et  celui  de  votre  fai- 
blesse. 

Quand  un  homme  a  deux  amis,  ce  n'est  que  pour  se  plaindre  allcrua- 
tivenient  de  chacun  d'eux  à  l'aulrc. 

On  prend  des  amis  comme  un  joueur  prend  des  cartes  ;  on  les  garde 
tant  qu'on  espère  gagner. 

L'homme  qui  a  un  ami,  qui  s'assimile  un  autre  homme,  présente  une 
surface  double  aux  coups  du  mallieur.  On  peut  lui  casser  quatre  bras  et 
lui  fendre  deux  têtes,  il  portera  le  deuil  de  deux  pères,  il  aura  le  tracas 
de  deux  femmes. 

Luire  deux  amis,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  est  l'ami  de  l'autre. 

Entre  tous  les  euiiemis,  le  plus  dangereux  est  celui  dont  ou  est  l'ami. 

A  la  lin  de  sa  vie,  on  découvre  qu'un  n'a  jamais  autant  souffert  de 
personne  que  de  son  ami. 

Vilheni  s'arrêta  si  préoccupé  qu'il  cessa  d'aspirer  la  fumée,  que  sa  pipe 
s'éteignit;  il  fut  quelque  temps  sans  parler,  puis  il  l'eprit  : 

—  Ce  serait  pourtant  une  belle  et  sainte  chose  que  l'amitié  !  Mais  qui 
comprend  l'amitié?  Chacun  veut  avoir  un  ami,  mais  personne  ne  s'oc- 
cupe d'en  être  uu.  On  emprisonne  ce  qu'on  appelle  son  ami  dans  ses 
propres  idées  à  soi,  dans  ses  goûts;  on  lui  trace  la  roule  iju'il  doit  sui- 
vre. Il  y  a  des  limilcs  où  l'amitié  cesse.  Si  votre  ami  prend  un  parti,  avant 
de  le  suivre  vous  examinez  s'il  a  tort  ou  raison.  Ce  serait  là  ce  qu'on 
devrait  faire  pour  un  indifférent,  mais  pour  un  ami  !  S'il  est  malheureux, 
on  doit  être  malheureux  avec  lui  ;  criminel,  on  doit  être  criminel  avec 
lui.  Tout  ce  (|u'il  fait,  on  en  doit  supporter  la  responsabilité  comme  on 
supporte  celle  de  ses  propres  actions  ;  deux  amis  doivent  se  suivre  dans 
la  vie  comme  s'iU  ne  faisaient  qu'un.  L'amitié  ne  doit  pas  être  une  al- 
liance ni  un  pacte,  ce  doit  être  une  assimilation  ;  on  ne  doit  pas  prendre 
un  ami,  on  doit  devenir  lui. 

Ln  prononçant  ces  paroles,  la  physionomie  de  Vilhem  s'animait,  ses 
yeux  brillaient  d'un  éclat  tout  prêt  à  devenir  une  larme. 

Il  s'arrêta  brusquement  et  dit  eu  souriant  :  Bah!  il  n'y  a  que  l'amour 
qui  réalise  quelquefois  ce  rêve,  et,  quand  il  le  réalise,  c'est  pour  quelques 
instants. 

Il  ralluma  sa  pipe. 

Hugues,  cependant,  avait  écouté  avec  attention  el  surprise  le  pêcheur, 
d'ordinaire  si  taciturne.  —  Monsieur,  lui  dit-il,  pardonnez-moi,  mpis  je 
ne  vous  croyais  pas  laut  de  méditation  et  d'expérience. 

—  C'est,  reprit  Vilhcm,  que,  dans  les  quarante  ans  que  j'ai  vécu,  j'ai 
beaucoup  souflert,  et  cela  instruit.  Mes  pensées  sont  le  résultat  de  mes 
souffrances;  elles  vOis  doiiuenl  le  même  plaisir  qu'on  éprouve  à  enten- 
dre, les  pieds  secs,  au  coin  d'un  bon  feu,  le  récit  d'un  naufrage.  Si  vous 
me  voyez  d  habitude  ne  prendre  guère  d'intérêt  aux  choses  de  la  vie,  ce 
n'est  pas  que  je  manque  d'énergie  ni  de  puissance  ;  mon  iiiei  lie  est  cau- 
sée par  ma  conviction  du  peu  de  prix  de  ce  qu'il  est  permis  a  Ihomme 
d'atteindre.  Beaucoup  me  méprisent  pour  ma  paresse  ;  tant  pis;  il  y  a  en 
moi  beaucoup  de  bonnes  choses  qui  sont  perdues  pour  eux.  C'est  dans 
les  fentes  des  ruines  que  pous-sent  ces  girofiées  dont  les  fleurs  jaunes  par- 
fument l'air. 

la  conversation  arrivée  à  ce  point,  il  n'eût  pas  été  facile  à  Hugues  de 
parler  de  Thérèse,  la  transition  eût  élé  trop  brusque  :  aussi  n'en  parla- 
l-il  pas.  Vilhem  le  conduisit  jusqu'à  la  porte,  cl,  mettant  ses  deux  doigis 
dans  sa  bouche,  fit  entendie  un  long  silïleiiieni.  On  ne  larda  pas  à  en- 
tendre courir  dans  les  ajoncs,  et  Schiilz  arriva  près  de  son  maître. 

En  passant  près  de  l'église,  Hugues  renctmtra  le  gros  homme  aux  che- 
veux blonds;  mais  l'étudiant  était  si  préoccupé  qu'H  lui  rendit  à  peine 
son  salut. 


Après  ce  récit,  qu'il  avait  fait  en  souriant,  Vilhem  continua  à  parler; 
mais  chacune  de  ses  phrases  semblait  un  aphorisme,  une  sentence.  Il  as- 
pirait entre  chaque  deux  ou  trois'boiiffées  de  tabac;  sa  figure  élaii  de- 
venue soucieuse,  distraiie;  il  semblait  se  souvenir  et  penser  tout  haut, 
sans  s'embarrasser  aucunement  de  la  présence  de  l'étudiant. 

—  Un  ami,  dii-il,  c'est  un  homme  armé  contre  lequel  on  combat  sans 
armes. 

C'est  un  homme  qui  sait  sur  quel  coup  précisément  il  vous  prendra 
en  tirant  l'épée. 


Hugues  fut  quelque  temps  sans  revenir  à  Etretat;  il  allait  quelquefois 
au  Havre  ou  traversait  jusqu'à  Uonflêur.  Il  avait  pris  la  résoliiiiou  de  ne 
pas  se  tourmenter  davantage  pour  une  jeune  fille  inabordable.  Par  mo- 
ments, il  lui  semblait  qu'elle  aurait  dû  lui  faciliter  l'accès  près  d'elle; 
puis  il  se  rappelait  sa  voix  angélique,  ses  yeux,  ses  cheveux;  il  se  rap- 
pelait surtout  les  douces  sensations  qu'elle  avait  éveillées  dans  son  àine, 
les  rêveries  qu'elle  lui  avait  causées,  car,  il  làut  le  dire  : 

L'amour  que  l'on  ressent  est  tout  dans  soi;  la  personne  aimée  n'est 
(pie  le  prétexte. 

Il  se  disait  à  peu  près  cela  et  une  foule  d'autres  choses  pour  se  confir- 
mer dans  »a  résolution  inébranlable  de  ne  pas  revoir  Thérèse. 

Ce  qui  n'empêcha  pas  que,  un  mois  après  environ,  il  se  donna,  pour 
revenir  à  Elretal,  le  prétexte  médiocrement  plausible  qu'il  avait  négligé 
de  dire  adieu  à  Samuel  Aubry. 

Pui•^  Samuel  Aubry  l'invita  à  diner:  puis  il  y  avait  des  fêtes  à  l'église. 
et  il  venait  po«r  ta  musique  ;  puis  il  revenait  pour  peindre  une  vue,  un 
coucher  de  soleil,  un  bateau.  Quelquefois  il  voyait  Thérèse,  mais  sans 
taire  aucun  progrès  visible.  Pour  Thérèse,  elle  le  reconnaissait  bien; 
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quand  il  se  promenait  sous  sa  (enèlre,  elle  ne  pouvait  que  le  regarder  à 
la  dérobée.  Villieni  était  redevenu  aussi  taciturne  que  jamais. 

Hugues,  pendant  des  heures  entières,  restait  les  yeux  lixés  sur  la  pe- 
tite fenêtre;  plus  d'une  fois  il  lit  le  trajet  par  dMiOiiibles  pluies,  quoique 
alors  il  fiU  presque  sûr  que  Thérèse  ne  se  mettrait  pas  à  la  fenèlre,  et 
qu'il  n'eût  à  espérer  que  la  douce  sensation  de  s'approcher  d'elle,  et  la 
peine  de  s'éloigner;  —  mais  les  peines  de  l'amour  sont  un  bonheur,  et 
il  vient  un  temps  où  on  les  regrette  au  moins  autant  que  le  reste,  —  et 
encore  de  voir  les  feuilles  qui,  le  matin  peut-être,  avaient  touché  ses 
cheveux. 

Mais,  quand  les  oiseaux  se  turent,  quand  le  soleil  commença  à  faire 
tomber  avec  peine  du  sein  de  la  brume  de  longs  rayons  pales,  il  aniva 
que  les  feuilles  de  la  vigne  s'empourprèrent,  et  que  le  vent,  devenu  plus 
piquant,  en  emporta  quelques-unes.  Hugues  alors  songea  que  le  froid 
allait  venir,  que  Thérèse  ne  paraîtrait  plus  à  la  fenêtre  :  l'idée  d'être 
privé  de  la  voir  lui  lit  sentir  que  Thérèse  lui  était  devenue  nécessaire, 
que  c'était  là  qu'était  passée  toute  sa  vie,  et  que  toutes  ses  joies,  toutes 
ses  sensations  d'espérance,  allaient  tomber  avec  les  feuilles  rouges  de  la 
vigne. 

11  entra  dans  l'église,  on  chantait  une  hymne  à  la  Vierge,  c'était  une 
des  meilleures  compositions  de  maître  Kreisherer;  il  l'avait  faite  autre- 
fois en  Allemagne  sur  des  paroles  allemandes. 


0  Yûng  fraû  !  etc^ 


0  vierge  !  reine  du  ciel  I 
Etoile  brillante  dans  les  nuées  sombres! 


En  sortant,  comme  il  se  dépêchait  pour  passer  sous  la  petite  fenêtre, 
avant  que  tout  le  monde  lut  sorti  de  l'église  et  pût  remarquer  son  atten- 
tion, il  marcha  lourdement  sur  le  pied  du  gros  homme  blond. 

Quelque  pressé  qu'il  fût,  il  s'arrêta  néanmoins  pour  lui  demander  po- 
liment pardon  de  sa  maladresse. 

Le  dimanche  suivant,  ils  se  saluèrent  de  loin,  et,  en  sortant,  comme 
Hugues  ne  pouvait  plus  l'éviter  ,  ainsi  qu'il  avait  toujours  fait  jusque-là, 
ils  échangèrent  quelques  mots. 

—  Monsieur,  dit  l'homme  blond,  il  vient  ici  peu  de  jeunes  gens  de 
votre  âge  :  la  jeunesse  n'est  pas  religieuse. 

—  Et  moi,  pas  plus  que  le  reste  de  la  jeunesse,  mon  maître,  avait  ré- 
pondu l'étudiant  d'un  ton  un  peu  rogue;  ne  me  faites  pas  le  tort  de  pen- 
ser que  je  sois  ici  pour  voir  les  momeries  des  prêtres  :  je  n'y  viens  que 
pour  eniendre  la  délicieuse  musique  qui  s'écorche  en  passant  par  le  go- 
sier de  ces  drôles. 

Le  gros  homme  s'inclina,  mais  l'étudiant  ne  comprit  pas  ce  modeste 
remerciment  et  continua  :  —  Chose  singulière,  dit-il,  voici  huit  ou  dix 
jours  que  je  viens  ici,  et  il  m'est  impossible  de  reconnaître  cette  musi- 
que, quoique,  à  Paris,  j'aie  entendu  plus  d'une  fois  toutes  celles  de  nos 
meilleurs  maîtres  morts  et  vivants. 

—  Aussi,  dit  maître  Kreisherer,  n'est-ce  pas  parmi  les  grands  maîtres 
qu'il  faut  chercher  l'auteur  de  celte  musique. 

—  Le  connaissez-vous? 

—  Vous  n'êtes  pas  de  notre  paroisse,  dit  maître  Kreisherer,  car,  si  je 
puis  me  permettre  ce  petit  accès  de  vanité,  je  suis  bien  connu  de  la  pre- 
mière à  la  deinière  maison  de  ce  village. 

—  C'est  vous,  monsieur,  dit  l'étudiant  !  Oui,  certes,  vous  pouvez  vous 
permettre  celte  petite  vanité,  car  l'auteur  de  cette  musique  mérite  d'être 
connu  et  admiré  de  toute  la  France. 

Le  musicien  s'inclina  ;  l'étudiant  poursuivit  :  —  Non,  je  ne  suis  pas  de 
cette  paroisse,  je  suis  étudiant,  et  je  passe  les  vacances  à  quelques  lieues 
d'ici. 

Hugues  aurait  fort  désiré  que  le  gros  homme  blond  ne  le  retînt  pas 
très-longtemps;  mais  il  lui  avait  commencé  l'histoire  de  Romain  :  c'est 
une  histoire  qui,  de  tout  temps,  s'est  beaucoup  racontée  à  Etretat,  et 
que  moi-même  j'ai  racontée  dans  un  livre  que  vous  avez  incontestable- 
ment le  droit  de  lire,  et  qui  a  pour  titre  :  Yendrcdi  soir. 

Hugues  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour  donner  à  son  interlocuteur 
le  temps  de  terminer  son  récit,  et  lui-même  continuer  sa  route  et  passer 
sous  les  fenêtres  aux  pampres  rougissants.  L'homme  blond  semblait  suivre 
la  même  route  que  Hugues.  Hs  arrivèrent  ensemble  devant  la  maison  de 
Thérèse,  et  le  narrateur  s'arrêta;  il  tournait  le  dos  à  la  maison,  de  sorte 
que  Hugues  avait  naturellement  les  yeux  sur  la  fenêtre.  Il  aurait  pu  alors 
raconter  sept  fois  de  suite  l'histoire  de  Romain,  ce  qui  est  le  plus  grand 
nombre  de  fois  que  j'aie  eu  occasion  de  l'entendre  conter,  sans  que  l'é- 
tudiant le  trouvât  mauvais.  Thérèse  cependant  n'était  pas  à  la  fenêtre, 
mais  elle  pouvait  y  venir:  car  c'élait  d'ordinaire  à  l'heure  où  l'étudiant 
passait  que  le  hasard  lui  donnait  la  pensée  ou  le  besoin  de  prendre  l'air, 
de  voir  le  temps  qu'il  faisait,  de  quel  coté  le  vent  souillait,  etc.,  etc. 

L'histoire  de  Romain  eut  un  terme  ;  mais  le  narraleur  la  termina  par 
la  péroraison  la  plus  étourdissante  qui  se  soit  jamais  faite;  au  point  que 
Hugues  fut  quelques  minutes  sans  pouvoir  répondre  de  stupeur,  de  joie 
et  de  saisissement  : 

—  J'espère,  dit  l'homme  blond  en  terminant  par  cette  phrase  qui  ter 


mine  l'histoire  en  question  :  «  Elle  le  pleura  à  la  façon  du  lierre  qui,  après 
avoir  étouffé  un  arbre,  pare  sa  tête  morte  de  veries  guirlandes,  »  j'es- 
père que  vous  ne  refuserez  pas  d'entrer  prendre  une  rùiie  au  cidre. 

Et  de  la  main  il  désigna  la  maison  aux  pampres,  dans  laquelle  Thé- 
rèse les  reçut;  lesjoues  de  Thérèse  étaient  rouges  comme  des  cerises. 

Mlbem  était  assis  au  coin  de  la  cheminée  :  il  fronça  un  peu  le  sourcil 
en  voyant  entrer  l'étudiant.  Pour  Thérèse,  après  avoir  salué,  elle  se  re- 
mit à  préparer  la  rôtie  au  cidre.  11  n'est  pas  si  facile  que  le  croit  le  voi.- 
GAiRE  de  faire  une  rôtie  au  cidre. 

Le  iirox  cidre  frais  tiré  a  un  parfum  plus  suave  qu'aucun  vin  ;  mais  ce 
parfum  s'évapore  en  quelques  m  inutes. 

Il  faut  donc  commencer  par  faire  rôtir  le  pain  des  deux  côtés;  ce  n'est 
qu'ensuite  que  l'on  va  tirer  le  cidre.  Ici  deux  écueils  se  présentent  :  si 
vous  mettez  le  pain  dans  le  cidre  froid,  le  pain  ne  s'imbibera  pas  assez 
et  sera  refroidi  :  si  vous  faites  chaulfer  le  cidre,  le  parfum  s'évaporera, 
et  vous  n'avez  plus  qu'un  horrible  potage.  Le  cidre  doit  être  approché 
du  feu  et  attiédi,  mais  si  faiblement  qu'il  n'y  ait  pas  le  moindre  commen- 
cement d'évaporation. 

Vilhem  but,  mangea  et  fuma  sans  prononcer  une  parole  ;  puis  maître 
Kreisherer  se  mit  au  piano,  et  Thérèse  chanta.  .Mors  la  musicpie  alle- 
mande reprit  tout  son  caractère,  les  paroles  allemandes  de  Ihymne  à  la 
Vierge  reparurent  : 


Yiin"  fraû,  etc. 


Vilhem  pleurait  de'joie. 

Hugues  se  croyait  dans  le  ciel. 

Puis  Vilhem,  Tiiérèse  et  maître  Kreisherer  reprirent  le  chant  en  chœur. 
et  l'étudiant  se  rappela  ces  paroles  de  saint  Augustin  :  La  musique  est 
la  voix  de  l'épouse  du  Christ  et  iadrait  de  la  dévotion. 


De  ce  jour,  l'étudiant  fut  un  commensal  assidu  de  la  maison  de  maître 
Kreisherer.  Le  maître  de  musique  trouva  moyen  de  tirer  quelque  parti 
de  la  voix  un  peu  rebelle  de  Hugues.  Hugues  chantait  avec  Thérèse,  et 
maître  Kreisherer  les  accompagnait.  Vilhem  se  rappelait  des  airs  dn  pays, 
et  faisait  sa  partie  dans  la  musique.  Hugues  était  heureux  de  voir  Thé- 
rèse tous  les  jours  ;  souvent  il  passait  plusieurs  jours  de  suite  à  Elnaat, 
il  peignait  les  côtes  sauvages  de  l'Océan,  il  faisait  quelques  portraits,  re- 
portait sur  la  toile  de  riches  couchers  du  soleil,  et  les  accidents  toujours 
variés  de  la  mer. 

Loin  des  ateliers,  des  professeurs,  des  écoles,  des  sectes,  des  discus- 
sions, il  devenait  peintre,  il  apprenait  à  voir  la  nature.  Seul  en  face  de 
ses  magnificences,  il  lui  semblait  la  voir  se  révéler. 

H  y  a  dans  la  vie,  pour  le  poêle  ou  pour  le  peintre,  un  moment  où  a 
lieu  cette  révélation.  Il  y  a  un  jour  où  on  est  versificateur  ou  misérable 
reproducteur  de  ponsifs  ;  le  lendemain,  par  une  subite  illumination,  on 
est  devenu  peintre  et  poète;  un  nuage  s'est  évanoui,  une  scconrfe  vue 
dévoile  de  splendides  mystères  ;  l'àme  s'éveille,  les  ailes  sont  venues  au 
jeune  aiglon  qui  prend  son  vol  et  s'élève  au  ciel  dont  les  plaines  seront 
désormais  son  empire. 

Hugues  n'avait  pas  un  talent  complet,  mais  ce  qui  lui  manquait  encore 
pouvait  désormais  être  acquis  par  le  travail  ;  et  puis  il  était  si  amoureux, 
que  rien  ne  lui  était  impossible. 

Pendant  ce  temps,  on  s'occupait  de  beaucoup  de  choses  en  Europe. 
Les  intérêts  de  toutes  sortes  étaient  agités,  toutes  les  passions  étaient 
enjeu. 

Tandis  qu'il  se  faisait  dans  la  maison  de  maître  Kreisherer  la  meilleure 
musique  qu'on  pût  entendre. 


Il  arriva  un  matin  que  M.  le  maire  se  rendit  sur  la  plage,  suivi  de 
JI.  Bernard,  lequel  était  suivi  de  son  chien. 

Le  vent  souillait  du  sud  ;  la  mer  était  un  peu  dure;  les  lames,  qui  ve- 
naient du  large,  ébranlaient  le  rempart  de  galet  qui  protège  Etretat,  et 
l'entraînaient  en  s'en  retournant.  Les  pêcheurs,  par  groupes  nombreux, 
regardaient  les  progrès  de  la  mer  avec  inquiétude.  .M.  le  maire  se  re- 
tourna vers  M.  Bernard  et  lui  dit  :  —  Il  serait  fort  à  désirer  que  le  vent 
du  nord  nous  ramenât  uu  peu  de  galet. 

Une  voix  ajouta  :  —  Il  serait  à  désirer  que  le  conseil  municipal  cher- 
chât les  moyens  de  faire  construire  une  digue  ou  une  jetée  pour  nous 
préserver  de  ce  vent  de  sud-ouest,  qui,  un  de  ces  matins,  déduira  Etre- 
tat, et  fera  du  galet  avec  nos  maisons. 

M.  le  maire  se  retourna,  M.  Bernard  se  retourna,  mais  le  chieu  de 
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M.  Bernard  ne  se  rclonrna  pas.  La  voix  claii  celle  de  Villiem  Girl,  et 
Scluïlz  était  assez  prés  pour  que  son  craintif  ennemi  crût  devoir  se  cou- 
cher entre  les  jambes  de  son  niailre. 

— 11  faudrait  en  conférer,  dit  M.  le  maire,  et  je  serais  assez  d'avis  d'as- 
sembler le  conseil  municipal. 

Puis  il  prit  Vilhem  à  part,  causa  quelque  temps  avec  lui,  et  lui  donna 
de  I  argent.  Surtout,  dit-il  en  finissant,  ajoutez  quelques  mots  agréables 
pour  M.  le  préfet  du  département.  M.  le  maire  et  M.  Bernard  allèrent 
jouer  au  billard;  M.  le  maire  était  réellemenl  à  ce  jeu  d'une  force  remar- 
quable :  il  se  servait,  pour  empêcher  la  queue  de  glisser  sur  la  bille,  d'un 
bini  particulier  qu'il  avait  inventé  et  qu'il  ne  prêtait  jamais  à  personne; 
chaque  fuis  qu'il  eu  avait  besoin,  il  le  sortait  de  sa  poche,  puis  du  papier 
qui  l'enveloppait,  et  le  renfermait  avec  le  même  soin  ;  pour  M.  Bernard, 
il  se  contentait  d'appuyer  l'extrémité  de  sa  queue  contre  le  plâtre  de  la 
muraille,  ce  qui  y  avait  laissé  de  nombreuses  empreintes. 

Vilhem  remonta  :\  son  aire,  et  se  mit  à  écrire  ;  le  lendemain  matin  il 
porta  un  discours  complet  a  M.  le  maire,  puis  il  alla  se  faire  raser  chez 
maître  .lean. 

La  société  était  nombreuse  chez  maître  Jean,  attendu  que  ce  jour-là 
était  un  dimambe,  et  que  c'était  le  jour  de  barbe  de  toute  la  commune: 
il  y  avait  la  dix  ou  douze  mentons  singulièrement  hérissés.  La  femme  de 
maître  Jean  savonnait  un  meulou,  tandis  que  son  mari  en  rasait  uu 
autre,  et  le  barbier,  par  ce  moyen,  gagnait  et  faisait  gagner  à  ses  pra- 
tiques le  temps  nécessaire  à  ces  préliminaires  indispensables. 

Maître  Jean  était  une  anomalie  dans  le  pays.  Beaucoup  de  pêcheurs 
d'Elretat  avaient  été  milit:iires.  mais  tous  avaient  servi  dans  la  marine. 
sur  les  cadres  de  laquelle  ils  sont  portés  de  tout  temps.  Maître  Jean 
n'était  nullement  organisé  pour  la  mer.  et  avait  servi  dans  l'iofanterie  ; 
il  était  rentré  dans  ses  foyers  avec  une  blessure  à  la  cuisse  qui  le  rendait 
boiteux,  et  il  lui  fallait  dès  peines  incroyables  pour  se  traîner  autour  de 
son  jardin.  Comme  on  ne  fait  à  Etretat  la  barbe  que  le  dimanche:  il 
s'occupait  pendant  la  semaine  à  faire  et  à  raccommoder  les  seines  et 
les  filets.  Jamais  il  ne  sortait  de  sa  maison,  et  n'avait  pas  été  une  seule 
fois  sur  la  plage  depuis  son  retour  de  l'armée.  Il  n'avait  de  la  mer  qu'un 
souvenir  fort  confus,  et  écoutait  les  récils  qu'on  lui  en  faisait  avec  l'a- 
vide curiosité  d  un  marchand  du  Marais. 

On  parlait,  tout  en  fumant,  des  affaires  de  la  commune  ;  il  y  avait  là 
deux  ou  trois  maîtres  de  bateaux  qui  faisaient  partie  du  conseil  munici- 
pal, et  ne  laiss;iienl  pas  d'en  tirer  quelque  importance. 

—  Il  est  décidé,  disait-on,  que  le  conseil  municipal  s'assemble  demain. 
Les  fermiers  vont  descendre  de  la  côte,  quoique  ce  que  nous  avons  à 
feire  ne  les  intéresse  guère  :  mais  ils  sont  les  plus  riches,  et  nous  ne 
pouvons  rien  faire  sans  eux. 

—  Ils  ne  donneront  pas  un  sou  :  la  mer  n'ira  pas  noyer  leurs  vaques 
(vahces)  etleurs  jvas  (chevaux)  à  trois  cents  pieds  au^lessus  de  la  plage. 

—  .^près  tout  la  mer  prendra  Eirelat  quand  elle  voudra;  nos  pères  y 
sont  morts,  il  y  aura  bien  de  la  place  pour  nous  y  enterrer.  (Jue  la  mer 
nous  noie  dans  nos  maisons  ou  dans  nos  bateaux,  il  nous  importe  mé- 
diocrement. Le  marin  doit  mourir  à  la  mer,  et  il  n'en  sera  toujours  que 
ce  que  le  bon  Dieu  décidera. 

—  M.  le  maire  a  dit  qu'il  ferait  un  grand  discours. 

—  Ah  !  dame!  c'est  un  homme  qui  a  étudié  à  Paris. 

—  Oui,  mais  il  fait  valoir  deux  fermes,  et  il  sera  toujours  du  parti  des 
fermiers  contre  nous  :  tout  le  peu  d'argent  de  la  commune  s'en  va  à  ré- 
tablir les  routes.  Vivent  les  routes  sur  la  mer,  elles  ne  coûtent  pas  cher 
à  entretenir. 

Et  la  femme  de  maître  Jean  savonnait,  et  maître  Jean  rasait. 

Et  tout  le  monde  allait  changer  de  veste,  quitter  le  large  pantalon  de 
toile  appelé  cotillon,  et  mettre  le  bonnet  neuf  pour  se  diriger  vers 
'église. 

Le  même  soir,  je  ne  sais  comment,  Hugues  laissa  échapper  quelqu'un 
de  ses  lieux  comnmns  d'incrédulité:  ce  qui  choqua  fort  'Thérèse  :  elle 
s'en  plaignit  tout  haut. 

—  MaVs,  (lit  léiudiant,  je  ne  lui  dis  rien  que  de  très-flatteur  pour  son 
sexe.  Je  prétends  qu'un  homme  bien  amoureux  n'a  pas  besoin  de  la  pro- 
tection du  ciel. 

Comme  il  était  lard.  Hugues,  Vilhem  el  son  chien,  sortirent  ensemble. 

— Enfant,  dit  Vilhem,  oseriez-vous,  si  vos  paroles  avaient  celte  puis- 
sance, oseriez-vous  prononcer  un  mol  qui  ôtàt  à  celte  douce  fille  les 
riantes  couleurs  de  ses  joues,  qui  fît  tomber  ses  cheveux  blonds  et  ses 
petites  dents  si  blanches:  eh  bien!  par  vos  paroles  imprudentes,  vous 
lui  ferez  perdre  plus  que  cela,  vous  ferez  tomber,  fanée  avant  le  temps, 
comme  une  gelée  tardive  les  Heurs  des  amandiers,  la  poésie  dont  se 
nourrit  son  âme. 

Et  vous-même  qui  n'avez  encore  ni  vécu,  ni  souffert,  vous  qui  n'avez 
pas  encore  eu  le  temps  de  penser,  sur  quel  fondement  repose  votre  in- 
crédulité? Vous  allez  me  dire  que  les  croyances  de  Thùcse  n'ont  pas 
plus  de  bases.  Nous  sommes  d'accord,  mais  alors,  dans  le  doute,  préfé- 
rez donc  la  foi  au  désespoir;  préférez  donc  les  Meurs  aux  ronces  incultes. 

—  Sous  ces  fleurs,  dit  l'étudiant,  est  caché  un  serpent  dont  le  dard 
donne  la  mort  :  l'aveugle  fanatisme. 

—  Enfant,  dit  Vilhem  en  souriant,  vous  ne  voulez  pas  croire  à  Dieu, 
et  vous  croyez  que  les  serpenis  ont  des  dards,  vous  croyez  que  les  ser- 
pents, botes  des  marécages,  se  cachent  sous  des  fleurs. 

Si  TOUS  saviez  de  combien  de  croyances  fausses  voire  esprit  est  aveu- 


glé, combien  de  préjugés  vous  tiennent  encore  enchaîné,  contre  les- 
quels vous  devriez  exercer  votre  scepticisme,  avant  de  vouloir  dérober 
au  ciel  un-  lumière  que  vouf  gémirez  d'avoir  trouvée  ! 

Attendez,  une  triste  expérience  vous  fera  voir  que  l'amour  est  une  fic- 
tion, l'amitié  une  duperie,  les  vertus  un  pacte  que  chaque  homme  exige 
des  autres,  sans  s'y  soumettre  lui-même. 

Que  la  vie  de  l'homme  se  passe  à  poursuivre  des  chimères,  qu'elle  se 
peut  diviser  en  deux  parts,  l'une  occupée  par  des  désirs  pour  des  choses 
qui  n'existent  pas,  l'autre  à  regretter  ces  désirs. 

Si,  ce  soir,  vous  saviez  tout  cela,  que  feriez-vous  demain?  dans  votre 
esprit,  déjà  votre  journée  de  demain  est  remplie  par  Thérèse,  par  votre 
amour,  par  le  désir  de  la  voir  el  le  chagrin  de  la  quitter;  si  vous  aviez 
perdu  ces  belles  croyances,  vous  n'auriez  demain  aucune  raison  pour 
vous  réveiller  ui  pour  sortir  :  vous  n'auriez  aucune  raison  pour  vivre. 
Attendez  donc,  et  si  je  vous  conseille  de  croire  autant  et  aussi  long- 
temps que  vous  le  pourrez,  c'est  pour  vous  garder  quelques  pensées 
consolantes,  car  je  ne  vous  dirai  pas,  comme  fhérèse,  que  Dieu  vous 
punira  de  vos  blasphèmes  ;  pour  cela  il  faudrait  admettre  qu'un  homme 
pût  offenser  Dieu  :  que  Dieu  eût  nos  vanités  cl  nos  passions. 

Blasphémez  tant  (ju'il  vous  plaira;  niez  Dieu,  si  vous  le  voulez;  faites 
autant  de  mal  que  vous  en  pourrez  faire  ;  el  celle  douce  lums  qui  sem- 
ble sortir  de  la  mer,  luira  pour  vous  comme  pour  moi,  et  nous  conduira 
chacun  dans  notre  asile  ;  bonsoir. 

—  Est-ce  donc  ici  votre  route?  dit  Hugues  à  son  compagnon  qui  allait 
le  quitter. 

—  Non,  répondit  Vilhem;  mais  cette  belle  soirée  est  peut-être  la  der- 
nière que  le  froid  (jui  va  venir  permettra  de  passer  dehors,  el  je  ne  ren- 
trerai pas  de  sitôt. 

—  Si  vous  le  voulez,  je  resterai  avec  vous,  dit  l'étudiant;  il  ne  me 
semble  pas  non  plus  que  le  sommeil  soit  près  d'appesantir  mes  yeux. 

Ils  marchaient  alors  entre  deux  baies  de  tytimale  dont  les  feuilles  bru- 
nissaient avant  de  troènes,  et  dont  les  baies  encore  vertes  commençaient 
à  prendre  une  teinte  noirâtre;  mais  ces  détails  ne  se  pouvaient  aperce- 
voir, car  il  n'y  avait  alors  d'autre  clarté  que  celle  de  la  lune  qui  se  levait 
et  glissait  obliquement  ses  rayons  bleus  à  travers  la  haie. 

'fous  deux  s'assirent  sur  un  petit  tertre,  Hugues  sur  son  manteau,  Girl 
sur  la  mousse. 

—  Vous  el  moi,  reprit  celui-ci,  nous  avons  ce  soir  nié  l'intervention 
du  ciel  dans  nos  affaires  particulières,  mais  nos  raisons  ne  sont  pas  les 
mêmes  :  vous,  vous  niez  Dieu,  parce  que  vous  ne  le  comprenez  pas;  moi, 
parce  que  je  ne  le  puis  non  plus  comprendre ,  je  le  crois  au-dessus  de 
mon  intelligence.  Prenez  un  brin  de  celle  mousse  qui  étend  sous  nous 
son  tîipis  de  velours  vert;  contemplez-la  quelques  minutes,  voyez-la  aussi 
finie  dans  ses  moindres  parties  que  le  chêne  qui  s'étend  sur  votre  tête; 
vovez  cette  goutte  d'eau  sur  celle  feuille  ;  songez  que,  bue  par  un  oiseau 
demain  malin  au  moment  où,  au  point  du  joui ,  il  secouera  ses  ailes,  ou 
absorbée  par  le  soleil  après  qu'elle  aura  reflété  ses  rayons  en  couleurs 
changeantes  comme  l'opale,  se  réunissant  aux  nuages  gris  qui  pèsent  sur 
l'air,  retombant  en  pluie  ou  en  vapeur  dans  la  mer,  ballottée  par  les 
vents,  mêlée  à  l'écume  des  vagues  qui  louchent  le  ciel,  au  limon  que 
l'orage  fait  bouillonner,  cette  goutte  d'eau  ne  peut  être  perdue  :  au- 
cune puissance  que  nous  connaissions  ne  la  peut  anéantir;  dans  l'uni- 
vers créé,  elle  a  autant  d'importance  que  l'homme  le  plus  grand. 

Il  y  a  des  choses  dans  l'univers  que  les  plus  grands  génies  n'ont  pu 
comprendre,  et  que  pourtant  il  est  impossible  de  nier.  Ecoulez  Newton; 
après  avoir  passé  sa  vie  à  chercher  les  causes  des  choses,  voib'i  com- 
ment il  est  forcé  de  résumer  sa  science  :  «  Les  forces  centrifuges  et  cen- 
tripètes étant  égales  détruiraient  le  mouvement  céleste  ;  inégales,  elles 
produiraient  le  chaos  :  il  faut  avoir  recours  à  un  Dieu.  » 

Si  vous  voulez  nier  Dieu,  lailcs-moi  un  brin  de  mousse. 

—  Alors,  selon  vous,  dit  l'étudiant,  je  n'ai  plus  qu'à  aller  à  la  messe 
écouter  les  prêtres  el  marmotter  des  prières  après  eux. 

—  .\llez-y,  si  cela  vous  amuse,  dit  Vilhem  ;  mais  ne  croyez  pas  que 
votre  encens  et  vos  prières  puissent  êire  agréables  à  Dieu,  et  qu'il  vous 
en  doive  de  la  reconnaissance  ;  pas  plus  que  vos  injures  ni  vos  blas- 
phèmes ne  peuvent  l'émouvoir.  S'il  était  bien  connu  qu'en  blasphémant 
Dieu  et  en  le  niant,  on  ne  peut  l'irriier,  et  que  par  conséquent  il  n'y  a 
là  ni  courage  ni  audace,  il  y  aurait  moins  d'athées  de  i)rolession.  Onand 
vous  n'aurez  plus  peur  des  vengeances  célestes,  vous  ne  direz  plus  de 
mal  de  Dieu  ;  vous  ne  cherchez  à  détruire  que  les  choses  que  vous  re- 
doutez ou  qui  vous  gênent.  Comme  les  enfants  qui  chantent  très-fort  la 
nuit  pour  faire  croire  qu'ils  n'ont  pas  peur,  vous  ne  parlez  jamais  des 
fées  et  des  ogres,  parce  que  vous  n'y  croyez  pas  ;  si  vous  vous  amusiez 
à  m'aflirmer  que  les  ogres  n'existent  pas,  je  croirais  que  vos  paroles 
sont  destinées  à  persuader  au  moins  autant  vous  que  moi.  Vos  blas- 
phèmes contre  Dieu  sont  un  credo  dont  il  pourrait  se  conleiiler,  s'il 
pouvait  tenir  à  votre  opinion  sur  lui. 

Oui,  il  y  a  un  Dieu;  non  un  D'eu  en  tunique  rose,  en  manteau  bleu, 
comme  on  vous  le  peint  dans  les  églises  ;  non  un  Dieu  assis  sur  des 
nuages  ;  non  un  Dieu  chargé  spécialement  de  réprimer  et  de  punir  vos 
infractions  aux  lois  qu'il  a  plu  aux  hommes  de  faire,  el  qu'on  a  ainsi  ré- 
duit aux  proportions  d'un  commissaire  de  police  ; 

Mais  un  Dieu  qui  vous  entoure,  dont  vous  faites  partie  vous-même: 
un  Dieu  qui  esi  tout,  depuis  l;i  pierre  cachée  dans  les  entrailles  de  la  terre, 
jusqu'à  ce  nuage  jaune  qui  glisse  en  légère  vapeur  devant  la  lune;  un 
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Die»  que  vous  aspirez  en  iiumant  l'air  et  les  parfums  des  ctiênes  ;  un 
Dieu  qui  esl  à  la  fois  l'eau  qui  roule  et  le  vent  qui  iiingit,  et  la  fleur  qui 
s'ouvre  au  soleil,  et  le  soleil  qui  la  fait  ouvrir,  et  l'abeille  qui  se  roule 
dans  le  calice  emmiellé  de  la  fleur. 

Ce  Dieu,  hasard,  nature,  comme  vous  voudrez  l'appeler,  tommeiit 
voulez-vous  l'oflenser?  il  ne  vous  a  pas  laissé  la  puissance  de  rien  dé- 
ranger dans  l'ordre  immuable  qu'il  a  établi  :  tous  réunis  ensemble,  vous 
ne  pouvez  ni  faire  rester  le  soleil  une  minute  de  plus  à  l'horizon,  ni 
anéantir  une  goutte  deau:  vous  inventez  des  désordres,  des  maladies, 
et  vous  ne  pouvez  diminuer  la  population  du  monde. 

Regardez  autour  de  vous,  et  tout  vous  dit  l'influence  de  Dieu  pour 
l'homme  ;  les  objets  de  vos  plus  grandes  terreurs,  de  vos  plus  fortes 
répugnances  sont  parés  de  brillantes  couleurs.  Quoi  de  plus  beau,  de 
plus  majestueux  que  ces  nuages  cuivrés  qui  recèlent  la  foudre'.'  c'est  au  I 
moment  du  deuil  de  la  nature,  de  I  hiver,  de  la  chute  des  feuilles  qu'elles 
se  parent  des  couleurs  les  plus  éclatantes,  que  les  peupliers  deviennent 
jaunes,  les  vignes  rouges,  les  chèvrefeuilles  bleus,  (leite  eau  croupie 
dont  vous  vous  détournez,  regardez-la  de  près  :  elle  est  couverte  d'une  i 
végétation  gracieusement  découpée  et  du  vert  de  l'émeraude. 

Osez  quelques  instants  arrêter  vos  regards  sur  un  cadavre;  oubliez 
que  vous  êtes  homme  et  que  vous  deviendrez  cadavre,  ou  plutôt  songez 
que  cet  objet  de  votre  horreur,  ce  que  vous  appelez  la  mort,  n'est  qu'un 
changement  de  forme;  qu'eu  cessant  d'être  homme  vous  devenez  arbre, 
(leur,  oiseau;  songez  que  la  mort  n'est  pas  un  désordre  ni  un  mal,  mais 
une  transition; 

Et  dites-le  :  où  avez-vous  jamais  vu  (Je  plus  riches  couleurs  que  sur 
le  cadavre? 

—  Maître,  dit  Hugues,  vous  êtes  pythagoricien. 

—  Je  ne  sais,  dit  Vilhem  :  je  n'ai  jamais  lu  Pylhagorc;  mais  ou  il  a 
été  mal  compris  ou  je  ne  suis  pas  de  son  avis  ;  je  ne  veux  pas  dire  qu'un 
homme  devienne  un  arbre,  mais  j'entends  que  le  corps  d'un  honune,  qui 
était  formé  d'une  certaine  quantité  de  matière  agglomérée,  sous  cer- 
taines modilications,  une  fois  décomposé,  les  parties  qui  le  formaient 
peuvent  se  joindre  à  d'autres  parties,  ou  s'agglomérer  entre  elles  sous 
d'autres  modes,  de  telle  sorte  qu'une  partie  du  corps  de  l'homme  en- 
graisse la  terre,  et  que  ses  molécules  homogènes  deviennent  herbe  qui 
nourrit  un  cheval.  Cette  herbe,  en  ce  qu'elle  a  d'homogène  au  cheval,  se 
transforme  en  sa  jn-opre  substance  et  devient  cheval. 

Mais  il  fait  froid,  et  la  mousse  devient  humide;  bonsoir. 


IV 


Que  le  plus  grand  tort  d'un  discours  serait  de  ne  pas  tinir,  s'il  n'avait  le  tort 
plus  grand  d'avoir  commencé. 


Hugues,  en  venant  chez  maître  Kreisherer,  avait  pensé  qu'il  était  temps 
de  s'expliquer  et  d'avouer  son  amour  .à  la  fille  du  clerc  ;  ses  parents  le 
pressaient  de  retourner  à  Paris;  les  prétextes  dont  il  se  servait  pourpro- 
loni;er  son  séjour  étaient  presque  tous  épuisés  ;  tout  son  embarras  était 
de  trouver  Thérèse  seule  pendant  quelques  moments. 

11  avait  même  préparé  d'avance  les  paroles  qu'il  devait  lui  adresser. 
Selon  son  habitude,  il  avait  écrit  dans  sa  mémoire  tout  un  discours  de 
héros  de  roman,  pris  à  l'époque  où  ces  héros  avaient  pour  noms  :  Osto- 
Rius.  Orondate,  Spitridaie,  ALCAME^E,  Artamène,  HIélinte,  Brito.iure, 
Merindor,  Artaxasdre. 

Voici  à  peu  près  quel  était  son  discours  : 

(Si  j'étais  le  lecteur,  je  passerais  ici  tranquillement  deux  pages.) 

«  11  est  un  lien,  une  parenté  des  cœurs  et  des  esprits,  c'est  la  sympa- 
thie; c'est  elle  qui  réunit  deux  êtres  incomplets  et...  » 

Je  vais  faire  ce  que  je  conseillais  de  faire  au  lecteur,  je  vais  laisser 
deux  pages  blanches;  chacun  les  supposera  remplies  de  tous  les  lieux 
comnmus  d'amour  qui  l'ont  le  plus  ennuyé. 


«  Et...  prononcez  si  je  dois  vivre  ou  mourir.  » 

Hugues  venait  de  terminer  ce  chef-d'œuvre,  lorsqu'il  arriva  sur  le 
plateau  qui  s'étend  à  la  gauche  d'Etretat,  au  lieu  appelé  la  Courtine,  près 
du  cap  d'Antifer. 

C'était  un  chemin  que  Hugues  avait  inventé  récemment,  et  qu'il  avait 
adopté  parce  qu'il  abrégeait  la  route  :  on  descendait  du  haut  de  la  falaise, 
haute  et  droite  à  pen  près  comme  seraient  six  maisons  de  Paris  su- 
perposées, par  un  sentier  taillé  dans  le  roc  ;  ensuite  ou  suivait  le  pied 
de  la  falaise  à  droite  en  marchant  sur  les  pointes  de  roches  tapissées  de 
varechs  et  d'algues,  sombre  verdure  de  l'Océan,  jusqu'à  l'ogive  de  la 
porte  d'aval,  au-dessous  de  la  maison  de  Vilhem  ;  on  passait  sous  l'ogive 
et  l'on  arrivait  sous  le  perré  d'Euetal. 


Alais  ce  chemin  était  soumis  à  une  grave  condition  :  si  l'on  n'arrivait 
pas  juste  au  moment  où  la  mer  était  à  sou  plus  bas,  on  ne  pouvait  plus 
passer  sous  l'ogive,  parce  que  la  mer  y  était  revenue  et  avait  trois  ou 
quatre  brasses  de  profondeur  sur  un  fond  de  roches  aiguës. 

Une  chose  remarquable,  c'est  que  l'emphase  et  l'affectation  ne  peu- 
vent tenir  un  moment  devant  les  grandes  et  simples  scènes  de  la  na- 
ture ;  elles  semblent  un  son  aigre  et  discord  au  milieu  d'une  touchante 
harmonie. 

Hugues  s'arrêta  quelques  instants  et  répéta  son  discours  ;  il  se  sen- 
tait tellement  ému  à  la  seule  pensée  de  se  trouver  seul  avec  Thérèse, 
qu'il  n'osait  se  livrer  aux  chances  de  l'improvisation.  Dans  le  fond,  on 
voyait  au  loin  la  mer,  sur  laquelle  couraient  de  pelilcs  lames  blanchis- 
santes qui,  de  l'horizon  se  succédant  de  très-près  les  unes  aux  autres, 
veuaient  rouler  sur  la  plage.  En  retombant,  elles  laissaient  sur  le  galet 
une  légère  écume  blanche  que  le  vent  du  sud-ouest  enlevait  en  fine 
pluie  et  portait  au  loin  jusque  sur  le  visage  de  Hugues,  qui  sentait  sur 
ses  lèvres  une  saveur  salée  ;  les  mouettes  jouaient  dans  cette  écume  et 
mêlaient  leurs  cris  aigus  au  bruit  sourd  du  vent  et  à  celui  aigre  comme 
un  bruit  de  chaîne  du  galet  entraîné  par  les  lames  qui  retombaient  à  la 
mer. 

Le  discours  de  Hugues  lui  sembla  alors  complètement  ridicule,  et  il  y 
découvrit,  entre  autres  inconvénients,  qu'il  lui  faudrait  une  demi-heure 
pour  le  prononcer,  tandis  qu'il  n'avait  pu  encore  se  trouver  seul  avec 
Thérèse  pendant  cinq  minutes  ;  il  en  retrancha  l'exorde,  puis  la  pérorai- 
son, puis  tout,  puis  il  finit  par  y  substituer  sagement  :  «  Thérèse,  je  vous 
aime,  voulez-vous  être  ma  femme'?» 

H  remarqua  que  la  mer  devait  être  assez  descendue,  et  qu'H  pourrait 
passer  sous  l'ogive. 

On  était  sur  la  fin  du  premier  quartier  de  la  lune  ;  c'était  basse  mer 
vers  midi.  Qu(,ique,  ainsi  que  je  crois  l'avoir  expliqué,  les  marées  soient 
moins  fortes  pendant  tout  le  temps  du  premier  quartier,  elles  augmen- 
tent cependant  chaque  jour  jusqu'à  la  pleine  lune,  où  l'on  a  grande  mer, 
pour  diminuer  ensuite  jusqu'au  dernier  quartier,  où  l'on  a  morte  eau. 
Elles  recomnjenccnt  ensuite  à  croître  jusqu'à  la  nouveHe  lune,  et  dé- 
croissent jusqu'au  premier  quartier.  Dans  la  morte  eau,  la  mer  descend 
moins  bas  et  monte  moins  haut  ;  le  mouvement  de  flux  et  de  reflux  se 
fait  beaucoup  moins  sentir  ;  tandis  que  dans  la  grande  mer  elle  laisse  à 
sec  et  recouvre  tour  à  tour,  de  six  heures  en  six  heures,  un  quart  de 
lieue  de  roches  et  de  galet.  Hugues  passa  donc  sous  l'ogive  et  arriva 
chez  maître  Kreisherer. 


Quand  Thérèse  l'aperçut,  elle  lui  fit  signe  de  ne  pas  élever  la  voix  et 
de  s'asseoir.  Le  conseil  municipal  était  assemblé  dans  la  pièce  adjacente  : 
on  discutait  les  moyens  à  employer  pour  préserver  la  commune  des  in- 
vasions de  l'Océan,  et  le  maire  prononçait  le  discours  que  lui  avait  fait 
Vilhem. 

Hugues  était  au  comble  de  ses  vœux  :  Thérèse  était  seule  et  probable- 
ment pour  longtemps  -,  rien  ne  l'empêchait  de  prononcer  de  son  coté  son 
discours,  quelque  long  qu'il  fût  ;  seulement,  lorsqu'il  voulut  parler,  la 
voix  s'arrêta  dans  sa  gorge  et  f.iillit  l'étrangler. 

Pour  Thérèse,  elle  tenait  son  tricot  et  paraissait  s'en  occuper  con- 
sciencieusement. 

Hugues  pensa  assez  sagement  en  apparence  qu'il  ne  pouvait  pas  arri- 
ver sans  transition  à  une  déclaration  d'amour;  qu'on  ne  pouvait  pas 
substituer  Je  vous  aime  à  Bonjour,  et  formuler  sa  pensée  à  la  manière 
d'une  tuile  qui  tomberait  sur  la  tête. 

En  quoi  Hugues  se  trompait  ;  entre  deux  amants,  on  converse  sans  se 
dire  un  mol,  l'esprit  suit  la  même  marche,  passe  par  les  mêmes  phases 
et  les  mêmes  pensées  :  si,  au  bout  d'une  heure,  tous  deux  ouvraient  la 
bouche  et  parlaient  en  même  lemp^,  il  est  à  parier  qu'ils  diraient  le  même 
mot. 

Ainsi,  si  Hugues  s'était  décidé  à  parler,  il  n'y  eût  eu  rien  de  brusque 
dans  sa  déclaration  ,  deux  amants  silencieux  sont,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit  ailleurs,  semblables  à  deux  harpes  au  même  diapason  et  prêtes  à  con- 
fondre leur  voix  en  une  divine  harmonie. 

Hugues  s'efiorça  d'amener  une  transition,  et  commença  par  remarquer 
agréablement  que  le  vent  souOlait  avec  une  certaine  violence,  et  déjà 
dans  sa  tête  son  plan  était  tout  tracé  pour  arriver  graduellement  de  ce 
point  de  départ  à  sa  déclaration. 

\'oici  les  jalons  qu'il  avait  plantés  et  qu'il  se  mit  à  suivre  à  la  manière 
des  rliétoriciens  : 

1»  11  fait  du  vent. 

2°  11  ferait  trente  fois  plus  de  vent  que  je  n'en  serais  pas  pour  cela 
moins  venu. 

3°  11  pleuvrait  des  hallebardes,  des  oncles  et  des  créanciers  que  je  me 
serais  néanmoins  mis  en  route. 

4"  Je  ne  me  suis  jamais  étonné  du  courage  de  Léandre  traversant  un 
isthme  à  la  nage  pour  aller  voir  lléro. 

5"  L'amour  entoure  d'une  atmosphère  impénétrable  qui  rend  inacces- 
sible à  tout  mal  qui  ne  vient  pas  de  lui. 
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6°  Vous  seule  pouvez  me  donner  maintenant  de  la  joie  ou  du  cha- 
grin ; 

7"  Car  je  vous  aune. 

Eu  ;\gis!-ai)t  ainsi  graduclleiueiil,  l'esprit  do  l'aiidilour  n'est  pas  plus 
frappé  du  dernier  paragriplie  qu'il  ne  l'a  élé  du  second  ;  il  y  a  la  luèrue 
distance  eiilre  les  divers  pa^  ipie  1  dii  lait  l'aire  à  liinajîinaliiiir,  ipiaiid 
on  emplit  un  vase  goutte  à  goutte,  il  y  a  une  goutte  (pii  l'ait  doliorder 
le  vase,  et  pourtant  ee  n'est  qu'une  goutte  de  plus.  —  An  lieu  de  l'aire 
un  saut  lirusipic,  l'cspril  de  l'auditeur  est  doucement  entraîné.  Au  lieu 
de  le  faire  passer  brutalement  de  l'obscurité  à  une  clarté  i|ni  aveugle, 
on  le  fait  passer  doucement  par  divers  crépuscules  et  degi  es  de  lu- 
mière. 

lingues  avait  déjà  tourbe  son  premier  jalm  :  il  fallait  atteindre  le  se- 
cond ;  mais  Thérèse,  réveillée  de  la  rêverie  qui  la  préoccupait,  répondit  : 
(Vcsl  pour  cela  qu'ils  sont  rassemblés  :  ils  craignent  que  la  mer  n'englou- 
tisse la  commune. 
Cela  allait  de  soi-même. 
Aussi  Hugues  passii  à  son  second  jalon. 

t  II  ferait  trente  fois  plus  du  veut  que  je  n'en  serais  pas  pour  cela 
nuuns  venu. » 

Par  un  instinct  naturel,  Thérèse  comprit  ce  que  voulait  dire  l'étudiant  : 
elle  désirait  tant  l'eulendre  qu'elle  en  devint  tremblante  et  eu  eut  peur  ; 
pour  l'éluder  ou  du  moins  le  retarder,  elle  dit  eu  riant  :  «  Trente  fois 
plus  de  vent  vous  eût  enlevé  connue  une  plume  et  vous  eût  emporté  sur 
les  côtes  d'Angleterre,  m 

Le  sourire  de  Thérèse  décontenança  Hugues  qui  ne  sut  pas  le  com- 
prendre :  pour  reprendre  l'équilibre,  il  lui  lit  remarquer  que  le  vent  de 
sud-ouest  ne  pouvait  rien  transporter  sur  les  côtes  d'Angleterre. 

Thérèse  s'inclina  pour  reconnaître  la  supériorité  géologique  de  l'é- 
tudiaut.  Elle  ajouta  :  —  Les  femmes  des  pêcheurs  sont  inquiètes  ; 
voici  le  moment  du  départ  pour  la  pêche  du  hareng,  et  leurs  maris  se- 
ront bien  exposés.  Celte  fois  le  lil  était  brisé.  Le  troisième  jalon  était 
diflicile  à  atteindre  :  Hugues  se  souciait  lort  peu  pour  le  moment  des 
pêcheurs  et  de  leurs  femmes,  mais  il  ne  pouvait  cependant  paraître 
ne  pas  s'intéresser  aux  choses  auxquelles  s'intéressait  la  fille  du  clerc. 
Il  V  eut  ensuite  un  moment  de  silence. 

Thérèse  se  leva  et  dit  en  riant  :  Je  veux  savoir  ce  qu'ils  font.  Elle 
s'approcha  de  la  porte,  regarda  par  la  serrure  et  écouta.  —  Il  y  a,  dit- 
elle,  un  grand  tumulte  ;  tout  le  monde  parle  à  la  fois. 
Hugues  reprit  son  discours  et  commença  par  son  troisième  jalon. 
«  Il  pleuvrait  des  hallebardes,  des  oncles  et  des  créanciers,  que  je  me 
serais  néanmoins  mis  en  route.  » 

—  Je  vois,  dit  Thérèse,  que  vous  bravez  volontiers  les  dangers  im- 
possibles. Et  Hugues  continua  par  son  quatrième  jalon;  car  Thérèse  y 
mettait  presque  de  la  complaisance  et  de  la  complicité. 

«  Je  ne  me  suis  jamais  étonné  du  courage  de  Léandre  traversant  un 
bras  de  mer  à  la  nage  pour  aller  voir  lléro.  » 

Thérèse  ne  conuaiss;»it  ni  Uéro  ni  Léandre  ;  elle  regarda  l'étudiant 
avec  quelque  surprise  :  mais  ses  regards,  le  son  de  sa  voix  pariaient 
d'amour  à  la  jolie  fdle  :  il  lui  importait  peu  que  l'étudiant  dit  une  chose 
ou  une  autre  ;  elle  l'écoutait,  non  pour  ce  qu'il  disait,  mais  pour  sa 
voix. 

Hugues  allait  passer  sans  obstacle  à  son  cinquième  jalon,  quand  un 
bruit  confus  se  lit  entendre  :  ou  discourait  très-fort  au  conseil,  les  voix 
étaient  aigres  et  presque  injurieuses.  Thérèse  retourna  à  la  porte  et 
écoula. 

Voici  ce  qui  se  passait  au  conseil  : 

Après  autant  de  peine  que  Hugues  pour  le  sien,  M.  le  maire  avait  ter- 
miné son  discours,  moins  la  péroraison  qu'il  ne  pouvait,  ainsi  que  lui, 
parvenir  à  placer. 

Tous  les  membres  parlaient  ensemble;  les  pêcheurs  et  les  fermiers 
formaient  deux  partis  bien  distincts.  Les  pêcheurs  voulaient  employer 
les  fonds  communaux  à  l'érection  d'une  digue  ;  les  fernùers,  à  la  répa- 
ration des  chemins  :  chacun  donnait  ses  raisons,  sans  écouter  celles  de 
ses  adversaires  ;  les  fermiers  avaient  l'avantage  du  nombre,  les  pêcheurs 
celui  des  poumons. 

Les  chemins  sont  défoncés  —  le  galet  est  enlevé  —  nos  chevaux  pé- 
rissent, —  nos  cabestans  se  brisent  —  il  faut  des  chemins.  —  il  faut 
une  digue  —  des  chemins  —  une  digue  —  des  chemins  —  une  digue... 
A  ce  moment,  et  en  même  temps  chacun  de  leur  côté,  le  maire  et 
l'étudiant  achevaient  leurs  discours. 

«  Le  devoir  d'un  magistral  municipal »  disait  monsieur  le  maire. 

a  L'amour  entoure  d'une  atmosphère  impénétrable »  disait  l'étu- 
diant. 

Quatre  coups  de  trompe  firent  trembler  les  vitres  :  c'est  un  signal 
que  donnent,  en  soufllant  dans  de  grosses  coquilles  roses  percées  par 
la  pointe,  les  pêcheurs  qui  arrivent,  pour  qu'on  vienne)  leur  porter 
secours  el  les  aider  à  virer  leurs  bateaux  sur  le  perré  au  moyen  des 
cabestans  et  des  cables;  mais  il  n'y  avait  personne  à  la  mer,  et  ces 
coups  de  trompe  annonçaient  quelque  chose  d'extraordinaire.  —  Tout 
le  monde  se  précipita  dehors,  l'our  sortir  il  fallait  passer  dans  la  pièce 
où  étaient  la  fille  du  clerc  et  l'étudiant.  En  entendant  le  mouvement 
que  l'on  fit  pour  se  précipiter  vers  la  porte  et  qui  allait  les  séparer,  les 
deux  amants  se  tendirent  la  main  et  se  la  pressèient,  —  et  d'un  regard 
se  dirent  qu'ils  s'aimaient  et  qu'ils  s'aimeraient  toujours. 


La  porte  s'ouvrit,  el  Hugues  courut  au  perré  avec  les  autres. 
Thérèse  resta  toute  troublée  et  honteuse  de  tout  ce  que  son  cœur 
avait  entendu  pendant  que  l'étudianl  ne  lui  disait  rien. 


Au  rivage,  tout  le  monde  fut  saisi  d'eflroi  ;  la  mer  était  tellement  gon- 
flée à  l'horizon,  qu'elle  paraissait  beaiu  onp  plus  haute  que  la  terre  el 
semblait  arriver  sur  elle  pour  rcii^loulir  ;  les  lames  se  sueeédaieul  rapi- 
dement et  couraient  jusqu'au  dcl  i  des  bateauv  amarrés  sur  le  perré  par 
d'éiiomies  c;\bles  et  hanssières  retenus  pas  les  cabestans. 

Les  bateaux  étaient  ;i  fiol;  les  cables  criaient  sous  l'elfort  des  lames 
et  des  coups  de  mer  ;  lout  le  monde  se  mil  à  tourner  sur  les  cabcsians. 
L'Océan  semblait  se  précipiter  tout  entier  sur  Etretat  ;  à  chaque  inst;uit 
une  lame  venait  couvrir  les  travailleurs  et  courait  jusque  dans  les  rues 
de  la  commune. 

Des  hommes  s'étaient  précipités  dans  les  bateaux  pour  jeter  de  nou- 
veaux ci'ibles  aux  cabestans. 

Mais  les  coups  de  mer  devenaient  toujours  plus  fréquents;  plusieurs 
cables  se  rompirent  avec  un  horrible  bruit.  Ceux  qui  i'!r<j(cnt  aux  ca- 
bestans furent  renversés  par  la  secousse,  plusieurs  grièvement  blessés: 
les  bateaux,  qui  n'étaient  plus reteiius,furent  lancés  sur  les  lames  comme 
des  coquilles  de  noix  ,  et  disparurent  dans  l'écume;  de  grands  cris  se 
llrcnt  eiileudre  ,  les  femmes  se  jetèrent  à  genoux.  Vilhem  prit  un  cable 
et  se  précipita  à  travers  les  lames;  on  le  perdit  de  vue;  lout  le  inoude 
retenait  sou  haleine,  on  n'osait  s'enlre-regarder. 

llugues  fut  alors  saisi  d'une  des  idées  que  lui  avaient  suggérées  les  ro- 
mans où  l'on  voit  à  chaque  instant  un  homme  qui  n'a  jamais  louché 
l'eau  se  soutenir  sur  l'eau  par  la  force  de  son  courage  el  ramener  un 
noyé,  deux  noyés,  trois  noyés,  au  moyen  de  son  dévouement  et  de  sa 
générosité,  llugues,  qui  ne  savait  pas  nager,  se  précipita  a|irès  \  ilhem, 
pour  le  sauver  ;  il  disparut  à  son  tour  sous  l'écume.  Tous  les  assistants 
furent  frappés  de  terreur  ;  mais  bieniôl  Vilhem  reparut,  rapportant  Hu- 
gues, à  moitié  évanoui,  qu'il  avait  réussi  à  saisir.  Il  le  déposa  à  terre,  où 
il  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  sens;  de  li^lle  sorte  que  ce  fut  le  noyé 
qui  sauva  son  sauveur. 

Vilhem  avait  rattaché  le  câble  rompu;  le  bateau  était  sauvé.  Pendant 
ce  temps  continuait  une  scène  de  désolation  :  les  bateaux  pleins  d'eau 
étaient  devenus  tellemcnl  lourds,  que  vingt  hommes  sur  un  cabestan  ne 
réussissaient  qu'à  faire  rompre  les  cables  ;  ce  n'était  qu'au  péril  de  leur 
vie  que  les  pêcheurs  pouvaienl  aller  remettre  aux  bateaux  de  nouvelles 
baussières  en  échange  de  celles  que  brisait  la  mer. 

Plusieurs  bateaux,  enlevés  par  les  vagues  el  jetés  violemnient  sur  le 
galet,  étaient  brisés  ;  un  fui  entièrement  anéanti,  une  lame  roiu|iit  le 
cable,  l'emmena  comme  si  c'eût  été  un  léiu  de  paille,  et  alla  le  mettre 
en  morceaux  sur  l'aiguille;  d'autres  lames  en  lancèrent  les  débris  sur  la 
grève  avec  le  cadavre  d'un  jeune  pêcheur  qui  s'était  jeté  dedans  ;  les 
femmes  et  lesenfanis  criaient,  iileuraient,  priaient,  se  tordaient;  quel- 
ques hommes  n'étaient  pas  moins  accablés.  Hugues,  qui  avait  repris  ses 
sens,  suivait  Vilhem;  Villieiu  était  partout,  douuanl  des  ordres  el  tra- 
vaillant. Les  rues  d'Elretat  étaient  pleines  d'eau.  Pour  Sehùtz  ,  il  n'a- 
vait pas  quitté  son  maître  un  seul  instant.  A  chaque  moment,  de  grosses 
lames  venaient  couvrir  les  bateaux  el  les  travailleurs;  onsecramponnail 
aux  cabestans  pour  ne  pas  être  emporté  ;  un  des  cabestans  l'ut  rompu. 

Cependant  les  mouettes  jouaient  en  criant  de  joie  dans  l'écume  des 
vagues  furieuses. 

La  nuit  allait  venir;  mais,  grâce  au  secours  et  au  sang-froid  de  Vil- 
hem, presque  tous  les  bateaux  étaient  tirés  jusque  dans  les  rues  ;  le  vent 
ne  cessa  de  mugir  toute  la  nuit  ;  à  chaque  instant  on  craignait  que  la  mer 
ne  vînt  encore  prendre  les  bateaux  où  ils  étaient. 

Les  sons  de  trompe  avaient  été  poussés  par  Vilhem  Girl,  H  est  facile 
de  dire  pourquoi  : 

Girl  était  pour  le  niomenl  au  plus  haut  degré  de  l'opulence;  le  dis- 
cours qu'il  avait  fait  pour  M.  le  maire  avait  rempli  son  escarccHe  ;  aussi 
avait-il  passé  le  jour  dans  son  hamac ,  à  fumer ,  à  penser ,  à  rêver ,  à 
suivre  de  l'œil  le  vol  des  mouettes  el  les  formes  capricieuses  des  nuages. 

Mais  ce  jour-là  l'aspect  de  la  mer  avait  un  intérêt  plus  qu'ordinaire. 

Quelques  heures  avant  le  coucher  du  soleil,  qui  descend  à  cette  époque 
de  l'année,  au  mois  de  septembre,  derrière  l'aignillo,  et  colore  d'une 
teinte  orangée  toute  la  partie  d'horizon  que  l'on  voit  à  travers  la  grande 
ogive  de  la  porte  d'aral,  une  grande  nuée  d'un  gris  sombre  voilait  les 
riches  reflets  de  l'horizon;  le  soleil,  caché  par  ces  tristes  vapeurs,  lais- 
sait tomber  par  une  étroite  déchirure  du  nuage  de  longs  faisceaux  de 
rayons  pâles. 

"La  mer  paraissait  noire  et  roulait  le  galet  avec  un  bruit  sourd,  quoi- 
que aucune  agitation  ne  parût  à  sa  surface  ;  par  moments  des  bouffées 
de  vent  venaient  du  sud-ouest. 

La  nuée  noire  s'étendait  sur  la  mer  en  montant  et  laissait  un  moment 
l'horizon  découvert;  il  paraissait  alors  d'un  bleu  pâle,  légèrement  cui- 
vré ;  mais  d'autres  vapeurs  noirts,  qui  semblaient  monter  de  la  mer,  ne 
lardaient  pas  à  former  de  nouvelles  nuées  qui  venaient  épaissir  celles 
qui  tendaient  le  ciel  comme  d'un  crêpe  funèbre. 
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Tout  otail  olisf  iir,  le  ciel  et  la  nier;  le  briiit  inloiienr  de  la  mer  aiig- 
meiilail.  et  oii  voyait  des  lames  blanches  coiiiir  sni-  la  mer  et  venir  du 
large  à  la  plage;  l'eau  bouillonnait  autour  des  roclies  ;  les  petites  vagues, 
jetées  contre  l'oi(/Mi//(',  montaient  écumantes  jusqu'à  son  soniinet  et  re- 
lomliaient  en  pluie  fine  que  le  vent  emportait  au  loin. 

Villietn  hocha  la  tète,  regarda  longtemps  l'horizon,  sortit  de  la  mai- 
son avec  son  chien  et  descendit  la  cote. 

Il  marcha  à  son  cabestan,  doubla  le  câble  qui  retenait  son  canot,  et, 
faisant  tourner  le  cabestan,  le  bissa  jusqu'à  la  hauteur  du  cabestan  ; 
puis  il  continua  à  contempler  la  mer. 

La  mer  s'élève  à  l'horizon  comme  fait  le  lait  sur  le  feu  ;  de  grosses 
lames  se  balancent  en  se  gonflant  ;  à  chaque  balancement  la  lame  est 
plus  forte  ;  elle  monte  et  se  dresse,  et  sa  crèle,  en  s'amincissant,  devient 
d'un  vert  transparent  et  se  déchire  en  écume.  La  crête  tombe,  toute  la 
lame  se  déroule  et  la  suit;  puis  elle  glisse  sur  la  mer  avec  une  rapidité 
que  ne  peut  ralentir  son  immense  volume;  arrivée  à  la  plage,  elle  trouve 
de  la  résistance,  et  se  dresse  en  arrière  comme  un  serpent  à  une  hau- 
teur de  vingt  ou  trente  pieds  ;  elle  tombe,  toute  blanche  d'écume,  avec 
un  horrible  et  sourd  gémissement  jusqu'à  ce  que,  affaissée  [lar  son  pro- 

Ere  poids,  elle  se  brise,  s'écrase  et  s'élance  en  bondissant  sur  la  grève, 
es  Ijouds  finis,  elle  court  encore  à  une  grande  distance. 
Cependant  une  autre  lame  s'est  formée  derrière  elle;  la  première  re- 
vient en  roulant  les  galets,  et  toutes  deux  se  rencontrent;  le  choc  lance 
leur  écume  jusqu'aux  nuages,  mais  la  seconde  s'élève  jusqu'à  ce  qu'elle 
retombe  par-dessus  sa  rivale,  et  va  à  son  tour  bondir  et  courir  sur  la 
grève. 

Les  bateaux  alors  couraient  de  tels  dangers,  que  Vilheni  avait  donné 
l'alarme  avec  sa  trompe. 


Au  matin  suivant,  le  temps  était  calme,  il  ne  soufllait  pas  le  moindre 
vent,  et  cependant  la  mer,  encore  émue,  se  balançait  tout  entière  d'une 
seule  lame. 

Le  perré  était  couvert  de  débris  et  d'algues  arrachées  aux  roches  par 
la  tempête. 

On  réparait  les  avaries  des  bateaux  endommagés;  on  rendait  les  der- 
niers devoirs  au  jeune  pêcheur;  les  mouettes  venaient  jusque  sur  la 
plage  ramasser  des  poissons  morts  rejetés  par  la  mer. 

.\  une  certaine  distance  de  la  mer,  dans  des  parties  du  terrain  un  peu 
enfoncées,  les  lames  en  courant  avaient  laissé  un  étang  fort  large  et 
assez  profond  au  milieu  duquel  s'élevait  une  grosse  roche. 

Des  enfants  tout  petits  entouraient  l'étang  ;  ils  avaient  fait  des  bateaux 
avec  des  morceaux  de  planche;  des  baguettes  formaient  la  mâture,  et 
des  feuilles  de  chou  ,  taillées  en  forme  de  voiles,  com])létaient  le  grée- 
ment  ;  ils  savaient  fort  bien  disposer  leurs  voiles  pour  que  les  bâtiments 
traversassent  la  mare;  cependant  quelques-uns  étaient  arrêtés  par  la 
roche.  Alors  Schiitz,  sur  l'invitation  qui  lui  en  était  faite,  se  mettait  à 
l'eau,  allait  chercher  en  nageant  le  navire  échoué  et  le  rapportait  à  l'ar- 
mateur qui,  en  échange  de  ce  service,  lui  donnait  loyalement  un  mor- 
ceau de  sa  tartine. 

Scbiitz  était  là;  Vilhem  ne  pouvait  pas  être  bien  loin. 

Il  était  sur  le  perré  et  disait  à  M.  le  maire  :  —  Si  je  vous  avais  laissé 
jusqu'au  soir  discourir  sur  les  moyens  de  préserver  nos  bateaux,  il  n'y 
en  aurait  pas,  à  l'heure  qu'il  est,  un  seul  dans  Etretat. 


Hugues  retournait  chez  son  père. 

En  quittant  Etretat,  rien  ne  lui  paraissait  plus  simple  et  plus  aisé 
que  de  dire  à  ce  père  :  J'ai  trouvé  une  femme  que  j'aime  et  que  je  veux 
épouser. 

Mais,  en  approchant  du  Havre,  une  foule  d'obstacles  se  présentèrent 
à  son  esprit  ;  son  père  ne  donnerait  peut-être  pas  son  consentement  ; 
les  gens  âgés,  qui  d'ordinaire  se  font  des  vertus  de  leurs  infirmités,  ne 
comprennent  guère  les  idées  des  jeunes  gens.  Thérèse  n'est  pas  riche, 
du  moins  autant  qu'il  peut  le  supposer;  car  il  ne  lui  est  pas  une  seule 
fois  entré  dans  l'esprit  de  s'en  informer.  Hugues,  par  son  état,  est  appelé 
à  vivre  dans  une  grande  ville  ;  les  habitudes  de  Thérèse,  et  peut-être 
son  éducation,  la  fixeront  dans  une  retraite  plus  modeste. 

11  faudra  répondre  à  toutes  ces  objections. 

—  Maudits /es  pre/ijf/fs  et  \eur  joug  odieux!  s'écrii  l'étudiant. 

Et,  jusqu'à  la  ferme,  il  s'occupa  des  réponses  victorieuses  qu'il  ferait 
à  son  père. 

Il  fallait  commencer  par  un  éloge  du  iriariage  ;  mais,  dans  tout  exorde, 
il  faut  se  concilier  préalablement  ses  auditeurs,  ainsi  que  Cicéron  en 
donne  l'exemple  dans  son  discours,  —  impossible  de  me  rappeler  poitr 
qui;  il  y  a  une  demi-heure  que  je  fatigue  ma  mémoire  rebelle  ;  cela  re- 
viendra de  soi-même. 


H  faudrait  donc  conimcncer  ainsi  : 

exoude.  —  «  Mes  cliers  parents,  l'exemple  de  la  douce  paix,  de  la 
sainte  alVeclion  qui  régnent  chez  vous,  devait  nécessairement  me  faire 
désirer,  etc.  » 

FAIT.  —  «  J'ai  trouvé  une  femme  qui  a  toutes  les  vertus  de  ma  mère, 
toute  l'innocence  d'un  jeune  aguc;m  qui  tette  encore,  etc.  » 

Cette  allusion  à  ses  moutons  llaltera  naturellement  mon  père. 

co^FlB.MATION.  —  «  Je  vous  demande  donc,  chers  parents,  votre  con- 
sentement à  mon  bonheur  ;  car  toutes  les  conditions  se  trouvent  réu- 
nies dans  le  choix,  etc.  » 

pÉHDiiAisoN.  —  «  Dites-moi,  chers  parents,  que  je  n'ai  pas  trop  compté 
sur  une  bonté  et  une  tendresse  dont  j'ai  déjà  reçu  tant  de  preuves.  » 

Tout  en  s'escrimant  ainsi  de  sa  rhétorique,  Hugues  approchait  du 
ternie  de  son  voyage  :  mais,  par  une  faiblesse  naturelle  au  coeur  humain, 
ce  consentement,  qu'en  partant  il  ne  croyait  guère  possible  qu'on  lui  re- 
fusât, lui  semblait  à  chaque  pas  plus  difficile  à  obtenir. 

—  Oh  !  se  dit-il,  je  parlerai  à  mon  père  d'un  ton  respcctueuXj  maij 
ferme  et  résolu  ;  je  lui  ferai  remarquer  que  l'autorité  paternelle  a  ses  li- 
mites; que,  d'abord  exorbitante,  elle  a  toujours  et  successivement  été 
modifiée  et  restreinte  par  les  législateurs  à  mesure  que  l'empire  de  la 
raison  a  prévalu  sur  les  préjugés,  ennemis  du  vrai  et  du  juste  ;  les  lois 
de  notre  pays,  par  les  articles  148,  I'i9,  150,  131,  15ï,  155,  154  du 
Code  civil,  titre  V,  chapitre  1",  ont  mis  des  bornes  à  cette  puissance, 
et  l'ont  enq)êchée  de  devenir  une  tyrannie. 

Je  lui  dirai  que,  si  Thérèse  n'est  pas  riche  de  ce  vil  mêlai  qui  ne  fait 
rien  pour  le  bonheur,  elle  est  riche  de  ses  vertus,  de  sa  pureté  et  de  son 
innocence. 

Je  lui  dirai  que  ce  n'est  pas  aux  parents  d'imposer  à  leurs  enfants  leur 
choix  et  leurs  idées  pour  un  engagement,  pour  un  lien  qui  doit  durer 
aussi  longtemps  que  la  vie,  et  exercer  une  si  heureuse  ou  si  funeste  in- 
fluence. 

Je  lui  dirai,  continua  Hugues,  s'échauffant  toujours  de  plus  en  plus, 
que  je  ne  céderai  pas  à  une  tyrannie  insensée  ;  que  je  ne  fléchirai  pas 
devant  un  odieux  despotisme,  que  je  resterai  libre  de  donner  mon  cœur 
comme  je  l'entends;  que  je  resterai  garçon  toute  ma  vie  ou  que  j'épou- 
serai Thérèse. 

Me  la  refuser,  c'est  m'arracher  la  vie,  c'est  me  condamner  à  un  mal- 
heur éternel  ;  je  ne  serai  pas  assez  mon  ennemi  pour  ne  pas  défendre 
mon  bonheur  et  ma  vie. 

Et,  dit-il  encore,  arrivé  au  dernier  degré  de  l'exaltation,  vous  rompez 
le  lien  d'affection  (pie  la  nature  a  mis  entre  nous;  vous  n'êtes  plus  mon 
père,  puisque  vous  m'arrachez  mon  espoir  et  mon  bonheur.  Eh  bien!  je 
ne  serai  plus  votre  fils,  je  suis  chassé  de  la  maison  paternelle,  je  suis 
déshérité  de  la  tendresse  des  auteurs  de  mes  jours,  etc.,  etc. 

Hugues,  tout  en  débitant  ces  lieux  communs  plus  ou  moins  ridicules, 
s'était  tellement  mis  en  situation,  tellement  échauflé  la  tète,  qu'en  en- 
trant chez  son  père,  il  se  croyait  en  relations  hostiles,  n'embrassa  pas 
ses  parents  ainsi  qu'il  en  avait  l'habitude,  et,  comme  on  dînait,  se  mit  à 
table  et  mangea  sans  dire  un  mot,  avec  la  plus  désagréable  figure  qui  se 
puisse  imaginer,  boudant  tout  le  monde  et  mangeant  à  peine. 

Après  le  diuer,  comme  son  père  allait  verser  de  l'eau-de-vie  de  pom- 
mes dans  son  café, 

Hugues  se  leva  et  demanda  à  lui  parler  en  particulier.  Le  père  le  re- 
garda avec  élonnement,  la  mère  resta  stupéfaite  :  tous  deux  échangè- 
rent un  coup  d'oeil. 

Hugues  passa  dans  la  chambre  voisine;  son  père  le  suivit. 

—  Mon  père,  dit  Hugues,  malgré  mon  respect  et  mon  obéissance  pour 
vous,  mon  parti  est  pris.  J'ai  choisi  une  femme,  elle  me  convient  sous 
tous  les  rapports  ;  je  sais  tout  ce  que  vous  allez  me  dire,  mais  tout  sera 
inutile  contre  une  résolution  aussi  arrêtée,  vous  feriez  mon  désespoir  en 
me  refusant  votre  consentement. 

—  Mais...  dit  le  père. 

—  Mais,  interrompit  le  fils  votre  refus  serait  l'arrêt  de  ma  mort;  je 
ne  puis  vivre  sans  Thérèse. 

—  Mais...  dit  le  père. 

—  Ah  !  continua  Hugues,  je  braverai  tout  pour  arriver  à  mon  but. 

—  Mais,  dit  le  père,  tu  n'as  rien  à  braver;  ta  mère  et  moi  n'avons  au 
monde  d'autre  intérêt  que  ton  bonheur  ;  si  la  fille  que  lu  veux  épouser 
te  convient,  épouse-la,  elle  sera  bien  venue,  et  nous  la  recevrons  dans 
nos  bras  quand  tu  voudras  nous  l'amener. 

Mais,  ajouta  le  père  en  reprenant  sa  place  près  de  l'àtre,  que  ne  nous 
disais-tu  cela  naturellement  ?  Femme,  dit-il  en  souriant,  il  est  amoureux 
et  veut  se  marier. 

—  Bénie  soit  la  femme  qui  le  rendra  heureux  !  dit  la  mère. 

—  Uue  ne  nous  contais-tu  simplement  ton  affaire  ?  je  n'aurais  pas 
laissé  refroidir  mon  café. 


Mais,  ajouta-t-il,  tu  ne  penses  probablement  pas  à  te  marier,  sans 
état,  sans  une  profession  bien  établie  ;  remarque  bien  que  je  ne  fais  que 
te  donner  un  conseil  :  si  lu  faisais  bien,  à  mou  avis,  tu  dirais  à  la  ûUe 
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qiio  In  ;iiiiies  :  Haus  un  an,  jour  pour  jour,  je  viendrai  vous  clu-rchcr  et 
vous  conJuiie  à  mes  parenls.  !•  iei  là,  lu  reloiirneraisà  l'aris,  tu  travail- 
lerais avec  courage,  cl  lu  reviendrais  certain  d'offrir  à  ta  reniine  une 
existence  honorable  ;  à  moins  que  tu  ne  veuilles  rester  ici  avec  elle  el  te 
faire  laboureur  connue  moi  ;  mais  ce  serait  vraiment  dommage,  savant 
et  bien  élevé  comme  tu  es. 

D'ici  à  un  au,  tu  seras  avocat,  tu... 

Mais  II  ugucs,  tout  en  suivant  le  discours  de  son  père,  tout  en  profi- 
lant de  ce  qu'il  avait  de  bon  et  de  sage,  changeait  un  peu  dans  son  es- 
prit les  conséquences  de  ces  conseils,  et  il  ne  sera  pcnt-èire  pas  mau- 
vais de  mettre  en  regard  les  avis  du  père  et  les  résolutions  du  (ils. 

—  D'ici  à  un  an,  disait  le  père,  tu  seras  avocat,  tu  le  seras  assuré 
une  petite  clientèle  ;  tu  brilleras  au  barreau.  Avec  le  temps,  tu  devien- 
dras riche,  lu  seras  recherché,  et  ta  femme  sera  heureuse  cl  fière  de 
tes  succès. 

—  D'ici  à  un  an,  pensait  le  fils,  j'aurai  acquis  ce  (\m  nie  manque  de 
Savoir  et  de  main  pour  la  peinture  :  je  serai  peintre  '.  je  vivrai  de  celte 
douce  vie  de  l'artiste,  de  celle  indépendance  qui  fait  plus  riche  que  les 
esclavages  les  plus  enviés.  —  Nous  aurons,  avec  ma  Thérèse,  une  vie 
douce  et  retirée. 

Partis  du  même  point,  après  avoir  parcouru  deux  routes  diQiéreules, 
le  père  et  le  lils  arrivèrent  aux  mêmes  résultats. 

—  Eh  bien  I  dit  lingues,  je  partirai. 

—  Dès  demain,  dit  le  père. 

—  Pourquoi  demain  ?  objecta  le  fils. 

—  Parce  que  mon  voisin  et  ami  Noël  Remy  va  au  Uavre,  el  que  tu 
profiteras  de  sa  carriole  pour  te  rendre  au  Havre  avec  les  effets  ;  il  part 
a  six  heures  du  soir. 

Hugues  allait  fidre  une  réplique  ;  mais  il  songea  que  rien  ne  l'empô- 
cbait  d'aller  le  malin  à  Etretat  et  d'être  revenu  pour  l'heure  du  départ. 

—  Eh  bien  !  dit-il,  je  parlirai  demain. 

Tonte  la  nuit  il  rêva  l'avenir,  il  brûlait  d'être  à  Paris,  de  travailler, 
de  gagner  de  l'argent  :  il  se  voyait  revenir  auprès  de  Thérèse,  puis  re- 
tourner avec  elle  à  Paris.  Il  arrangeait  en  idée  son  logement,  son  mé- 
nage. Quel  bonheur  de  travailler  pour  Thérèse  !  quel  bonheur  d'être 
peintre  ! 


Le  matin,  Hugues  sortit  sans  bruit  ;  mais,  en  tirant  la  porte,  il  se  sen- 
tit arrêté  :  un  pan  de  sa  redingote  était  pris  dans  la  porte,  et  il  n'y 
avait  pas  de  clef  en  dehors.  Son  père  et  sa  mère  dormaient  encore,  et 
il  ne  voulait  pas  les  réveiller  en  frappant.  Il  attendit  vainement  que  quel- 

3ue  doipestique  rentrât  par  hasard  à  la  ferme  ;  mais,  à  moins  d'acci- 
ent,  personne  ne  revenait  que  pour  le  déjeuner.  H  était  donc  prison- 
nier de  la  manière  la  plus  ridicule.  Son  embarras  fut  au  comble,  lors- 
qu'il entendit  ouvrir  la  porte  de  l'écurie,  située  de  l'autre  côté  de  la 
maison. 

—  Pourvu  que  quelque  domestique  ne  s'avise  pas  d'enmiener  le  bi- 
det :  comment  irais-je  à  Etret;it?  ? 

Il  appela,  mais  le  vent,  qui  lui  apportait  distinctement  le  bruit  qui  se 
faisait  à  l'écurie,  empêchait  naturellement  sa  voix  d'y  parvenir.  11  ne 
tarda  pas  à  entendre  le  trot  d'un  cheval  qui  s'éloignait  :  il  imagina  alors 
d'ôter  sa  redingote  et  de  la  laisser  dans  la  porle  pour  poursuivre  le  do- 
mestique ;  mais  il  arriva  juste  à  temps  pour  voir  le  cheval  tourner  au 
grand  trot  au  bout  de  l'enceinte  de  pommiers  qui  traçaient  les  limites 
de  la  four. 

Une  demi-heure  après,  la  porte,  en  s'ouvranl,  délivra  le  vêtement 
passablement  endommagé  :  il  n'y  avait  plus  moyen  d'aller  à  Etretat  et 
d'être  revenu  pour  le  départ  de  maitrc  Noèl. 

Et  d'ailleui-s,  peut-être  l'étudiant  n'aurait  pas  trouvé  l'occasion  ni  la 
résolution  de  s'expliquer  clairement  ;  ime  lellre  a  quelque  chose  de  plus 
positif  et  de  plus  obligatoire. 

Il  écrivit  à  maître  Kreisherer  9 

a  Monsieur, 

«  J'aime  votre  fille  et  je  veux  l'épouser.  Je  vais  à  Paris,  travailler  et 
arranger  mes  alfaires  de  façon  à  pouvoir  lui  offrir  une  existence  hono- 
rable. Le  jour  de  l'.Assomption,  j'arriverai  à  Etretat  vous  demander  sa 
main.  Vendiez  lui  communiquer  cette  lellre.  J'espère  ne  pas  rencontrer 
eii  vous  d'obstacle  à  des  projets  qui  feront  mon  bonheur,  el,  j'ose  l'es- 
pérer, celui  de  votre  enfant  chérie. 

o  Recevez  les  respects  et  les  amitiés  de  celui  qui  brûle  de  vous  appe- 
ler son  père. 

«  llcccîs.  » 

—  Hugues,  lui  dit  son  père  comme  il  montait  dans  la  carriole  de  maî- 
tre Noël,  voici  une  lellre  que  lu  remettras  au  ilavre.  Elle  est  adressée 


à  la  propriétaire  d'une  pièce  de  terre  que  je  voudrais  joindre  à  notre 
ferme. 
Hugues  regarda  la  suscription  : 

A  madame  veuve  Lelodp,  au  Uavre. 

Puis  il  la  mit  dans  sa  poche. 


J'ai  trouvé  le  nom  du  client  de  Cicéron  :  c'est  Miton  qui,  lisant  dans 
l'exil  le  magnifique  discours  que  la  peur  l'avait  empêché  de  prononcer, 
s'écria  :  —  Quel  bonheur  qu'il  n'ait  pas  ainsi  parlé  !  je  ne  mangerais 
pas  ici  de  si  bon  poisson. 


Hugues  retrouva  son  atelier  avec  le  plaisir  que  doit  éprouver  une  hi- 
rondelle qui  retrouve  au  printemps  son  nid  encore  maçonné  dans  un 
vieux  clocher. 

Tout  Ihivcr,  de  noires  corneilles  se  sont  emparées  du  clocher  autour 
duquel  elles  volaient  lourdement  en  poussant  des  cris  tristes  et  aigres. 
Ces  cris  étaient  en  harmonie  avec  le  lugubre  aspect  de  la  nature  ;  le  clo- 
cher semblait  percer  avec  peine  un  air  gris  el  épais. 

Mais  à  l'époque  où  les  premiers  rayons  du  soleil  ont  fait  crever  les 
bourgeons  des  lilas,  le  clocher  noir  se  dessine  hardi  cl  finement  dentelé 
sur  un  beau  fond  d'un  bleu  pâle;  les  corneilles  ont  disparu,  et  les  hiron- 
delles, à  leur  tour,  voltigent  légères  et  capricieuses  autour  de  leur  asile 
inaccessible. 

Hugues  resta  quelques  jours  enfermé,  mettant  en  ordre  et  accrochant 
aux  murailles  les  études  qu'il  avait  apportées  d'Elrelat.  Fuis  il  fallait  lire 
une  foule  de  lettres  et  faire  quelques  réponses. 


VI 


Hugues  à  Edmond. 


«  Heureux  Edmond,  voilà  un  an  bientôt  que  tu  as  quitté  le  ciel  bru- 
meux de  notre  France  pour  le  beau  ciel  de  l'Italie,  cette  patrie  des 
arts.  Je  t'envie  fort  quand  je  songe  à  toi,  moi  toujours  auprès  de  cet 
àtre  où  tu  l'es  souvent  chauffé  avec  moi. 

«  Que  de  belles  pensées  doivent  éclore  à  ce  beau  ciel  !  que  ces  pom- 
pes religieuses  doivent  être  sublimes  I  que  ces  églises  doivent  être  riches 
el  imposantes  ! 

o  Et  les  femmes,  mon  ami,  ces  belles  Italiennes  aux  yeux  et  au  cœur 
de  feu.  ces  femmes  passionnées  et  si  eniierenieni  livrées  à  l'amonr!  ce 
sont  elles  qui  doivent  réaliser  ces  rêves  dont  nous  réveillent  chaque  jour 
si  douloureusement  nos  coquettes  Parisiennes. 

«  Vous  êtes  tous  plus  heureux  que  moi  :  Roger  est  en  Espagne;  il  va 
voir  ces  brimes  Andalouses,  ces  nobles  Castillanes;  leurs  yeux  noirs  scin- 
tillant sous  leurs  mantilles;  ces  lionnes  amoureuses,  ces  sveltessenoras; 
les  jalousies,  les  sérénades  el  les  combats  de  taureaux  avec  les  intrépi- 
des toréadors! 

a.  Emile  a  quitté  tout  à  fait  nos  climats  et  visite  l'Orient.  » 
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VII 


Edmmd  à  Hugues. 


«  Si  tu  liens  à  tes  illusioDs,  brûle  ma  lettre  sans  lire  une  ligne  de 
plus. 

«  Ici  il  n'y  a  pas  de  verdure  dans  la  campagne;  les  églises  sont  riches 
et  belles,  les  Italiens  ont  réussi  à  les  rendre  mesquines  et  grotesques. 
Ils  y  ont  entassé  des  dorures  et  des  st;itues  ridiculement  velues  et  parées 
au  milieu  des  chels-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture.  L'avidiié 
et  la  vanité  en  ont  fait  des  musées;  les  dieux  païens,  pourvu  qu'ils  soient 
beaux  ou  dus  à  un  pinceau  illustre,  y  seront  reçus  à  bras  ouverts,  sans 
qu'on  prenne  toujours  la  peine  de  les  baptiser  et  de  leur  imposer  un 
nom  de  saint.  Il  y  a  une  église  où  le  prêtre  dit  la  messe,  ayant  devant 
lui,  entre  deux  christs,  un  magnifique  groupe  représentaut  les  Grâces 
toutes  nues.  Pendant  ce  temps,  les  naturels  du  pays  prient  ou  causent, 
les  Français  plaisantent,  les  .Anglais  mesurent  le  cliœur  et  les  piliers,  et 
prennent  des  notes  ;  les  ciceroni  expliquent  tout  haut  les  images. 

«  Tu  chercherais  en  vain  ici  ce  mystique  et  solennel  silence,  ce  jour 
crépusculaire,  cette  impression  vraiment  louchante  et  religieuse  dos 
églises  gothiques  de  la  Normandie,  dans  lesquelles  on  retient  involontai- 
rement sa  voix  et  ses  pas. 

«  Pour  les  femmes,  on  en  a  juste  comme  à  Paris,  comme  à  Londres, 
comme  partout  ;  l'étranger  rencontre  des  bonnes  fortunes  à  prix  fixe.  Les 
intrigues  de  rues  sont  une  mauvaise  plaisanterie;  on  ne  peut  parler  à 
une  femme  de  la  sociéié  sans  être  présenté  et  admis  dans  la  société  ; 
pour  notre  compte,  depuis  un  an,  malgré  nos  démarches  muliipliées, 
Ernest  et  moi,  nous  n'avons  à  niellre  sur  la  liste  de  nos  conquêtes  que 
le  nom  d'une  blanchisseuse,  et  encore  est-ce  la  même  pour  tous  les  deux . 
Dans  la  société,  les  lenmies  se  mènent,  parlent,  comme  à  Paris,  et  sont 
abonnées  au  journal  de  la  Mésangère. 

«  Le  costume,  si  pittoresque  en  peinture,  que  nous  reproduisons  avec 
tant  de  plaisir,  n'est  conservé  que  par  les  femmes  du  peuple,  et  alors 
c'est  un  assemblage  fortuit  des  couleurs  les  plus  ennemies,  sans  barmo- 
DJe  entre  elles,  sans  harmonie  avec  l'air  des  visages  et  la  couleur  de 
la  peau  ;  elles  ne  savent  ni  faire  valoir  une  beauté,  ni  dissimuler  un  dé- 
faut. 

«  Et  surtout,  mon  pauvre  ami,  ce  qui  t'effrayerait,  c'est  la  saleté  des 
hommes  et  des  femmes  ;  les  moines  de  toutes  lés  couleurs  forcent  à  dé- 
tourner les  yeux  ;  les  lazzaroni  feraient  honte  à  nos  plus  horribles  men- 
diants ;  les  rues  en  sont  jonchées.  Ils  font  mettre,  une  fois  par  jour,  du 
macaroni  gluant  dans  leur  chapeau;  quand  le  macaroni  est  mangé,  ils 
remettent  le  chapeau  sur  leur  lête. 

«  Remarque  bien  que  le  macaroni  est  ici  très-mauvais,  à  cause  du 
beurre  qui  est  presque  toujours  fort  et  détestable. 

«  Les  bains  sont  ignorés  ou  ne  sont  considérés  que  sous  le  rapport  de 
la  médecine;  un  homme  qui  serait  convaincu  d'avoir  pris  deux  bains  dans 
le  même  mois  ne  pourrait  persuader  aux  gens  du  peuple  qu'il  n'est  pas  at- 
teint de  quelque  maladie. 


Mille  el  une  Nuits  :  que  le  sol  devait  changer  les  bottes  qui  le  foulent  eu 
babouches  éliueelanles  de  pierreries  ;  que  tout  chàle  prenait  la  (inesse  et 
le  moelleux  des  étoiles  de  Kashmvr,  au  soleil  de  l'Orient  ;  que  tout  che- 
val dont  les  pieds  se  posaient  sur  le  sable  du  désert  devenait  un  coursier 
ardent,  impétueux,  ami  des  combats. 

«  L'imagination  rêve  surtout  ces  mystérieux  harems  où  sont  cachées, 
sous  la  garde  de  hideux  eunuques,  tant  de  belles  lilles  de  la  Géorgie  et 
de  la  Circassie  ;  chaque  voyageur  se  laisse  accroire  que  ses  charmes  et 
son  mérite  particulier  l'introduiront  dans  ce  ciel  :  il  ne  voit  plus  que  so- 
fas et  carreaux  de  soie  ;  les  boissons  les  plus  exquises,  les  odeurs  les  plus 
enivrantes,  la  musique  la  plus  exaltante,  des  lits  de  roses  effeuillées,  un 
pavé  d'agate  :  des  colliers  de  perles  énormes,  des  bracelets  d'émeraudes 
monstrueuses,  des  châles  immenses  passant  par  une  aiguille 


«  On  trouve  :  la  fièvre  de  toutes  les  couleurs;  des  villes  sales,  mal  bâ- 
ties, iremblolantes;  des  hommes  à  moitié  nus  que  portent  péniblement 
des  rosses  avec  des  brides  de  cordes;  pour  trésors,  de  vieilles  monnaies 
rognées  d'Allemagne,  d'Espagne  et  de  Hollande;  pour  festins,  du  riz  el 
du  poivre  nageant  dans  le  beurre; 

«  Des  mosquées  sans  ornements,  parce  que  la  loi  défend  d'y  introduire 
ni  tableaux  ni  statues,  ni  or  ni  argent,  mais  surtout  point  de  femmes 
remontrées  aux  mosquées,  moins  encore  de  voiles  tombés  par  hasard, 
moins  encore  d'introduclions  mystérieuses  dans  les  harems. 

«  Le  luxe  oriental,  chez  les  Turcs,  comme  en  France,  comme  partout, 
n'appartient  qu'aux  gens  riches,  et  est  loutostentalidn  :  ces  pistolets  da- 
masquinés qu'ils  porlenl  à  la  ceinture,  sont  privés  d  un  point  de  mire 
qui  assurerait  le  coup,  mais  risquerait  d'écorcher  la  soie  de  celle  cein- 
ture ;  grâce  à  cette  coquetterie,  un  Turc  manque  fréquemment  un  homme 
à  trois  pas.  » 


«  J'ai  reçu  quelques  lettres  de  Roger  ;  les  contes  que  l'on  nous  a  faits 
sur  l'Espagne,  et  les  rimes  redoublées  des  versificateurs,  sont  une  dupe- 
lie,  comme  l'enihousiasme  ampoulé  sur  l'Italie. 

«  Promène-toi,  au  soleil  couchant,  sur  le  pont  des  Arts,  lourne-toi 
vers  l'ile  que  forme  la  division  des  deux  bras  de  la  Seine  ;  vois  ces  nobles 
tours  carrées  qui  se  dessinent  sur  le  ciel  riche  d'accideuls  el  de  teintes 
variées  el  harmonieuses  ;  vois  ces  ponts  et  ces  masses  de  maisons  si  bien 
groupées; 

«  Ensuite  voyage  dix  ans,  et  lu  reviendras  avec  plaisir  sur  le  pont  des 
Arts,  au  soleil  couchant.  » 


VIII 


Emile  à  Hugues. 

FRAGUEICT. 


«  Quand  nous  passions  noire  temps  à  désirer,  il  nous  semblait  que  rien 
eue  d'entrer  à  Stamboul,  on  devait  voir  se  réaliser  les  merveilles  des 


De  tout  cela,  pensa  l'étudianl,  il  est  avéré  que  les  voyageurs  sont  des 
hâbleurs. 

Pour  les  voyages  écrits  : 

Ceux  qui  voyagent  n'ont  pas  le  temps  d'écrire  ;  ceux  qui  écrivent  n'ont 
pas  le  temps  de  voyager;  il  s'ensuit  nécessairement  que  la  première  con- 
dition pour  écrire  des  voyages  est  d'avoir  vécu  renfermé  dans  sa  cham- 
bre, ne  se  permettani  la  promenade  du  Luxembourg  qu'une  fois  la  se- 
maine, et  l'excursion  à  Saint-Gloud  une  l'ois  l'an. 

Pour  les  voyages  racontés  : 

On  part  sur  les  récils  des  autres  :  ils  ont  eu  une  foule  de  bonnes  for- 
tunes; ils  ont  senli  leur  âme  s'élever  par  la  contemplation  des  merveilles 
des  arts  el  de  la  nature  :  ils  ont  couru  d'horribles  dangers. 

On  ne  trouve  rien  de  tout  cela,  mais,  en  revenant,  on  ne  veut  pas  s  a- 
vouer  moins  brave,  moins  aventureux,  moins  enthousiaste,  moins  beau, 
moins  séduisant  qu'un  autre,  et  on  enchérit  sur  les  récits,  sur  les  dan- 
gers, sur  l'admiration,  sur  les  succès  des  prédécesseurs. 

Mais,  à  dire  vrai,  la  voiture  faligue,  on  passe  partout  sans  avoir  le  temps 
de  rien  voir;  on  ne  peut  former  aucune  liaison,  ni  se  livrer  à  aucune 
sympathie.  J'ai  connu  un  Anglais  qui,  arrivant  fatigué  dans  une  ville  d'Al- 
lemagne dont  il  devait  partir  le  lendemain  malin,  et,  ne  voulant  pas  pren- 
dre sur  un  sommeil  impérieux  le  temps  d'aller  voir  une  chute  d'eau  cé- 
lèbre, se  coucha  en  recommandant  à  son  domestique  d'aller  admirer 
pour  lui  la  merveille.  Le  lendemain,  il  repartit  après  avoir  inscrit,  sur  le 
rapport  de  son  esclave  : 

«  La  chute  d'eau  aau  moins  cinquante  pieds  d'élétation.  » 

Ensuite  on  revient  chez  soi,  on  trouve  ses  meubles  moisis,  ses  papiers 
rongés  par  les  souris. 

Puis  on  se  rend,  pendant  le  reste  de  sa  vie,  insupportable  à  ses  amis 
et  à  ses  connaissances  par  les  narrations  qu'on  leur  fait  subir. 


IX 

Aphorisme. 
On  ne  voyage  pas  pour  voyager,  mais  pour  avoir  voyagé. 


Cependant  Hugues  travaillait  sérieusement  ;  quelques  tableaux  laits  sur 
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les  esquisses  cl  les  élimichos  rappoiiéps  d'Eirot:il  avaiciil  iroiivc  des  ac- 
quéreurs ;  il  avait  ouvcrleuicnt  rcjelé  la  toge  iiiétaphoriqiio  ilo  réludiaiil 
en  droit  :  il  s'avouait  peintre. 

Il  contemplait  avec  orgueil  et  bonlienr  cet  argent,  premier  fruit  de  ses 
travaux  :  c'était  le  garant  de  son  indépendance  et  de  son  union  avec 
Thérèse. 

Thérèse,  à  laquelle  il  pensait  si  souvent  quand  le  jour,  conuncnçant  à 
baisser,  le  forçait  d'abandonner  ses  brosses  et  sa  palette,  et  qu'il  restait 
étendu  sur  son  divan  dans  une  douce  et  enivrante  nonchalance. 

Un  soir,  il  reçut  une  lettre  d'un  de  ses  camarades  qui,  à  la  suite  de  quel- 
que t;)page  à  un  sermon  de  niissioniiaircs,— ceci  pourrait  au  besoin  servir 
à  quasi  préciser  la  date  de  notre  histoire, —  avait  été  arrêté  et  mis  en  pri- 
son. Le  prisonnier  étiiii  un  Jeune  homme  fort  exalté  en  paroles,  qui,  ainsi 
que  beaucoup  d'autres,  entre  lesquels  se  trouvaient  quelques  jeunes  gens 
pleins  de  cœur  et  de  talent,  s'était  livré  aux  idées  ou  plutùt  aux  projets 
d'un  certain  nombre  d'.inibitieux  méconients  qui  voulaient  arracher  alors, 
connue  à  présent,  comme  toujours,  les  places  et  l'argent  à  un  certain 
nombre  d'ambitieux  contents  qui  ne  négligeaient  rien  pour  les  con- 
server. 

Il  annonçait  à  Hugues  : 

(Jue  le  despotisme  du  pouvoir  l'avait  jeté  sur  la  paille  humide  des  ca- 
chots où  i)  pnHrriss(i((  en  attendant  que  le  bon  plaisir  des  tyrans  l'en- 
vovàt  à  Véchafaud  ou  dans  Vexil. 

flugues,  qui,  comme  presque  toute  la  jeunesse  de  tous  les  temps  et  de 
tou-i  les  pays,  .<f  comptait  dans  les  rangs  de  l'oppoNiliou,  fut,  à  cette  nou- 
velle, frappé  d'un  seutiineut  de  douleur,  de  colère  ei  de  haine.  Il  ne  pou- 
vait voir  son  ami  dans  les  fers  que  le  lendemain;  il  ne  put  dormir  de  l.i 
nuit,  et  composa  un  dithyrambe  dont  quelques  vers  seulement  nous  sunt 
parvenus. 


0  liberté  !  riens  secourir  tes  lilsl 
Ils  meurent,  se  tordant  sous  le  genou  d'un  maître; 
Leurs  bras  dicouragcs,  de  fers  appesantis. 
Sont  tendus  vers  le  ciel,  déesse,  où  tu  dois  être; 
Car  lu  n'as  plus  de  temple  en  ce  Irisle  pays... 


El  notre  sang  qui  crie  arrosera  la  terre 

D'où  sortiront  un  jour  des  hommes,  nos  vengeurs. 


Le  matin,  Iiugues  avait  ftiit  deux  cents  vers  ;  il  s'habilla  et  alla  cher- 
cher une  permission  de  voir  son  ami. 

Chemin  faisant,  il  prodigua  les  regards  fiers  et  provoquants  à  tout 
ce  qu'il  rencontra  de  soldats.  Comme  sur  le  quai  quelques-uns  regar- 
daient tirer  des  macarons  à  la  loterie,  il  ne  put  s'empêcher  de  laisser 
é(  happer  entre  ses  dents  :  Vils  sicaires,  méprisables  séides  d'un  pouvoir 
odieux  ! 

11  arriva  à  la  prison,  un  guichetier  le  conduisit,  il  fut  surpris  de  voir 
que  le  cachot  humide  était  situé  au  deuxième  étage.  En  approchant,  il 
entendit  un  grand  bruit,  causé  par  une  confusion  de  chants,  de  rires, 
de  chocs  de  verres  et  de  bouteilles;  il  cessa  alors  de  répéter  entre  ses 
dents  : 

0  liberté   viens  secourir  tes  Cls... 


pour  regarder  par  le  trou  de  la  serrure. 

Quatre  hommes  mangeaient  et  buvaient  ;  leurs  yeux  étaient  pétillants 
de  gaieté.  .\  la  forme  des  bouteilles  éparses  sur  latable,  il  était  facile  de 
i^econuaitre  que  le  vin  de  Champagne  était  pour  quelque  chose  dans  les 
élans  de  cette  gaieté  ;  on  était  même  un  peu  au  delà  de  la  gaieté,  car 
tous  parlaient  el  chanlaienl  à  la  fois. 

An  premier  acte,  le  théâtre  représente  un  salon  richement  orné  ;  deux 
personnes  sont  en  scène  :  une  jeune  femme  et  un  homme. 


Allons,  enfants  de  la  patrie, 
Le  jour  de  gloire  est  arrivé; 
Contre  nous  de  la  tyrannie, 
L'étendird  sanglant... 


Un  soir ,  comme  je  rentrais  chez  moi ,  après  un  excellent  souper, 
je  rencontrai,  au  détour  de  ma  rue,  une  femme  qui  pleurait je  l'a- 
bordai. 


Pas  de  bouijuels. 

Aucun  jardin  n'est  resté  vert. 

L'Amour  et  1  Hymen,  milins  drilles, 

Exprès  pour  punir  les  lilles, 

Ont  mis  leur  lêle  1  hiver. 


Hugues  s'enfuit  sans  entrer. 

Il  rentra  chez  lui  stnpi'^lié  et  resta  à  rêver. 

Il  ne  man(|ua  pas  d'aller  au  delà  du  but  réel  dans  ses  réflexions.  Il  ne 
connaissait  pas  la  prison. 

Il  ne  savait  pas  que,  fût-elle  grande  comme  la  France  entière,  fiU-cllc 
plus  belle  que  le  palais  d'un  roi,  elle  oppresse  la  poitrine  et  étouffe  le 
prisonnier. 


Contre  la  liberté. 


Voilà  ce  que  chacun  entend  d'ordinaire  par  la  liberté  : 

Pouvoir  faire  ce  que  l'on  veut  sans  se  soucier  si  cette  liberté  que  l'on 
prend  pour  soi  n'est  pas  un  obstacle  à  la  liberté  des  autres. 

La  liberté  de  tous  ne  se  compose  que  de  sacrifices  faits  par  la  liberté 
individuelle. 

Vous  voulez  la  liberté  de  faire  du  tapage  la  nuit,  de  casser  les  vitres, 
de  briser  les  réverbères. 

Mais  d'autres  réclament  la  liberté  de  dormir  dans  leur  lit,  d'avoir 
leurs  fenêtres  closes  et  les  rues  éclairées,  en  supposant  que  les  réver- 
bères éclairent  les  rues. 

On  veut  des  libertés  politiques,  on  aspire  à  la  liberté  de  siéger  à  la 
chambre,  el  l'on  perd  la  liberté  de  passer  l'été  à  la  campagne.  Un  con- 
quiert la  liberté  de  se  faire  emprisonner  ou  blesser  ou  tuer  pour  des  in- 
trigants qui  dirigent,  sans  danger,  à  leur  profit,  l'enthousiasme  de  gens 
qui  valent  mieux  qu'eux. 

Je  ne  dirai  pas  de  mal  des  libertés  politiques;  mais  avant  qu'on  s'oc- 
cupât aussi  extiusivement  de  ces  libertés  qui  sont  plus  éloignées  de  nous , 
il  y  a  une  foule  de  libertés  immédiates  qu'il  serait  urgent  de  conquérir 
préalablement. 

Ainsi  tel  homme  demande  pour  le  pays  la  liberté  de  reculer  ses  fron- 
tières, qui  néglige  d'augmenter  son  logement  d'une  chambre  qui  lui  don- 
nerait la  liberté  de  respirer. 

Tel  homme  qui  ne  sait  pas  lire  et  se  fait  sabrer  bravement  pour  la  li- 
berté de  la  presse,  néglige  de  travailler  et  perd  la  liberté  de  manger. 

Je  demande  la  liberté  de  ne  plus  sentir  dans  les  rues  et  sous  ma  pro- 
pre porte  de  prétendus  parfums  que  l'on  brûle  sous  le  nom  de  pastilles 
du  sérail  ; 

De  ne  plus  être  arrêté  par  deux  ou  trois  citoyens  obèses  qui  s'éri- 
gent eu  monuments  sur  les  trottoirs,  et  désobéissent  à  la  condition  es- 
sentielle du  passant  qui  est  de  passer: 

De  ne  plus  rencontrer  de  vieilles  femmes  décolletées  ; 

De  ne  pas  voir  arriver  chez  moi  des  gens  qui  me  confient  trois  cents 
vers. 


La  liberté  !  bon  Dieu  !  mais  qui  vent  de  la  liberté?  Il  y  a  un  joug  dont 
nous  ne  nous  apercevons  pas  et  dont  l'absence  nous  embarrasserait  fort  : 
c'est  celui  de  I  habitude  ;  où  en  serions-nous,  si  nous  avions  la  liberté 
pour  une  foule  de  choses  que  le  corps  ou  l'esprit  font  d'eux-mêmes,  sans 
aucune  délibération  préalable'? 

S'il  fallait  prendre  une  décision  pour  mettre  ses  pantoudes  le  matin  ; 

Une  autre  pour  l'heure  du  déjeuner  ; 

Une  autre  pour  la  manière  de  nouer  son  bonnet,  si  l'on  met  un  bon- 
net de  nuit. 

Mais  voyez  comme  chacun  s'impose  une  foule  d'esclavages  volonlai- 
res  :  cet  homme  se  renferme  de  son  plein  gré  dans  son  jardin  où  vont 
bientôt  fleurir  ses  tulipes. 

Celui-ci  s'impose  de  faire  confire  des  cornichons  tous  les  ans,  à  la 
même  époque. 

Celui-là  ne  peut  s'empêcher  de  prendre  du  café  à  une  certaine  heure  ; 

Tel  autre  se  commande  de  fa/re  des  visites  à  des  gens  qu'il  n'aime  pas 
et  qui  l'ennuient  ; 

Tel  travaille  comme  un  nègre  pour  nourrir  et  vêtir,  au  profil  de  sa 
vanilé,  des  nègres  qui  ne  font  rien. 

Chacun  de  nous  est  enchaîné  par  une  nuillilude  de  fils  dont  il  a  attaché 
lui-même  la  pins  grande  partie. 

H  semble,  de  la  manière  dont  on  entend  la  liberté,  qu'il  n'en  puisse  y 
avoir  pour  tout  le  monde,  el  chacun  comprend  lacilemenl,  dans  l'idée 
de  sa  propre  liberté,  l'esclavage  de  ceux  sur  lesquels  il  la  conquiert. 
C'est  comme  une  bascule  où  l'un  ne  peut  être  élevé  sans  que  l'autre  soit 
abaissé. 

C'est  que  la  liberté  que  l'on  veut  réellement,  c'est  la  liberté  d'avoir/ es 
honneurs,  si  tant  csi  qu'il  y  ait  encore  des  honneurs  ;  la  liberté  de  pos- 
séder les  places  et  l'argent. 


LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 
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Enfeiuloiis  un  moment  la  liberté  dans  le  sens  poétique,  métaphorique 
et  surfont  vague,  qu'on  lui  prèle. 

("oniliien  y  n-l  -il  de  gens  qui  aient  un  besoin  réel  de  la  liberté  ? 

l'our  combien  serait-ce  antre  chose  qu'un  couleaudans  les  mains  d'un 
culant,  qui  ne  s'avise  de  s'en  servir  à  peler  sa  pomme  que  lorsqu'il  n'a 
plus  de  doigts  à  couper  avec  ? 

Ouoi  de  s/'  fyrannique  que  la  liberté?  Drutus  tue  ses  (ils  en  l'honneur 
de  la  liberté.  (Juel  despote  le  lui  eût  jamais  demandé'? 

.le  piéiérerais  toujours  le  joug  d'un  despotisme  quelconque  an  joug  de 
la  lihiTlé. 

Le  despotisme  est  considéré  par  celui  même  qui  l'exerce  ou  comme 
un  droit,  ou  comme  une  puissance  acquise  par  la  force  et  naturellement 
odieuse  : 

Comme  droit,  ainsi  que  toui  droit,  il  a  des  limites  hors  desquelles  il 
cesserait  d'èlre.  Comme  puissance  odiei^^e,  il  y  a  une  goutte  qu'il  ne  f.iut 
pas  mettre  dans  la  coupe,  sous  peine  de  la  laire  déburdei'. 

Mais  pour  la  liberté,  quoi  qu'elle  fasse,  elle  passe  toujours  pour  une 
vertu  ;  il  n'y  a  rien  de  si  effréné  qu'une  vertu  ;  elle  prend  ses  plus  fu- 
nestes ou  grotesques  excès  pour  un  progrès. 

Combien  de  dupes  livrent  leur  vie  à  des  fripons  qui  n'ont  de  pouvoir 
sur  eux  que  par  certaines  paroles  magiques  ! 

Paroles  qui,  semblables  aux  corps  matériels,  sont  plus  sonores  à  pro- 
portion qu'elles  sont  plus  creuses. 

0  douce  liberté  !  je  t'invoque  à  mon  tour,  et  je  fais  des  vœux  que  je 
te  prie  d'exaucer  : 

Donne-moi  une  petite  maison  au  bord  de  la  mer,  juste  de  quoi  me  lo- 
ger, avec  mon  chien,  et  une  chambre  qui  attendrait  toujours  un.ami,  — 
qui  ne  viendrait  peut-être  jamais  ; 

Donne-moi  la  force  de  rester  riche  par  l'absence  des  désirs  ;  libre  par 
l'absence  des  besoins. 

Il  ne  me  faudrait  plus  que  le  spectacle  de  la  mer,  les  magnificences  du 
ciel  et  du  soleil,  le  sileiice  des  bois,  la  méditation,  le  souvenir,  la  paresse. 

0  liberté,  ne  me  donne  rien  de  tout  cela. 

Divinités,  qui  pouvez  donner,  ne  donnez  rien  à  l'homme  de  ce  qu'il 
demande;  n'ayez  pas  la  cruauté  d'accomplir  ses  vœux. 

«  Le  bonheur  est  quelque  chose  qui  fuit  devant  nous  et  qui  ne  se  ma- 
nifeste que  par  la  poussière  que  font  lever  ses  pieds.  » 

(lue  demandai-je  donc  tout  à  l'heure,  moi  qui  mourrais  d'ennui  et  de 
chagilu,  s'il  me  fallait  renoncer  à  passer  presque  chaque  jour  dans  une 
certaine  rue  de  Paris,  triste  et  fangeuse,  où  est  caché  tout  ce  que  j'eS' 
père  de  bonheur? 


Hugues,  après  avoir  relu  le  malin  des  vers  dans  lesquels  le  poète  an- 
nonçait qu'il  ne  céderait  pas  aux  agaceries  de  la  fortune,  qu'il  ne  don- 
nerait pas  pour  les  trésors  de  l'iutus  sa  chère  liberté,  alla  le  soir  au  bal. 

Une  lois  arrivé  au  réel  de  la  vie,  on  déeuuvie  que  c'est  une  cliose 
assez  insignifiante  qu'une  irès-jeune  fille  ;  que  l'amour  qu'elle  ressent 
n'est  qu'un  instinct  secret  pour  le  sexe,  et  que  le  hasard  seul  vous  eu  a 
rendu  l'objet,  sans  choix,  sans  discernement. 

Mais  ce  qu'on  ne  me  contestera  pas,  c'est  qu'à  aucune  autre  époque 
de  leur  vie,  les  femmes  ne  sont  aussi  propres  à  inspirer  des  idées  da- 
niour,  d'iniagination  et  de  poésie  exaltée,  —  peut-être  à  cause  même  do 
cette  insignifiance  dont  nous  avons  parlé.  —  Les  choses  finies,  en  gé- 
néral, n'émeuvent  pas  l'imagination;  —  comme  certains  oiseaux  ,  elle 
meurt  aussitôt  en  cage.  Tout  ce  qui  tend  à  la  circonscrire  lui  est  funeste. 
—  Ainsi  reproduisez  sur  la  toile  le  paysage  qui  vous  aura  le  plus  séduit; 
peignez  non-seulement  les  objets,  mais  leur  âme;  non-seulement  la  fo- 
rêt, mais  son  silence  et  le  parfum  des  chênes;  le  ruisseau  et  son  niur- 
nuire  qui  le  trahit  sous  l'herbe  ;  le  soleil  et  sa  douce  et  pénétrante  cha- 
leur, —  quelque  heureuses  qu'avaient  été  vos  inspirations,  quelque  vraie 
que  s'en  présente  la  traduction,  vous  pouvez  tout  détruire  eu  y  ajou- 
lant  un  coup  de  pinceau;  mettez  un  personnage  quelconque  dans  le  ta- 
bleau, vous  avez  elfacé  tout  le  vague  du  paysage  qui  faisait  rêver.  —  Vn 
des  grands  charmes  de  la  campagne  et  de  la  nuit,  c'est  la  solitude  ;  c'est 
la  certitude  de  n'avoir  à  partager  avec  personne  les  sensations  que  l'on 
reçoit;  —  c'est  de  pouvoir  mêler  ses  propres  souvenirs,  ses  regrets,  ses 
espérances,  aux  imposantes  harmonies  de  la  nature  ;  —  c'est  de  faire  en 
imagination  délier  certains  cheveux  à  cette  fraîche  brise;  c'est  d'attri- 
buer le  parfum  qu'elle  vous  apporte  à  celui  si  connu  de  nous  qu'elle  a 
pris  en  s'y  jouant.  —  Cette  mousse ,  il  ne  faut  pas  qu'elle  garde  même 
sur  son  velours  vert  la  trace  d'un  pas  ;  car  cette  empreinte  pourrait  ne 
pas  s'adapter  exactement  à  certains  petits  pieds. 

La  très-jeune  fille  est  une  glace  dans  laquelle  se  réfléchissent  toutes 
les  impressions  ;  elle  semble  faite  d'une  nuée,  tant  elle  est  frêle,  tant  ses 
formes  sont  encore  indécises  et  peu  arrêtées;  l'imagination  peut  alors 
se  donner  carrière  et  nous  la  faire  voir  précisément  telle  que  nous  la  vou- 
lons; il  semble  qu'appelé  au  conseil  de  Dieu,  nous  assistons  à  la  créa- 
tion de  la  femme,  et  que  nous  avons  quelque  droit  de  faire  écouter  no- 
tre voix. 


Nos  désirs  pour  la  jeune  fille  ont  un  vague  qui  leur  ajoute  un  charme 
indicible  ;  nous  faisons  un  tout  délicieux  de  ce  qui  nous  plait  en  elle  :  ses 
cheveux  noirs  et  ses  rubans  d'un  rose  si  frais,  semblent  également  faire 
partie  d'elle;  sa  robe  blanche  est  pour  beaucoup  dans  lamoiu'  qu'elle 
nous  inspire;  —cette  robe  blanche  dont  notre  imagination  ne  la  sépare 
jamais  ;  car,  à  nos  yeux,  sou  corps  est  de  gaze  blanche  et  ses  pieds  de 
satin  blanc. 

Je  repousse  depuis  cinq  minutes  une  comparaison  qui  paraîtra  bizarre 
ou  grotesque,  parce  que  la  vérité  en  repose  sur  un  goût  peut-être  excep- 
tionnel, mais  je  sais  quelqu'un  qui  partage  ce  goût  avec  moi ,  et  c'est 
pour  ce  quelqu'un  que  je  fais  ma  comparaison.  Tu  sais  le  plaisir  que 
donne  la  vue  d'une  grande  quantité  de  papier  blanc  ;  que  de  belles  cho- 
ses on  y  voit  !  toutes  ces  rêveries,  sans  mots  pour  les  peindre,  semblent 
s'y  reproduire  d'elles-mêmes  avec  leurs  suaves  et  splendides  couleurs. 

Eh  bien  !  il  y  a  dans  là  jeime  (ille  tout  le  charme  que  nous  trouvons 
dans  le  papier  blanc. 

A  cette  indécision  dans  ses  formes ,  il  semble  qu'à  l'heure  où  les  va- 
peurs de  la  nuit,  après  s'être  parées  pour  nos  songes  de  formes  et  de 
couleurs  diverses,  remontent  au  ciel  former  les  nuages  qui  vont  refléter 
les  rayons  roses  de  l'aube  ;  un  de  ces  rêves  tombé  de  la  robe  étoilée  de 
la  nuit,  s'est  condensé  à  l'air  fr;iis  du  matin. 

Rêvons  à  la  vue  des  jeunes  filles,  mais  désirons-les  assez  longtemps 
P'uir  ne  les  obtenir  que  lorsqu'elles  auront  aiquis  tout  ce  que  leur  prête 
notre  imagination  :  du  cœur,  des  formes  et  des  sens. 

Qu'elles  sont  heureuses  au  bal ,  toutes  ces  jeunes  filles!  que  de  force 
d'âme  et  de  corps  elles  emploient  à  la  danse  !  toute  leur  vie  est  là.  — 
Cette  âme  qui  se  divisera  plus  tard  entre  tant  d'amour,  entre  tant  de 
douleurs  ;  ce  corps  qui  s'épuisera  à  veiller  près  d'un  enfant  malade  : 
tout  ce  qui  sera  suflisant  plus  tard  pour  tous  les  devoirs,  toutes  les  ver- 
tus, tous  les  bonheurs,  toutes  les  soufi'rances,  tout  cela  est  consacré  à  la 
danse. 

Aussi  comme  elles  sont  légères,  comme  elles  glissent  effleurant  à  peine 
le  parquet  que  leurs  petits  pieds  ne  semblent  toucher  de  temps  en  temps 
que  pour  marquer  la  mesure  ! 

Ces  fleurs,  ces  gazes,  ces  rubans,  ces  yeux  baissés,  d'où  la  joie  et  h' 
bonheur  s'échappent,  cette  musique  I  tout  cela  se  confond,  forme  uu 
tout  délicieux,  enivrant. 

Voilà  la  femme,  ne  la  laissons  pas  se  racler  à  la  prose  de  notre  vie  ; 
ne  la  laissons  pas  souiller  ses  pieds  dans  la  fange  de  nos  rues,  ce  serait 
faire  comme  ces  magiciens  peu  sorciers  qui,  pour  obéir  à  certiines  sym- 
pathies mystiques,  encliàssent  les  émeraudes  dans  du  fer  ;  —  enchâssons 
les  émeraudes  dans  l'or. 

Kt  pensons  que  les  pieds  des  femmes  doivent  ne  se  poser  que  sur  les 
tapis  moelleux  de  l'Orient,  ou  sur  les  tapis  de  mousse  et  de  violettes  des 
bois;  que  leurs  mains  inactives  doivent  rester  effilées  et  blanches,  que 
les  femmes  doivent  vivre  entourées  de  fleurs  et  de  parfums,  auxquels  se 
mêlent  leurs  douces  haleines. 

Leurs  atf  lires  doivent  être  des  bals  ;  leurs  jours  doivent  être  des  fê- 
tes ;  leurs  joies,  l'amour;  leurs  peines,  l'amour. 

C'est  ce  que  pensa  l'étudiant;  c'est  ce  qui  le  fit  rentrer  à  son  quator- 
zième étage,  le  cœur  navré  et  découragé. 

Il  se  représentait  Thérèse  obligée,  par  l'exiguïté  de  leur  fortune,  de 
s'occuper  des  soins  du  ménage  ;  ses  mains  perdant  leur  éclat  et  leui 
douceur  ;  il  la  voyait  à  pied  dans  une  rue,  et,  au  milieu  de  la  foule,  ex- 
posée à  la  fatigue  des  rues  et  aux  regards  des  passants. 

—  Oh  !  se  dit-il,  je  n'épouserai  pas  Thérèse  ;  il  faut  enchâsser  léme- 
raude  dans  l'or. 


XI 


L'oncle  d'Amérique. 


«  Mon  cher  neveu, 

«  Tu  avais  à  peine  trois  ans  quand  j'ai  quitté  l'Europe  ;  aussi  n'est-ce 
pas  par  suite  du  souvenir  que  j'ai  gardé  de  toi  que  je  t'écris  de  préfé- 
rence à  tout  autre  de  nos  parents  ;  je  ne  sais  si  tu  es  blond  ou  brun, 
brave  ou  mauvais  garçon  ;  mais  je  suis  parti  brouillé  avec  ton  père  ;  et 
comme,  après  vjngt  ans  passés  loin  de  mon  pays,  de  mes  parents  et  de 
mes  amis,  je  prends  le  parti  de  venir  finir  près  de  vous  une  vie  trop  agi- 
tée, j'ai  cru  devoir  m'adresser  à  toi  pour  que  tu  prépares  ton  père  et  la 
mère,  ma  sœur,  à  mon  retour  imprévu.  Ces  vingt  années  se  sont  passées 
pour  moi  dans  les  U-avaux  et  les  préoccupations  du  commerce  et  des 
affaires  d'argent  ;  il  est  temps  de  me  reposer  et  de  ne  plus  user  ma  vie 
à  la  poursuite  de  ce  vil  métal  que  l'on  appelle  l'or.  Nous  ne  nous  sépa- 
rerons plus;  je  t'écris  du  Uavre  où  j'arrive  par  un  paquebot  qui  m'ap- 
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pni(o.(i'Aniéri(Hic  ;  dans  quelques  jours,  je  serai  auprès  de  toi,  je  le  dirai 
pal  quoi  hasard  j"ai  appris  lou  séjour  et  ton  adresse  à  Paris. 
«  Ton  oucle,  «  ■lEA^  I-kclerq.  » 

Dogues  fut  pris  d'un  grand  saisissement  à  la  le<luie  de  cette  lettre:  il 
la  relut  di\  lois  de  suite,  s'arrèlaol  sur  ilia(iue  mol  el  le  ecpuiuicnlant. 

—  Allons,  dit-il,  voiei  une  lionne  eliaO(e  ipii  ^o  prcMUte,  voiei  \eiiir 
un  oncle  à  héritage,  un  oncle  d'.\niéii(pie.  l'aiti  depuis  vingt  ans,  il  doit 
avoir  une  immense  fortune,  ainsi  qu'il  le  laisse  entrevoir  eu  parlant  des 
occupations  qui  ont  renqili  ces  vingt  années. 


—  Non,  il  laut  cpie  je  lui  trouve  un  logement. 

—  EU  bien  I  nous  le  chercherons  Ions  ensemble  après  déjeuner. 

—  Carçons,  des  huîtres  et  du  vin  de  Sauterne,  première  qualité. 

—  Un  oncle  d'Amérique  !  alors  adieu  aux  pinceaux  et  à  la  palette, 
adieu  à  Tatelier  et  aux  beaux-arts. 

—  Nullement;  d'abord  nmn  oncle  n'est  pas  forcé  de  m'enricbir,  sur- 
tout de  son  vivant  ;  et  d'ailleurs  c'est  par  goilt,  par  passion,  par  eutrai- 
nctnent,  par  vocation,  je  l'espi're,  que  je  me  suis  fait  peintre. 

—  Garçon,  il  n'y  a  plus  de  vin. 

—  Hugues,  te  voilà  riche,  tu  vas  méconnaître  tes  amis. 

—  Moi,  vous  me  connaissez  mal  ;  notre  amitié  m'est  aussi  chère  que 
la  peinture,  mes  amis,  mes  bons  amis  ;  j'aurai  toujours  mon  atelier  : 
seulement  les  cigares  seront  de  meilleure  qualilé,  et  nous  fumerons  du 
labac  du  Levant  dans  des  pipes  d'ambre. 

—  l!ar(.'on,  du  vin  ! 

—  (Jarçon,  que  les  mets  les  plus  savoureux  paraissent  ! 

—  Messieurs,  (|iie  fant-il  vous  conunander? 

—  Ne  ni'enlends-tn  pas  ;  je  te  dis  de  couvrir  cette  table  des  mets  les 
plus  cvquis. 

—  Nous  avons  eu  poisson  du  turbot,  des  soles. 

—  Apporte  tout  ce  «jue  tu  trouveras  de  mieux,  et  ne  uous  laisse  plus 
manq\icr  de  vin. 


W«Bi«*W 


Jacques  i|uiUoiil  Tlu'risi;  —  nr.t  18. 


.le  ne  puis  décemment  le  recevoir  dans  mon  atelier 

Il  peut  arriver  d'un  moment  à  l'antre. 

Ili'urensemeut  que  j'ai  de  l'argent. 

Un  domestique  vint  troubler  ces  mélilations.  —  Madame  la  comtesse 
do  ...  présente  ses  civilités  à  monsieur,  cl  le  prévient  qu'elle  pourra 
lui  donner  séance  aujourd'hui. 

—  Présentez  mes  très-humbles  respects  à  madame  la  comtesse  de  *", 
mai.^  un  oncle  m'arrive  aujourd'hui  d'Amérique  :  il  faut  qu'elle  ait  l'ex- 
trême bouté  de  vouloir  bien  m'assigncr  un  autre  jour. 

Quelques  camarades  entrent  en  fumant  :  —  Viens  déjeuner. 

—  Non. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  (pie. 

—  Je  te  suppose  une  autre  raison. 

—  Il  me  vient  un  oncle  d'Amérique,  et  il  faut  que  j^  me  prépare  à  le 
recevoir. 

—  Un  oncle  d'.\mérique  ! 

—  D'Amérique. 

—  Cela  change  tout. 

—  Je  vous  le  disai^  bien. 

—  I>la  change  tout  jiisqn'à  un  certain  point  ;  c'est-à-dire  que  c'est 
loi  qui  payeras  le  déjeuner;  partons. 


riugues  pris  jwr  un  pan  de  sa  rpiUngole.  —  page  20. 


—  Il  n'est  pas  de  plus  touchant  spectacle  que  celui  de  l'amitié  qui  ne 
se  retire  pas  devant  l'inlorlune. 

—  (Jue  dirons-nous  de  celle  qui  subsiste  devant  la  fortune  ? 

—  Buvons  à  l'indépendance  de  l'Amérique  ! 

—  Buvons  à  cette  noble  terre  qui  recèle  l'or  dans  son  sein  ! 

—  Buvons  aux  parents  qui  amassent  l'argent  que  nous  dépenserons  ' 

—  Buvons  à  mon  respeciable  oncle  Jean  ! 

—  Buvons  à  l'oncle  Jean  ! 

—  Garçon,  empm  ti-z  ces  bouteilles,  ce  via  est  grossier  :  veisez-uous 
du  Céciibe  el  du  1  alerne. 
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—  Et  du  vieux,  mis  eu  bouteille  le  juur  où  Mocéue   fut  salué  p.ir  le 
peui)le  au  llioàlre. 

—  Puer,  couronnez  nos  coupes. 

—  Garçon,  cecécube  n'arrive  pas? 

—  Monsieur,  il  n'y  a  pas  de  cccube. 

—  El  du  falerne? 

—  Pas  davantage. 

—  Messieurs,  je  déclare  ce  restaurant  une  horrible  gargote. 

—  Garçon,  avertis  ton  maître  que  mon  oncle  d'Amérique  ne  prendra 
pas  ici  un  seul  repas. 

—  Un  oncle  qui  a  passé  vingt  ans  eu  .\inérique 

—  Il  faudrait  être 
bien  paresseux  pour  n'y 
pas  gaguer  cinq  cent 
mille  francs  par  au. 

—  Garçon,  tu  es  sûr 
de  n'avoir  ni  eécube 
ni  falerne  ?  alors  donne 
du  vin  de  Champagne. 

—  Du  Champagne 
frappé. 

—  (jue  servirai  -je 
encorea  ces  messieurs? 

—  (Juelque  chose  de 
très-cbei'. 

—  Sers-nous  pronip- 
icment  et  nous  te  pro- 
diguerons l'or. 

—  Quel  dessert  pren- 
drous-uous  ? 


Iiulcia  poma, 

Cujtancîe  molles  et  pt'e^si 
copia  laclis. 


—  Des  poniines,  des 
mai  TOUS  et  du  fromage 
de  liiie,  comme  s'il  en 
pleuvait. 

—  Tu  altères  le  tex- 
te :  caslaueœ  molles, 
ce  sont  des  châtaignes 
bouillies. 

—  Garçon,  des  cure- 
dents. 

—  A  qui  crois-tu 
avoir  affaire,  garçon? 
Tu  ne  sais  pas  proba- 
blement que  notre  on- 
cle arri\e  d'Améii(pie 
avec  deux  millions  de 
revenu  :  garde  les  cure- 
dtnis  de  plume  pour 
des  agents  de  change. 
Donne-nous  des  cine- 
denls  do  topaze. 

—  Garçon,  la  carte. 
I.a  carte  se  monte  à 

plus  de  cent  francs  : 
il  faut  réijuir  toutes  les 
bouises. 

—  Fais  mettre  cela 
sur  le  compte  de  ton 
oncle. 

On  paye,  on  sort,  les 
yeux  biillants et  incer- 
tains, le  teint  animé  ; 
on  va  chercher  des  lo- 
gements. 

—  Madame,  c'est  à  vous  qu'est  ce  logement? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Vous  le  louez  garni  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Combien  par  mois? 

—  Cent  francs. 

—  C'est  pour  mon  oncle  d'Amérique,  je  no  mardiande  pas;  mais 
vous  lUerez  ces  gravures  représonlant  des  Lapon>  et  dos  rennes  ;  il  y 
a  de  quoi  laire  mourir  de  froid  un  oncle  qui  a  passé  viugt  ans  eu  Amé- 
rique. 

—  (Juand  arrive  monsieur  voire  onde  ? 

—  Demain,  après-demain,  dans  huit  jours  pcut-oli  e  ;  mais  je  loue 
votre  appartement  dès  anjoNril'Iu!!  ;  vins  i'ilez   l'aire  alliimer  un  Irès- 

7!) 


gi.uul  fou  que  l'on  entveiieuilia  jour  et  nuit  jusqu'à  l'arrivée  de  mon 

OMolo. 

—  Mais,  monsieur,  s'il  ne  vient  que  dans  huit  jours. 

—  Je  suppose,  madame,  que  vous  n'avez  pas  la  prétention  de  coii- 
naiire  mieux  que  moi  mon  oncle  d'Amèriciue;  mon  oncle  est  extréuie- 
mout  frileux,  cela  no  vous  fait  rien  :  on  vous  payera. 

—  Est-ce  que  lu  ne  fais  pas  bassiner  le  lit  de  Ion  oncle? 

—  Certainement. 

—  Il  faut  le  faire  bassiner  avec  du  sucre. 

—  .Mais,  madame,  je  vous  recommanderai  une  chose  à  ce  sujet  :  ayez 
bien  soin  que  ce  soit  du  sucre  de  cannes  et  non  du  sucre  de  betteraves; 

cela  serait  on  ne  peut 
plus  désagréable  à  mon 
oncle  ;  nous  payons  gé- 
néreusement, mais  nous 
voulons  être  bien  ser- 
vis. 

Je  vous  recommande 
aussi  de  le  nourrir  con- 
venablement ;  donnez- 
lui  des  ananas. 

—  Dis  donc,  Hugues, 
pourvu  que  ton  oncle 
n'arrive  pas  habillé  en 
sauvage,  vêtu  d'un  ta- 
blier et  d'un  chapeau 
de  plumes. 

—  Ou  dune  peau  de 
lion,  avec  une  massue. 

—  .l'espère  que  non, 
et  d'ailleurs  on  lui 
trouverait  tout  de  suite 
des  habits. 

—  Parbleu ,  un  mil- 
liomiaiio  ! 

—  Ouest-ce  que  tu 
dis  donc,  un  million- 
naire ! 


L'snlorse  de  Hugues.  —  fage  ' 


Le  lendemain  matin, 
Hugues  se  réveilla  ex- 
trêmement fatigué  des 
excès  du  déjeuner,  mais 
il  ne  tarda  pas  à  f.iire 
descendre  des  idées 
agréables  dans  sa  télé 
appesantie  :  il  pensa 
celle  lois  avec  ravisse- 
ment à  Thérèse  :  les  ri- 
dicules rêves  de  la 
veille  étaient  détruits, 
mais  il  restait  l'espoir 
d'une  situation  plus 
heureuse  pour  Thérè- 
se, et  surtout  nu  ave- 
nir sans  inquiétudes  :  il 
pourrait ,  sans  cesser 
de  travailler,  entourer 
Thérèse  d'une  partie 
du  luxe  dans  lequel  il 
voulait  voir  les  fem- 
mes. 


On  frappa  à  la  porte. 
—  Entrez. 

Un  homme  se  présenta.  Il  pouvait  avoir  cinquante-qualre  ans. 

il  n'avait  pas  moins  de  cinq  pieds  et  demi  de  h;!Ut,  mais  il  était  si 
maigre  que  ses  coudes,  ses  épaules,  ses  genoux,  paraissaient  pointus  et 
près  de  percer  ses  vêlements  ;  sa  ligure  avait  bien  deux  profils,  mais  la 
réunion  de  ces  deux  profds  ne  foi  mail  rien  qui  ressemblai  à  une  lace  ; 
par  moments  il  se  tenait  un  peu  courbé,  mais,  sitôt  (ju'il  pouvait  s'en 
apercevoir,  il  se  relevait  brusquement,  comiue  un  homme  habitué  à  re- 
garder sa  haute  taille  comme  un  avantage,  et  bien  décidé  à  n'en  pas 
perdre  une  ligne. 

Il  était  volii  d'une  longue  redingote  polonaise  verte  à  collet  droit  et  à 
biauilolidurgs;  lo  i  iillol  c  lui!  en  aslraean  jiolo;  son  pantalon,  de  cou- 
leur ^ilaMloi^,  ol.iil  un  peu  eonrl  :  ses  bottes  étaient  parfaitement  cirées, 
mais  les  talons  en  étaient  u^éi  de  travers. 
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Il  «vail  cil  oiilre  iiiio  cravîitf  lil.uii'lie  cl  un  lol  do  clieiiiise  qui ,  sans 
élrc  Sali',  UL'lail  («'poinlaiU  pas  aussi  lilaiic  (pii'  la  navali-,  soit  (|iie  la 
tliiMiii-o  lilt  aiiléi iciiiu  d'une  dcnii-jouinoe,  soil  qui-  rélolïe  en  fût  plus 
grossiore. 

11  n'uvait  pas  tic  gants,  il  tenait  d'une  main  un  chapeau  cliauvu  cl  une 
canne  de  banilxiu. 

—  Monsieur  Hugues? 

—  C'est  moi. 

—  Je  viens  île  la  part  de  voiie  oncle  Jean. 

—  De  mon  oncle  Jean,  monsieur;  donnez-\ous  donc  la  peine  de 
vous  asseoir  ;  daignez  excuser  si  je  vous  recois  au  lit,  mais  je  vais  nie 
lever. 

—  .Monsieur,  je  ne  le  sniillrirai  pas,  nous  causerons  aussi  hien  ainsi  : 
M.  votre  oncle  est  arrivé,  il  m'a  cliargo  de  vous  en  prévenir;  pensez- 
vous  que  vous  le  reconnaître/ ? 'il  me  ti>aiqiie  qu'il  est  un  pou  eliangé. 

—  j'étais  trop  jeune  «niaml  il  est  parti,  pour  pouvoir  le  recoiinaitre 
aujourd  luii  ;  mais  j'ai  louji  uis  ciiteiKlii  parler  de  lui  dans  ma  famille 
avec  nue  grande  leildrcsse  ;  et,  tout  petit,  un  me  faisait  le  soir  prier 
pour  lui. 

Il  n'y  avait  pas  là  un  mot  de  vrai  :  l'oncle  .lean  était  un  assez  mauvais 
sujet  dont  le  départ  avait  comblé  de  jnie  sou  beau-frère  et  même  sa 
propre  sœur  ;  mais,  vis-à-vis  de  cet  étranger  probablement  ami  de  son 
oucle,  l'étudiant  crut  devoir  altérer  un  peu  les  laits. 

—  C'est  singulier,  dit  l'étranger;  je  croyais  votre  oncle  un  peu  fàclié 
avec  son  beau-frère. 

La  vérité  est  que  le  beau-frère  l'avait  mis  à  la  porte  ;  mais  l'é- 
tranger paraissait  ignorer  cette  ciiconst;ince,  et  je  ne  puis  allirmer  que 
Hugues  l'eût  jamais  suc. 

—  Il  est  possible,  dit  lingues,  qu'il  y  ait  eu  outre  eux  quelque  rel'roi- 
dissemout,  comme  il  arrive  dans  les  familles  même  le»  plus  unies:  mais 
je  sais  qu'ils  étaient  fort  inquiets  de  mon  e\oollenl  ourle,  et,  chaque 
fois  qu'il  ventait  un  pou  fm  t  à  la  nier,  chaque  fois  que  l'on  apprenait 
quelque  sini>tie,  ou  disait  toujours  :  —  l'oiirvu  qu'il  n'arrive  pas  de  mal- 
heur à  Jean. 

—  Oh  !  monsieur,  pourquoi  votre  oncle  ne  peut-il  encore  vous  en- 
tendre I  il  serait  si  heureux  de  n'avoir  rien  perdu  de  l'alTecliun  de  sa  fa- 
mille ;  je  suis  son  plus  am  ion  ami,  et  je  peux  être  garant  de  son  cœur. 

Les  rideaux  étaient  leruiés,  mais  les  yeux  s'habituaient  iiraduellomeiit 
à  robscuiilo,  et  l'étudiant,  qui  dans  l'étranger  n'avait  pu  voir  d  abord 
que  quelque  chose  de  grand  et  de  mince,  commi'iiçait  à  discerner  la 
pauvreié  mal  dissimulée  de  son  costume. 

—  Ilélas!  pcnsa-t-ll,  voila  un  pauvre  diable  auquel  lanivé.  de  mon 
oncle  ne  sera  pas  moins  utile  qu'à  moi.  Pourvu  ipie  sa  leiidiesse  soit 
plus  réelle  que  la  mienne:  mais  je  ne  serai  pa>  ingrat;  il  n'y  aura  rien 
de  si  facile  que  d'aimer  un  hoinnie  qui  aura  assuré  mou  bonheur  et 
celui  de  Thérèse. 

—  Et  quand  vient  mon  oncle  ?  ajouta-t-il  tout  haut. 

—  Ton  oncle  !  s'écria  l'étranger,  il  est  devant  toi  ;  je  ne  puis  imposer 
plus  longtemps  silence  à  mon  cœur,  embrassons-uous. 

Et  l'oncle  se  mit  à  éireindre  vigoureusement  son  neveu. 

Hugues  était  ^tupide  d'éiumiement;  rcxicrieiir  de  son  oncle  n'annon- 
çait pas  la  richesse,  il  lui  st  nibla  que  cet  em'irasseniont  lu  i  uiu.iit  ;  il  ne 
put  manifester  son  étouuenicut,  mêlé  de  }oie,  (pie  par  quelques  ex(  la- 
malions  incohérentes. 

—  M>  n  neveu,  dit  l'oncle  Jean,  nous  avons  beaucoup  j  causer,  fais- 
moi  donner  à  déjeuner. 

—  Volontiers,  je  vais  m'babiller. 

—  Tu  le  vois,  mon  bon  ami,  dit  l'outlc  ,lean  pendant  que  Hugues 
s'Iiabilluit,  la  l'ortmic  ne  m'a  pas  plus  souri  dans  un  nioiide  que  dans 
l'autre,  et  je  reviens  au  moins  aussi  gueux  que  j'étais  parti. 

—  Ah!  pensa  Hugues,  tout  mon  bel  avenir  s'écroule,  et  les  mains  de 
riiérèse  me  semblent  déjà  toutes  rudes,  —  ou  pluibl  je  n'épouserai  pas 
Thérèse. 

Il  descendit,  lit  mettre  deux  couverts  dans  sa  chambre  et  commanda 
le  déjeuner. 

—  tMoD  oncle,  dit-il,  je  vais  vous  traiter  sans  cérémonie,  vous  allez 
partager  le  modeste  déjeuner  de  l'artiste. 

Le  garçon  du  restaurant  était  monté  ;  Hugues  demanda  deux  beef- 
sleaks,  du  fromage  de  Brie  et  de  la  salade  ;  il  sortit  de  l'ariuoire  une 
bouteille  de  vin  déjà  entamée. 

L'oncle  Jean  mourait  de  faim  ;  en  attendant  les  beefsteaks,  il  trempait 
du  pain  dans  de  l'eau  roiigic. 

—  Il  faudra  que  tu  me  donnes  asile  pour  quelques  jours,  jusqu'à  ce 
que  j'aille  rejoindre  ma  sœur,  ma  bonne  sœur,  ta  mère. 

—  J'ét;iis  bien  ivre  hier,  pensa  Ictudiant,  pour  retenir  une  chambre 
de  cent  francs  par  mois;  licurousement  qu'il  y  a  au-dessous  d'ici  une 
petite  mansarde  que  l'on  me  prêtera. 

Les  beefsteaks  arrivèrent  ;  l'oncle  en  mangea  un  et  la  moitié  de 
l'autre. 

— Je  viens  du  Havre,  et  je  n'ai  pas  osé  aller  chez  ma  sœur,  dans  la 
crainte  d'être  mal  reçu,  mais  tu  me  rassures  ;  tu  me  prêteras  dix  francs 
que  je  redois  sur  ma  place  au  conducteur  de  la  diligence,  et  pour  lesquels 
il  a  gardé  ma  malle. 

Hugues  cependant  mangeait  à  peine,  absorbé  par  ses  réilexions. 

Tout  à  coup,  comme  le  garçon  entrait  pour  servir  le  fromage  de  Brie, 


il  frappa  du  poing  sur  la  table  comme  un  homme  éclairé  d'une  idée  su- 
bite. 

—  Caiçiui  !  montez  deux  penh  i\  triiirées,  des  choux  de  Bruxelles, 
une  salade  de  volaille  et  du  vin  de  Clianii  agnu. 

Le  garçon  rosia  êh:dii,  l'oni  le  .lean  seira  la  main  de  son  neveu. 

Après  le  ili^jennei ,  lliigiios  mon:)  son  oneli'  dans  le  logoinenl  qu'il  avait 
retenu  pour  lui,  (t  le  reconnnaiida  .ni\  soins  ilcriidtesso;  il  alla  lui- 
même  chorclier  ta  malle  à  la  diligence,  lit  venir  un  murcliand  d'habits 
tout  faits  et  habiller  l'undc  Jean  convcnablcitciit. 


—  tilil  mon  cher  oncle,  disait  le  soir  llnguos  en  reuioiitant  ses  nom- 
breux élages,  vous  avez  cru  me  (roinper;  le  pi.  go  était  bien  loiidii,  et 
j'ai,  à  dire  le  vrai,  failli  y  d(Uinei  trie  liai-.sée  :  sans  le  niniisIrueUN  dianiaiit 
de  cette  épingle  que  vous  avez  maladioitcnieiit  laissé  voir  eu  débouton- 
nant \olre  redingote,  j'étais  pris. 

Comme  s'il  n'était  pas  naturel  qu'un  lioninie  qui  revient  millinn- 
naire  veuille  s'assurer  des  objets  de  sa  spleudide  aflcetion.  Vous  avez 
voulu  m'éprouver,  cher  oucle  Jean,  vous  êtes  battu  avec  vos  propres 
armes. 

Maintenant  que  j'ai  la  clef  de  tout  cela,  je  vois  une  foule  de  choses 
qui  vous  trahissent. 

Votre  émotion  de  joie  en  voyant  l'appartement  que  je  vous  deslinais, 
tandis  qu'un  homme  ruiné  eût  refusé  de  l'aciopter;  et  puis  celte  alfec- 
tation  dans  la  pauvreté  de  votre  costume,  et  surtout  une  chose  qui  au- 
tait  dû  ni'éclairer  au  premier  moment.  On  ne  revient  pas  des  pays  chauds 
avec  une  polonaise.  \h!  mon  oucle  Jean,  rinvention  de  la  polonaise  ne 
vous  fait  pas  honneur.  La  polonaise  !  c'est  trop  lort.  La  polonaise  vous 
trahit. 


Hugues  continuait  à  se  faire  une  position  passable  (hiiis  son  métier,-  les 
marchands  lui  achetaient  volontiers  ses  tableaux;  il  peignit,  pour  une 
exposilion  publique,  une  vue  de  la  baie  d'Kirelat 

Hugues  peignit  avec  amour  ces  lieux  où  il  avait  laissé  tant  de  souvenirs. 
Son  tableau  eut  un  grand  succès, 

l'c  n'était  pas  un  talent  achevé;  mais  on  voyait  que  le  peintre  sentait 
vivement,  qu  il  aiinail  et  comprenait  celte  grande  poésie  de  la  nature; 
il  avait  bien  rendu  l'immensité  et  la  puissance  de  la  mer,  la  majesté 
de  ces  falaises  blanches,  qui  s'élèvent  comme  de  gigaiitesipies  c;i- 
Ihédralcs  gothiques,  et  que  conroDucnt  cl  dorent  les  Heurs  jaunes  des 
ajoncs. 

Il  avait  surtout  repioduit  et  fait  (omprondrc  celte  inducnce  physique 
et  morale  qui  élargit  l.i  poitrine  cl  élève  la  pensée  ;  toute  colle  grandeur 

3u;  semble  la  réalisation  d'un  rêve;  tout  en  proportion  avec  l'iinniiMisité 
e  l'Océan,  le  galel,  ces  pierres  arrondies  (pii  sonl  le  sable  de  la  mer  ; 
des  oiseaux  dont  rinstinct  et  le  vol  capricieux  rappelli'iil  les  hironilolles 
de  nos  riueres,  cl  qui  de  l'cxtréuiilé  d'une  aile  à  rcxlicmilé  de  l'aulre 
ont  la  hauteur  d'un  lioiiiinc. 

Une  médaille  d'or  lui  fui  décernée;  on  s'occupa  de  lui  pendant  ce  qui 
compose  un  sitxie  à  Paris,  c'est-à-dire  un  peu  moins  d'une  semaine  ; 
on  lallira  dans  quelques  salons  où  jusque-là  il  avait  été  toléré;  on  coni- 
mrnça  à  s'apercevoir  qu  il  élail  jeune,  bien  fail,  noble,  naturelleineiil 
distingué;  qu'il  avait  dans  l'esprit  une  indépendance  et  une  origin:dité 
qui  n'excluaient  pas  la  grâce. 

Là,  il  voyait  les  femmes  les  plus  séduisantes,  le  luxe  qui  les  entourait 
produisait  une  diarmanle  harmonie,  il  se  confirmait  dans  l'idée  qu  ■  la 
richesse  est  nécessaire  aux  femmes,  autant  que  lair  cl  un  doux  soleil  aux 
fleurs  ;  il  pensait  à  Thérèse,  et  se  consolait  un  peu  eu  songeant  à  son 
oncle,  qui  conservait  toute  l'importance  et  l'infaillibilité  d'un  homme  ri- 
che, sans  que  cependant  celle  richesse  se  trahit  autrement  que  par  le 
degré  de  crédulité  et  de  révérence  qu'il  semblait  se  croire  le  droit  d'exi- 
ger de  ses  auditeurs. 

Du  reste,  à  mesure  que  Hugues  gagnait  de  l'argent,  il  payait  ses  dettes, 
il  divisait  chaque  mois  une  petite  somme  entre  ses  créanciers. 

Cependant  il  ne  Irouvail  pas  dans  les  arts  tout  ce  que  son  imaginaliiui 
lui  avait  promis:  l'indépendance  de  l'artiste  lui  semblait  surtout  une  chi- 
mère. 

L'opinion,  ce  tyran  capricieux  et  sans  discernement,  qui  sans  cesse 
exige  de  l'artiste  plus  que  ce  qu'il  vienl  de  faire,  ou  autre  chose  que  ce 
qu  il  sait  faire:  qui,  semblable  à  celle  voix  mystérieuse  qui  poursuivait 
Ahasvérus,  lui  cric  sans  cesse  :  Marche!  marche! 

Les  exigences  des  gens  qui  p:iycnl  et  qui,  dans  leurs  échanges  d'argent 
contre  des  travaux  d':irl,  |ionscnt  toujours  que  ci  lui  qui,  dansléclKinge 
de  deux  valeurs  réputées  ég  des,  reçoit  l'argenl  doit  de  la  reconnais- 
sance à  celui  qui  reçoit  le  tableau  ou  le  livre. 

Les  grands  ouvrages  donnent  l'iinmorlalilé:  mais  ce  sont  les  petits 
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qui  ilonnnit  du  pain,  sans  lequel  la  vie  finiraic,  et  riinmortalitë  commen- 

(  er.iil  ii(i|)  lot. 

Avant  qu'il  se  fût  trouve  des  pcinlios  qui  pussent  assez  complei'  sur  la 
fëcnndilé  de  leur  imagiiiatiim  et  la  facililé  de  leur  crayon  pour  taire  par 
an  trois  cents  talileaux  réduits  sur  un  carré  de  bois  grand  comme  la  niain: 
avant  que  les  Joluinnot  eussent  inventé  ht  fif/nct  c,  le  peinln-  ne  vivait 
que  de  portraits,  comme  l'écrivain  d'articles  dcjournaux,  qui  résuiiieut  et 
prodi-uent  un  livre  chaque  jour  eu  soixante  lignes;  comme  le  musicien 
de  leçons  de  musique  qui  abrutissent  le  maître  et  rendent  l'élève  quelque 
chose  qu'on  appelle  de  notre  temps  dilettante. 

Huîues  faisait  des  portraits. 

Voiti  ce  qui  arrive  à  un  peintre  qui  fait  un  portrait,  sauf  les  nuances 
qu'apportent  nécessairement  la  position  sociale  et  l'éducation  du  mo- 
dèle. 

—  Monsieur,  suis-je  bien  ainsi? 

—  Madame,'  je  ne  saurais  trop  vous  recommander  de  prendre  une 
pose  naturelle. 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  crois  pas  me  maniérer. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  dire,  madame;  je  veux  simplement  vous 
engager  à  prendre  la  pose  qui  vous  est  la  plus  liabiiurlle  :  je  ne  puis 
peindre  que  ce  que  je  vois  ;  et  il  faut  avant  tout  que  la  personne  que  l'on 
peint  tâche  de  se  ressembler  à  elle-même. 

La  femme  considère  cette  observation  comme  non  avenue;  elle  garde 
une  pose  prétentieuse  et  maniérée,  elle  lève  les  yeux  au  ciel  ou  les  ferme 
languissamment;  elle  serre  les  lèvres  pour  se  rapetisser  la  bouche  ;  elle 
est  naturellement  enjouée,  elle  prend  un  air  majestueux. 

Le  peintre  fait  son  esquisse. 

—  Dites-moi,  monsieur,  ne  serai-je  pas  mieux  ainsi  ? 

—  Je  ne  |)ense  pas. 

—  Cependant,  je  crois  que  cela  fera  mieux. 

Elle  prend  une  pose  toute  difl'creuie  de  la  première,  sans  être  cepen- 
dant pour  cela  moins  affectée. 

Le  peintre  efface  son  esquisse;  comme  il  va  en  commencer  une 
autre  : 

—  Décidément  vous  aviez  raison,  la  première  pose  valait  mi.  u\. 
Et  le  malheureux  artiste  reconmience  ce  qu'il  a  effacé. 

—  Je  vous  recommanderai  lu  couleur  de  mes  yeux  ;  j'ai  la  faiblesse 
d'y  tenir.  Cela  est  excusable  quand  on  a  si  peu  de  chose  de  bien. 

—  Madame  est  trop  modeste;  car,  au  contraire... 
Pendant  ce  temps,  elle  a  encore  changé  de  position. 

—  Voudriezvous  avoir  la  bonté,  madame,  de  reprendre  la  position 
que  vous  aviez  tout  à  l'heure. 

—  C'est  qu'elle  me  gêne  un  peu. 

—  Alors,  madame,  prenez-en  une  que  vous  puissiez  garder,  car  il 
me  faut  recommencer  mon  ouvrage  chaque  fois  que  vous  remuez. 

—  Alors,  je  vais  reprendre  celle  de  tout  à  l'heure.  Suls-je  bien  connue 
cela? 

—  Très-bien,  si  vous  y  restez. 

—  Henriette! 

Entre  la  femme  de  chambre,  laquel'e  est  aussi  la  cuisinière. 

—  Henriette,  apportez-moi  mon  écrin. 

Ecrin  est  un  mot  qui  n'est  pas  d'un  usage  habituel  entie  la  maîtresse 
et  la  doineslique,  et  dont  on  ne  se  sert  que  pour  le  peintre,  et  pour  lui 
donner  une  brillante  idée  de  sa  distinction. 

—  Couunenl  dit  madame? 

—  M.i  boiic  à  bijoux,  iinbécile  ! 
Henriette  apporte  une  boite. 

—  Dites -moi,  monsieur,  quel  collier  et  quels  pendants  d'oreilles  me 
conseillez-vous  de  mettre? 

—  (^eux  qui  vous  plairont  le  mieux,  madame. 

—  Mais  il  me  semble  qu'un  peintre  doit  avoir  là-dessus  des  idées? 

—  J'aimerais  assez  le  corail. 

—  Cependant,  ce  sont  ordinairement  les  femmes  brunes  qni  aflec- 
tionnenl  le  corail,  et  si  j'ai  quelque  chose  de  passable,  c'est  la  blancheur 
de  la  peau.  "V 

—  Je  n'en  ai  jamaî^u  une  plus  belle. 

—  Je  vais  melirc  deWiamants. 

—  Mettez  des  diamants^ 

—  Henriette  I 

—  Madame? 

—  Avez-vous  pensé  à  prévenir  le  coiffeur  pour  ce  soir? 

—  Non,  madame. 

—  A  quoi  sert-il  alors  que  je  vous  paile?  Allez-y  tout  de  suite! 

Ah!  monsieur,  on  est  bien  malheureux  d'avoir  des  domestiques;  je 
me  surprends  quelquefois  à  envier  la  position  d'un  artiste  ;  au  moins 
vous  êtes  indépendants,  vous  faites  vos  aif.iires  vous-mêmes. 

—  Hélas  !  madame,  je  suis  forcé  de  vous  ôter  cette  illusion  ;  je  ne  suis 
pas  assez  heureux  pour  cirer  mes  bottes  moi-même;  —  mais  je  vous  sup- 
plierai de  tourner  la  tête  un  peu  plus  à  droite,  comme  vous  étiez  tout  à 
l'heure. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  sais  pourquoi  on  n'a  jamais  pu  me  faire 
ressemblante;  j'ai  deux  portraits  de  moi,  ce  sont  deux  horreurs.  Sur  le 
dernier,  j'ai  une  bouche  qui  n'en  finit  pas;  je  vous  rcconuiianderai  la 
bouche;  ce  n'est  pas  que  j'y  tienne;  quand  ou  a  une  grande  lille  de  six 
ans... 


(La  fdle  en  a  neuf.) 

~  (,liian(l  on  a  une  grande  lille  de  six  ans,  il  faut  renoncer  ;i  toutes 
les  prétentions;  mais  mon  mari  aime  beaucoup  ma  bouche,  et  il  serait 
désolé  de  la  voir  trop  grande  sur  le  portrait. 

—  Je  vous  la  ferai  aussi  petite  que  vous  voudrez,  madame. 

—  Surtout,  moiisicMU',  j''  ne  veux  pas  être  flattée;  je  ne  suis  pas 
comme  ces  femmes  qui  exigent  qu'on  donne  à  leurs  portraits  tous  les 
charmes  qni  leur  maïupient.  —  Je  fais  demander  le  coilfeur  pour  une 
soirée,  un  bal  où  je  vais  ce  soir  ;  je  n'aime  guère  le  monde;  mais  on  ne 
peut  se  dérober  aux  exigences  et  aux  devoirs  de  la  société.  Et  puis  mon 
mari  veut  que  je  sorte  un  peu  de  la  solitude  qui  me  pl.iît  inliuimeut.  Je 
ne  sais  (ominent  ni'hahiller  ce  soir,  car  il  ne  faut  pas  faire  peur. 

—  Certainement,  madame... 

—  Pensez-vous  que  je  ferai  bien  de  mettre  du  bleu? 

—  Le  bleu  doit  vous  aller  à  ravir. 

—  Cependant,  toutes  réilexions  faites,  je  mettrai  une  robe  de  crêpe 
rose.  —  Itemarqnez,  s'il  vous  plaît  que  j'ai  le  nez  assez  délicat;  c'est 
même  tout  ce  que  j'ai  de  remarquable  dans  la  figure. 

—  Ah  !  madame. 

—  Permettez  que  je  voie. 

—  Il  n'y  a  presque  rien  de  fait. 

—  C'est  égal,  c'est  très-joli,  très-joli;  mais  pourquoi  ai-je  ainsi  le  cou 
noir  et  bleu  ? 

—  Ce  sont  des  ombres  indiquées. 

—  Mais  c'est  que  je  passe,  au  contraire,  pour  avoir  le  cou  très-blanc  ; 
je  vous  avouerai  même  que  c'est  ma  prétention. 

—  Je  vois  mieux  que  personne,  niadanie,  que  vous  avez  le  cou  d'une 
blancheur  éblouissante,  mais  j'ai  en  l'honneur  de  vous  dire  que  ce  sont 
des  ombres  que  j'indique,  d'aileurs  cela  ne  restera  pas  ainsi. 

—  A  la  bonne  heure. 

—  Voidez-vous,  madame,  vous  remettre  en  place? 

—  Très-volontiers;  suis-jc  bien  ainsi? 

—  Vous  êtes  charmante  de  toute  manière,  madame;  mais  si  vous 
préférez  maintenant  celte  pose,  il  va  falloir  que  j'efface  tout  pour  re- 
commencer. —  La  tète  un  peu  à  droite, —  baissez  les  yeux  un  peu  plus. 

—  Ksl-ce  que  je  n'avais  passes  yeux  au  ciel? 

—  Non,  madame. 

—  C'est  singulier;  c'est  que  c'est  un  mouvement  qui  m'est  très-l;i- 
milier. 

—  11  est  alois  facile  de  changer  le  mouvement  des  yeux. 

Entre  nn  monsieur;  ce  monsieur  est  im  courtier  marron  que  la  dame 
décore  du  titre  d'agent  de  change 

—  Tenez,  monsieur  T***,  mon  mari  veut  que  je  me  fasse  peindi'c  en- 
core une  fois. 

—  On  ne  saurait  trop  reproduire  un  aussi  charmant  visage. 

—  Voyons,  T***,  vous  savez  que  j'ai  horreur  des  compliments  ;  tiou- 
vez-vous  que  je  sois  ressemblante? 

—  Certainement  la  peinture  de  monsieur  est  fort  bien  ;  je  dirai  plus... 
elle  est...  elle  est...  fort  bien  ;  mais  vous  êtes  plus  jolie  que  cela. 

Le  peintre  se  relourne  avec  l'inlenlion  de  faire  observer  au  connais- 
seur que  le  portrait  n'est  qu'ébauché  ;  mais  il  s'arrête,  et  sa  pensée  se 
dessine  sur  ses  lèvres  en  un  sourire  ironique    le  connaisseur  conlinue  : 

—  Il  y  a,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas...  un  je  ne  sais  quoi;  enfin,  monsieur, 
je  voudrais  voir  ici  dans  les  yeux,  plus  de...  vous  comprenez;  et  aussi 
quelque  chose  dans  le  front. 

—  Et,  dit  la  femme,  ne  trouvez-vous  pas  aussi  que  le  cou  est  un  peu 
noir? 

—  J'ai  eu  l'honneur,  dit  le  peintre  un  peu  impatienté,  de  dire  à  ma- 
dame que,  si  je  ne  marque  pas  d'ombres,  elle  aura  la  figure  plate  comme 
une  silhouelle  ;  avec  un  peu  plus  d  alteutiou,  madame  apercevrait  ces 
ombres  sur  la  nature. 

—  Ah  !  pour  cela,  dit  le  connaisseur,  monsieur  a  raison,  ce  sont  les 
ombres  ;  —  on  ne  peut  chicaner  les  peintres  là-dessus;  c'est  une  imper- 
fection ;  mais  ils  ne  peuvent  faire  autrement.  L'art  a  ses  limites .  les 
madones  de  Raphaël  ont  peut-être  un  peu  moins  d'ombres  que  le  por- 
trait que  fait  monsieur,  mais  elles  en  ont  cependant. 

Le  peintre,  pour  cette  fois,  se  lève  et  annonce  qu'il  reviendra  le  len- 
demain. Le  lendemain,  ou  le  fait  attendre  une  heure,  puis  on  ne  veut 
plus  mettre  de  diamants,  et  la  coiffure  a  élé  changée... 

Toujours  préoccupée  des  ombres  de  son  cou,  la  dame  a  clandestine- 
ment enlevé  et  jelë  ce  que  le  peintre  avait  mis  de  bleu  sur  la  palette.... 


—  Mais  que  cherchez-vous  donc,  mon  cher  oncle? 

—  Hien,  une  épingle  que  je  mets  d'ordinaire  à  ma  chemise 

—  Comment!  rien,  volie  gios  diamant! 

—  Mon  gios  morceau  de  verre;  un  superbe  diamant  qui  m'a  cortié 
cinquante  centimes. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Comment,  pas  possible  ;  veux-tu  gager  un  déjeuner?  Le  voici  daua 
les  cendres. 
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On  appelle  un  orrévrc  :  le  diuniaut  est  eu  crisbl  e(  la  nionluru  e»t  eu 
cuivre. 

llnpuos  paye  le  déjiuner. 

Iliili  jours  api'os,  roiiilu  élail  commis  dans  une  maison  de  banque; 
il  gagnait  t,8UU  francs  par  an,  et  se  trouvait  le  pins  heureux  des  mor- 
tels. 

C'étail,  du  reste,  un  fort  brave  houunc,  (|ui  abusait  beaucoup  du  droit 
de  narration  que  croient  avoir  les  voyageurs  ;  il  n'avait  réellement 
rapporté  du  nouveau  monde  que  des  liisloiios  et  dos  fables,  et  il  en 
usait  avec  une  prodigalité  (|ui  lai^ait  regretter  qu'il  n'cill  pas  rapporté 
autre  chose. 

liugues  se  vit  alors  forcé  de  renoncer  formellement  à  ses  espéran- 
ces: cependant  l'Assomption  approchait,  et  c'était  le  jour  de  l'Assomp- 
tion qu  il  avait  promis  d'être  auprès  de  Thérèse.  (Juui(|u'il  eût  pris  la 
décision  de  ne  se  marier  que  lorsqu'il  serait  riche,  il  voulait  néanmoins 
la  voir  et  lui  donner  les  raisons  du  retard  qu'il  mettait  à  leur  union  ;  il 
se  liata  de  tinir  quelques  portraits  et  d'arranger  ses  autres  alfaires. 

Un  marchand  de  tahlcaux,  qui  lui  devait  de  l'argent,  le  paya  en  une 
lettre  de  change  à  neuf  mois  de  date  ;  personne  ne  voulut  l'escompter, 
et  Hugues  fut  forcé  de  ç;arder  en  portefeuille  cette  valeur  prétendue. 

Deux  jours  après  il  était  au  Havre:  il  arriva  dans  la  nuit  et  coucha  à 
l'auberge  ;  le  lendemain  était  le  jour  de  l'Assomption  ;  pour  ne  pas  man- 
quer Il  sa  promesse,  il  résolut  de  n'aller  chez  son  père  qu'après  sa  visite 
chez  le  clerc. 

Il  partit  donc  de  grand  malin  pour  Etrelat,  le  cu'ur  serré,  en  songeant 
qu'il  :dlail  levoir  Thérèse,  et  perdant  pou  :»  peu  de  vue  les  excellentes 
raisons  qu'il  avait  trouvées  de  ne  pas  ré|)0user. 


Voyons  cependant  ce  qui  se  passe  à  Etrelat. 

La  nature  a  re>ètu  ses  habits  de  fêle;  la  mer  est  bleue,  à  peine  ridée 
par  nn  faible  vent  de  nord-est;  les  cùlcs  sont  couvertes  d'ajoncs,  dont 
les  llenrs  nombreuses  sont  un  heureux  présage  pour  la  pèche  du  mu- 
querean.  Dans  les  parties  oii  il  n'y  a  pas  d':ijoncs,  l'herbe  rase  est  gla- 
cée d'un  rellet  iilas  priKhiil  p:ir  les  téturds  en  llenrs. 

Tout  le  niiuiili-  s'isl  niidu  de  lionne  heure  à  l'église. 

n;ins  la  maison  du  (  1ère,  trois  personnes  ont  eu,  dès  la  veille  au  soir, 
une  même  pensée  sans  se  la  conmtnniquer  :  c'est  le  jotu'  de  l'Assomp- 
liun  que  Hugues  doit  arriver.  Thérèse  n'en  a  pas  douté  un  seul  instant, 
et  elle  prc->se  les  heures  trop  lentes:  elle  songe  à  sa  parure  du  lende- 
main. Tout  le  monde  la  trouve  embellie.  Connue  elle  sera  heureuse  de 
lire  cette  remarque  dans  les  regards  de  son  amant. 

.Maitre  Kreisherer  pense  que  Hugues  arrivera  le  jour  de  l'Assomption 
ou  tout  antie  jour,  et  il  caresse  dans  sa  tète  les  motifs  de  la  musique 
qu'il  veut  faire  pour  la  messe  de  mariage;  il  y  lutercaleia  l'hyume  à  la 
\  iergc  : 

0  Yung  fraû. 


C'est  le  premier  air  que  Hugues  et  Thérèse  ont  chanté  ensemble,  et 
c'est  la  com|iosition  la  plus  savante  du  maitre  de  musique. 

Yilhem  pense  qu'il  eût  mieux  valu  que  Hugues  ne  lût  jamais  entré 
dans  la  maison. 

M.  le  in;iire  est  dans  son  banc  avec  M.  lîernard,  qui  cherche,  à  force 
d'humilité,  :i  se  faire  pardonner  cet  excès  d'honneur. 

Le  prèlre  moule  en  chaire:  mais  ses  paroissiens  ne  donnent  pas  à  ses 
paroles  r;iLlrMli<iii  accoutumée.  Us  sont  distraits.  Ceux  qui  sont  voisins 
échangent  (pitlqccs  paroles  à  voix  basse,  les  antres  se  montrent  par  si- 
gnes un  notable  changement  snrvemi  d:ms  l'église. 

Non  qu'on  eût  imaginé  de  f.iirc  b;idi;,'i>onner  en  jaune  les  arceaux  et 
les  laisceaux  de  colonnes  auxquelles  le  temps  a  donné  une  froide  et  so- 
lennelle teinte  grise. 

Ce  n'est  que  de  notre  temps  que  cette  idée  est,  pour  la  première  fois, 
tombée  dans  la  cervelle  d'un  jeune  pasteur. 

Le  changement  qui  causait  de  telles  distractions  aux  habitants  d'Etre- 
tat,  d'ordinaire  si  recueillis,  était  moins  important  aux  yeux  d'un  ar- 
tiste, mais  d'un  tout  autre  intérêt  pour  les  superstitieux  habitants  des 
côtes. 

Accoutumés  aux  dangers  de  la  mer,  à  ces  dangers  contre  lesquels 
souvent  la  force  et  la  prudence  humaine  ne  peuvent  rien,  il  leur  faut 
avoir  recours  à  une  protection  céleste;  l'homme  qui  se  sent  impuissant 
a  besoin  de  prier,  de  croire  à  une  puissance  supéiieure  :  faute  d'un  Dieu, 
il  adresserait  ses  vœux  à  une  pierre. 

Il  y  avait  dans  l'église  d'Etretat,  à  gauche  de  l'auiel,  une  statue  de 
saint  Sauveur,  placée  de  telle  sorte,  qu'un  honune,  dans  la  même  situa- 
tion, verrait  parfaitement  la  porle  d'amont  et  les  b;itiments  qui  la  rasent 
pour  entrer  dans  la  baie  ;  c'était,  pour  les  marins,  un  grand  sujet  de 
confiance  que  de  se  savoir  ainsi  sous  les  yeux  de  leur  saint  £avori  ;  et 


e'ét:iit  dcviuit  lui  ()uc  les  femmes  faisaient  le  plus  volontiers  brâler  de 
petites  cliaiiih  lies. 

Mais  il  V  :iv;iit  deux  raisons  puissantes  pour  que  le  curé  ne  part:igoàt 
pas  rcntluiusi.isme  de  ses  on;iillcs  pour  saint  S;iuveur.  l)':d)ord,  le  culte 
de  saint  Sauveur  est  une  hérésie,  une  idolâtrie  même;  car  saint  Sau- 
veur n'a  place  dans  .'«icune  légende  ;  c'est  par  abus  que  du  Chrisl- 
Sauveur  on  a  fait  saint  Sauveur  ;  que  l'on  a  incarné  un  attribut  du  fils 
de  Dieu  au  point  de  faire  un  Dieu  de  cet  attribut. 

L'autre  grief  du  curé  contre  le  malheureux  saint  Sauveur  n'exerçait 
pas  une  nuiindre  inilucnce  sur  son  esprit  :  la  statue  de  saint  Sauveur 
était  nn  sinqilc  morceau  de  bois  grossièrement  taillé,  plus  grossièrement 
peint,  et  qui  tenait  beaucoup  plus  de  la  bOcl  "  que  du  Dieu. 

Aussi,  M.  le  curé,  <pn  était  fort  jaloux  de  l;i  bonne  façon  de  son  église, 
avait  cond.imné  saint  Sauveur  an  feu,  en  sa  qualité  d'idole  et  de  faux 
(lieu,  et  av;iit  :i  la  lois  débarrassé  sa  conscience  d'une  hérésie  (pi'il  tolé- 
rait depuis  trop  longtemps,  et  d'un  aspect  qui  ne  cadrait  pas  avec  le 
beau  style  de  Icglisc. 

Ce  lut  donc  au  milieu  de  l'inattention  la  plus  maripiée  que  M.  le  curé 
|ironon<,a  nu  discoms  relatil  ;i  la  résurivctinn  de  l.az.are  et  du  lils  de 
Dieu.  H  éUdilit  hiciilcuiciit  ipic  le  L:i/.are  est  un  mythe  et  une  ligure; 
que  le  linceul  qui  rcin(lo|i|ic  est  l'imayc  des  li<'iis  (|ui  rciiciiiiciit  le  pé- 
cheur; que  la  picrie  du  s('|Milcrc  pciiil  a  iiicr\cille  l'endurcissement  du 
cuenr  dudit  pêcheur,  etc.  De  là,  il  demanda  à  ses  p:iroissiens  ce  qui,  à 
leur  sens,  avait  élé  le  plus  doulomcux  au  lils  de  Dieu  dans  sa  passion. 
Est-ce  l'insulte  et  l'outrage'/  Est-ce  la  llagellation  on  le  eimronnement 
d'épines'.'  etc.  INullement,  ajouta-t-il,  c'est  de  se  voir  dépouillé  de  ses 
vêtements  et  nu  devant  tout  le  monde.  Le  curé  en  tira  la  conséquence 
que  les  lilles  devaient  soigneusement  fermer  les  fichus  violets  qui  cachent 
leurs  cous. 

Peut-être  parailra-t-il  biz;irre  qu'un  prêtre  ne  profite  pas  des  avan- 
tages que  lui  donnent,  pour  intéresser  et  pour  émouvoir,  le  pays  où  il 
se  trouve,  et  les  gens  anxciuels  il  parle  ;  ce  pays  où  le  vent  est  la  voix 
de  la  nu)rl  ;  ces  gens  «pii  sentent  tellement  le  besoin  de  l'intervention 
divine  dans  leurs  affaires,  que,  par  les  plus  alVreuses  tcnipêles,  ils  arrê- 
tent la  manœuvre  pour  se  mettre  ;i  genoux  et  prier  la  Vierge,  cl  qu'ils 
ne  se  découragent  pas,  si,  à  travers  les  nuées,  parait  un  point  bleu  : 
«  c'est  une  fenêtre  par  où  peuvent  monter  leurs  prières,  et  par  laquelle 
Dieu  les  regarde.  » 

Mais  les  jeunes  prêtres  de  talent  sont  retenus  dans  les  villes,  où  les 
cures  s(mt  plus  riches,  et  les  marins  sont  si  bien  accoutumés  à  ne  pas 
comprendre  un  mot  de'  ce  (ju'on  leur  dit  en  chaire,  qu'ils  ne  jugent  de  la 
bonté  d'un  sermon  que  par  sa  longueur.  Ainsi,  personne  n'aurait  été 
blesbé  du  sermon  pour  lui-même,  si  ce  n'est  Vilhem  Giil  qui,  du  reste, 
en  prenait  facilement  son  parti. 

Maiire  Kreisherer  pensait  à  son  hymne  nuptiale; 

Et  Thérèse  priait  Dieu  pour  le  retour  de  Hugues. 

M.  le  maire  traduisait  ;i  M.  liernard  les  citations  latines  du  sermon; 
et  M.  Bernard  était  ravi  et  stupide  d'admiration  du  savoir  de  M.  le 
maire  :  lequel  cependant  ne  savait  guère  que  le  latin  d'oflicine,  ainsi 
que  le  curé  ne  savait  que  celui  de  l'église.  De  sorte  qu'en  léuuissant  leur 
science  et  leurs  lumières,  ils  n'imraienl  pu  lutter,  sans  un  désavantage 
marqué,  avec  un  écolier  de  sixième. 

Le  curé  s'était  facilement  aperçu  de  la  distraction  générale,  et  il  en 
avait  compris  la  cause  ;  aussi  atta(|ua-t-il  de  front  saint  Sauveur  et  son 
culte  :  mais  son  éloquence  ne  produisit  aucun  effet,  et  lorsqu'on  sorlit 
de  l'église  pour  aller  en  procession  bénir  la  mer,  selon  l'usage  au  jour 
de  l'Assomption,  tout  le  inonde  murmurait,  et  les  marins  annonçaient 
tout  haut  qu'ils  n'iraient  pas  à  la  mer  tant  que  saint  Sauveur  ne  seniit 
pas  remis  en  place,  parce  que,  privés  de  son  regard  protecteur,  ils  n'é- 
tiiicnt  pas  ^ûrs  de  rentrer  d;ms  la  b.iie. 

M.  le  maire  ne  se  prononçait  pas  cm  oie,  cl  M.  Bernard  était  d'avance 
de  l'avis  que  M.  le  maire  adnplerail  ultcrieureinent. 

Né:Mnnoins,  on  descendit  vers  la  mer. 

Vilhem  seul  se  dirigea  vers  la  maison  du  curé. 


DEUXIÈME  PARTIE. 


Le  chemin  le  plus  court. 


Hugues  continuait  sa  route  ;  néanmoins,  et  de  temps  a  autre,  une 
bouHée  de  veut  lui  apportait  quelques  notes  des  saintes  litanies  que  l'un 


LE  CHEMIN  LE  PLliS  COURT. 
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clianUiit  au  rivage.  A  mesure  qu'il  approcliail  de  Thérèse,  son  émotion 
dcviiil  si  l'cirte  qu'il  s'assit  sur  une  loche. 

iM:iis  il  ne  tarda  pas  à  être  tiré  de  sa  rêverie  par  une  lame  qui  vint  lui 
mouiller  les  pieds  :  il  se  rappela  alors  qu'on  était  dans  la  pleine  lune,  et 
que  la  mer,  basse  à  quatre  heures  du  matin,  ne  tarderait  pas  à  cire  à 
sou  plus  haut.  Il  pressa  donc  le  pas,  puis  se  mit  à  courir:  mais  quand  il 
arriva  à  la  porte  d'aval,  il  trouva  la  mer  jileine  et  le  passage  inq)ossi- 
ble.  Il  resta  slupéliiit.  La  falaise,  mur  infranchissable  de  trois  cent  dix 
pieds  de  hauteur,  s'élevait  entre  lui  et  Thérèse ,  il  entendait  les  voix 
entre  lesquelles  devait  être  la  sienne.  Il  prit  sa  course  et  se  lu'ita  de  re- 
gagner l'avalure  d'Antifcr  pour  revenir  à  Elretat  par  Iw  hauteurs.  La 
mer  gagnait  encore,  et,  pour  éviter  d'être  pris  par  elle,  il  lui  fallait 
courir  et  sauler  sur  les  roches  de  pointe  en  pointe.  Comme  il  arrivait 
devant  Antiler,  il  glissa  :  son  pied  luurna  cntie  deux  rochers.  Il  voulut 
se  relever  ;  mais  il  s'était  ilouné  une  entorse.  II  se  Iraina  avec  d'horri- 
bles souffrances  jusqu'en  haut  du  cheuiin  ;  là,  II  tomba  sur  l'herbe  :  sa 
jambe  était  irès-enllée,  il  ne  pouvait  plus  faire  un  pas.  et  n'avait 
d'autre  espoir  que  d'atlcndre  le  passage  d  un  berger  ou  d'un  douanier. 

Immobile,  il  pensait  à  Thérèse,  à  cette  promesse  qu'il  lui  avait  faite 
d'arriver  le  jour  de  l'Assomption. 

Le  bruit  sourd  d'une  carrinle  roulant  sur  la  terre  se  fit  alors  entendre; 
Uugues  appela  le  conducteur,  et  la  carriole  s'arrêta. 

—  .Mou  ami,  dit  Hugues  à  inie  sorte  de  paysan  qui  conduisait,  assis 
sur  un  brancard,  je  suis  blessé;  voulez-vous  me  porter  à  la  ville,  vous 
serez  bien  récoriqiensé. 

Deux  têtes  de  lenuiics  sortirent  de  la  carriole. 

Le  conducteur  consulta  les  deux  femmes,  et  hissa  Hugues  dans  la 
carriole.  Celui-ci  remercia  ses  compagnes  de  voyage-,  le  conducteur  re- 
monta sur  le  brancard,  et  la  voiture  se  remit  en  route  pour  le  Havre. 

Hugues  souffrait  beaucoup  et  voulait  cependant  soutenir  une  conver- 
sation et  faire  des  frais  d'esprit. 

La  plus  âgée  des  deux  femmes  était  encore  une  fennne  de  trente  ans, 
c'est-à-dire  (pi'ellc  n'en  avait  pas  tout  à  lait  quarante.  Elle  était  grande, 
grosse,  fort  serrée  dans  son  corset,  portait  la  tête  en  arrière,  et  parlait 
du  bout  des  lèvres  avec  une  extrême  prétention  ;  elle  avait  le  nez  un 
peu  recourbé,  les  yeux  noirs,  vifs,  hardis  ;  ses  cheveux  noirs  étaient 
gros  et  arrangés  sur  chaque  tempe  en  trois  rouleaux  bien  pareils  cl 
d'une  remarquable  roiileur,  de  telle  façon  qu'ils  semblaient  être  en  fil 
d'archal  ;  elle  avait  les  lèvresépaisseset  un  peu  pendantes;  ses  regards, 
ses  gestes,  sa  voix  étaient  alfectés.  C'était  ce  que  beaucoup  de  gens  ap- 
pellent une  belle  fenune. 

La  plus  jeune  avait  quelque  ressemblance  avec  sa  mère,  mais  avec  in- 
finiment plus  de  distinction.  Elle  avait  les  cheveux  moins  noirs  et  beau- 
coup plus  fins  ;  l'éclat  de  ses  yeux  était  adouci  par  des  cils  d'une  remar- 
quaiile  longu<  ur  ;  sa  bouche,  sans  être  préci-éuienl  bien  dessinée,  n'avait 
piis'l'expression  ignoble  de  celle  de  sa  mère.  Elle  avait,  du  reste,  comme 
celle-ci,  le  nez  un  peu  courbé,  et  portait  la  tèle  renversée  ;  les  dents 
blanches,  mais  trop  larges.  Son  visage,  comme  il  arrive  souvent  aux  très- 
jeunes  lilles,  était  un  peu  bouffi;  du  reste,  elle  était  bien  faite,  et  on  ne 
pouvait  s'empêcher  de  regretter  la  roideur  de  sa  taille  et  de  sa  démar- 
che, qui  nuisait  beaucoup  à  la  perfection  de  ses  formes.  Elle  levait  rare- 
ment les  yeux  ;  mais  alors  ils  avaient  un  doux  éclat  :  c'étaii  ni  des  yeux 
de  vel'iurs  noir  ;  seulement,  lein-  expression  un  peu  lang  .ureuse  était 
imiforme,  et  il  y  avait  presque  de  la  tendresse  dans  son  regard,  quand 
elle  priait  à  table  qu'on  lui  passât  du  sel  ou  des  radis.  Elle  parlait  en- 
core plus  rarement,  mais  il  y  avait  dans  sa  voix  quoique  chose  de  bref, 
de  sec  et  d'arrêté  ;  elle  ne  grasseyait  pas.  Ses  mains  étaient  fort  belles  et 
extrêuicment  blanches  ;  ce  qui  n'est  pas  comnum  chez  les  lilles  de  dix- 
huit  ans. 


Arrivés  au  Havre,  un  second  domestique  vint  aider  le  cocher  à  porter 
Hugues  dans  une  chambre  qu'on  lui  avait  fait  accepter. —  Un  était  trop 
heureuse  d'avoir  rencontré  une  occasion  d'obliger  un  homme  aussi  bien 
élevé,  pour  n'en  pas  profiter  plus  h)ngteinps  ;  d'ailleurs,  il  paraissait 
souffrir  beaucoup,  il  serait  fort  mal  à  l'auberge  ;  le  transiiort  jusque  chez 
son  père  le  fatiguerait  extrêmement  et  l'éloignerait  des  médecins. 

La  chambre  où  l'on  mit  l'étudiant  était  meublée  avec  recherche;  tout 
l'ameublement  concourait  au  bien-être.  Le  lit,  composé  d'un  nombre 
hyperbolique  de  matelas,  était  excellent;  on  avait  eu  soin  de  le  bassiner 
à  la  hâte;  les  draps  étaient  d'ime  finesse  excessive.  La  fatigue  l'endor- 
mit tout  de  suite.  Le  lendemain,  un  domestique  vint  prendre  ses  ordres  ; 
il  envoya  chercher  à  son  auberge  une  partie  de  son  bagage. 


Hugues  resta  huit  jours  au  lit,  admirablememt  soigné,  bercé  de  toutes 
les  commodités  du  luxe,  nourri  de  perdreaux,  entouré  de  lleurs.  Dans 


ces  huit  jours,  il  se  passa  tant  de  choses,  qu  il  n'eut  que  do  temps  en 
temps  le  loisir  de  penser  à  Théiêse:  et,  d'aillem-s,  ce  luxe  qui  l'entou- 
rait lui  semblait  si  nécessaire  à  la  vie,  qu'il  résolut  plu^  que  jamais  de 
n'épouser  la  fille  du  clerc  que  lorsqu  il  pourrait  le  lui  offrir. 

Il  reinil  à  madame  Leioup  la  lettre  que  son  père  lui  avait  dimnée  pour 
elle  un  an  auparavant,  et  qui  était  restée  dans  sa  redingote  où  elle  se- 
rait encore,  sans  le  hasard  qui  lui  avait  fait  rencontrer  cette  dame.  Ma- 
demoiselle Louise  Leioup  reconnut  à  son  doigt  la  petite  bague  qu'elle 
avait  perdue  avec  un  foulard,  dans  la  diligence  dans  laquelle'ils  avaient 
fait  route  ensemble  quinze  mois  auparavant.  Hugues  rendit  la  bague  ; 
mais  il  ne  put  rendre  le  foulard  qu'il  avait  perdu.  Madeuioiselle  Leioup 
se  persuada  que  l'étudiant,  saisi  sidiiteuient,  dans  la  diligence,  d'une 
sympathique  passion  pour  ses  beaux  yeux,  lui  avait  dérobé  ce  double 
souvenir;  que,  forcé  malgré  lui  de  léslituer  l'un,  il  voulait  au  moins 
garder  l'aulre.  Elle  trouva  fort  bien  jouée  la  surprise  de  no'tre  héros,  et 
regarda  l'histoire  de  l'entorse  comme  une  ruse  romanesque  pour  se  rap- 
procher d'elle.  La  jolie  liile  sortait  de  pension  et  avait  de  remarquables 
théiulcs  sur  l'amour,  ses  symptômes,  ses  charmes  et  ses  douleurs.  Pour 
la  meie,  elle  étiit  à  l'âge  où  les  fenunes  pensent  qu'elles  ont  peu  de 
temps  à  rester  agré;iblcs  (cet  âge  arrive  d'ordinaire  lorsqu'elles  ne  le 
sont  plus),  et  cherchent  à  placer  ce  qui  leur  reste  de  beauté,  de  frai- 
cheiir,  d'amabilité  :iu  plus  haut  intérêt  possible  : 

A  l'âge  où  elles  cherchent  leur  dernier  amant,  et  se  font  une  vertu  de 
la  Constance,  quand  les  infidélités  ne  se  peuvent  plus  faire  qu'à  leur  dé- 
triment. 

11  y  a  mie  chose  que  la  nature  avait  arrangée  passablement,  et  que 
les  feni'ues  ont  rendue  si  diflicile  que  je  la  ni;iiuliens  impossible  :  c'est 
de  passer  de  la  dernière  jeunesse  à  la  première  vieillesse;  c'est  de  deve- 
nir vieille  fenune- 

La  natnie  fait  vieillir  les  femmes  par  des  transitions  insensibles;  il  faut 
tant  de  temps  pour  qu'une  jolie  femme  ait  perdu  un  à  un  tous  ses  char- 
mes, que  l'amoui-  est  devenu  une  habitude,  et  qu'il  n'a  plus  besoin  de 
cause>  au  uiomeiit  où  il  cesse  d'en  avoir. 

I  a  femme  que  l'on  aimait  encore  hier,  cessera-t-on  de  l'aimer  demain 
parce  qu'elle  a  vingt-quatre  heures  de  plus? 

Les  femmes  ont  changé  cela.  Elles  dissimulent  si  bien  les  premièies 
atteintes  des  années,  elles  luttent  avec  une  telle  opiniâtreté ju>qu'au  dcr- 
iiiir  moiiienl.  (|iie  le  jour  où,  décour;;gécs,  elles  vuieiil  le  combat  désor- 
mais inqjossiblo,  elles  cèdent  brusquement,  et  se  l.iisseut  être  vieilles 
sans  IiausilioM  :  passant,  comme  ou  l'a  dit,  de  viiii;l-iieuf  à  soixante, 
ainsi  que  l'on  lOmple  au  pii|uel;  de  la  jeunesse  à  la  vieillesse;  sans  ces 
passages  {|ui'  la  nature  a  haliileiiieiil  ménagés  coiiiiue  des  cii'puscules  ; 
ainsi  qu'elle  n'a  pas  voulu  que  le  soleil  disparût  au  mlliiu  de  son  èclal. 
mais  s'aflaiblil  peu  à  peu,  adoucissant  sa  lumière,  (dluraiU  des  plus  spleu- 
dides  couleurs  les  nuages  où  il  s'enfonce,  et  jetant  s(mi  plus  doux  regard 
avant  de  disparaître. 

Madame  Leioup  passait  cinq  heures  chaque  jour  à  dissimuler  six  se- 
maines de  son  âge.  Elle  tenait  fidèle  compagnie  à  notre  héros,  alfeclait 
de  parler  de  Paris,  où  elle  avait  une  fois  passé  une  semaine;  citait  de 
vieilles  défuntes  réputations  de  dix  ans;  ne  connaissait  que  des  acteurs 
morts,  et,  qui  pis  est,  des  actrices  vieillies  et  des  modes  et  des  grands 
hommes  oubliés.  Elle  citait  surtout  ses  brillantes  connaissances,  les  d;i- 
mes  de  Vanerey,  ses  voisines  et  ses  amies  intimes;  ramenant  leur  nom 
à  tout  propos  et  hors  de  propos;  ne  négligeant  rien  pour  sembler  à  Hu- 
gues nue  femme  de  la  meilleure  compagnie,  si  ce  n'est  d  avoir  im  peu  de 
naturel.  Par  moments,  elle  attachait  sur  lui  des  regards  assez  tendres. 


Si  bien  qu'un  matin,  Hugues  se  disait  : 

II  y  a  des  créatures  qui,  renfermées  dans  un  corset,  dans  des  souliers, 
dans  des  gants,  ont  la  forme  d'une  femme  ; 

Comme  l'eau  a  la  forme  de  la  carafe  qui  la  contient. 

Mais  ôtez  le  corset,  les  souliers  et  les  gants,  il  en  adviendra  comme 
de  l'eau,  si  vous  cassez  la  carafe. 

Je  ne  sais  si  c'est  pour  cela  qu'il  accueillit  avec  une  grande  joie  une 
lettre  de  Paris  qui  lui  annonçait  que  son  absence  lui  causait  le  plus  no- 
table préjudice  ;  que,  s'il  n'était  à  l'aris  pour  le  213  août,  il  manquerait 
des  travaux  importants  qui  allaient  lui  être  confiés,  etc. 

On  était  au  23. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  venus  le  voir  chez  madame  Leioup.  H  avait 
quil'lé  Paris  pour  voir  Thérèse,  mais  il  ne  pouvait  iirendre  sur  lui  d'aller 
lui  dire  encore  :  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  vous  épouser .  je  re- 
viendrai dans  un  an.  II  y  ;i  quelque  chose  de  si  malheureux  dans  le  pre- 
mier regard  de  quelqu'un  à  qui  on  ôte  une  croyance,  que  cela,  pour  ma 
part,  m'eût  fait  inventer  les  lettres,  si  je  n'avais  trouvé  cette  invention 
parfaitement  établie. 

Il  écrivit.  Pendant  qu'il  y  était,  il  fit  d'autres  lettres,  répondit  à  son 
ami  de  Paris,  écrivit  à  son  tailleur,  etc.  Comme  il  pliait  ses  lettres,  ma- 
dame Leioup  entra  dans  sa  chambre. 

—  Il  (aut  que  je  parle,  dit-il  ;  je  garderai  toujours  le  souvenir  de  vos 
bontés. 

—  Nous  partir  ons  avec  vous,  répondit  son  hôtesse  ;  ma  fille  n'a  jamais 
vu  Paris  :  et,  comme  dit  mon  amie  intime,  madaoïe  la  comtesse  de  Va- 
nerey, qui  n'a  pas  vu  Paris  n'a  rien  vu. 

La  fille  entra. 
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—  CluTC  oiif;iiil,  iTinoiiie  la  inéro,  dil-<  Ile,  je  le  loiidiiis  à  Paris;  je 
ne  regarde  pasi  un  déraiigeineiit  ni  à  nue  djpeiise  pour  le  procurer  quel- 
que plaisir. 

Soil  que  la  fille  ne  crrtl  pas  Irop  à  cel  i-x(és  dfi  londiesse  nialernelle, 
soil  qu'elle  vil  avec  inquiélude  loul  cliangcmenl  de  silu:ilioii  (juipiiuvail 
l'éloigner  de  l'élndiant.  doiil  Sf)  jeune  ini^igiualion  avail  ùil  le  héros  de 
son  roman,  elle  ri'pondil  médiocreineiil  aux  caresses  de  sa  mère. 

(.liiand  lonles  deux  l'urenl  sorlics,  Hugues  mil  les  adresses  sur  ses  lel- 
ires  el  les  envoya  à  la  posle. 

Tous  irois  parlirenl  le  li-ndeinaiu. 

Tendant  la  roule,  madame  l.cloup  pensail  beaucoup  à  l'aris  el  un 
peu  à  Hugues  Louis*'  beaucoup  à  Hugues  cl  nu  peu  à  Paris;  Hugues 
pensail  à  Thérèse,  el  faisail  des  vers  amoureux  sur  l'air  qu'elle  chantait 
si  bien. 


Vilhem  avait  retrouvé  chei  le  curé  la  statue  de  saint  Sauveur,  et  l'a- 
vait remise  à  sa  place,  si  bien  scelléi',  qu'on  n'aurait  pu  l'en  arracher 
s:ins  la  briser. 

Thérèse  avail  attendu  loul  le  jour:  son  espoir  dura  tant  que  le  soleil 
fut  à  l'horizon  :  elle  était  silrc  que  Hugues  allait  venir  le  jour  de  l'As- 
somplion.  Mais  il  n'y  a  pas  de  dogié'-,  pour  nu  cœur  aniaunux.  cuire 
une  aveugle  et  noble  confiance  elle  désespoir.  Il  va  venir,  disait-elle; 
puis  elle  pensait,  saiiS  oser  se  le  dire  :  S'il  ne  vient  pas  aujoui  d'iiiu,  il  ne 
reviendra  jamais. 

Aus^i,  quand  le  soleil  descendit  dans  une  brume  pourpri'c,  par  un 
mouvnnenl  Involontaire,  elle  se  leva  poiu'  le  voir  plus  longtemps,  et  re- 
tarder de  quelques  Instants  le  moment  où  allait  linir  le  l.'S  aoAl. 

Toute  la  soirée,  Vilhem,  le  clerc  et  Thérèse  ne  se  disaient  rien  : 
mais  les  pas  qui,  par  moments,  se  faisaient  entendre  dan.^  1\  rue, 
broyaient  le  cœur  de  la  pauvre  fille.  Villiem  voyait  ses  joues  s'cuqiour- 
prer  et  pâlir. 

Mais  mailre  Kreishercr  s'avisa  de  dire  :  Allons,  il  ne  viendra  pas  au- 
jourd'hui. Elle  se  leva  en  sanglotant  et  alla  s'enfermer  dans  sa  chandire, 
où  elle  passa  la  nuit  à  pleurer  et  à  prier. 

Maître  Kreishercr  voulut  rejoindre  sa  fille  pour  la  consoler,  mais 
Vilhem  1  arrêta  et  lui  dit  :  Itestez,  mailre;  il  n'y  a  qu'un  i  iinfidenl  pour 
ces  sortes  de  douleurs-là  :  c'est  Dieu;  il  n'y  a  qu'un  adourissenieiit  :  ce 
sont  les  larmes. 

Deux  jours  après,  Thérèse  reçut  une  lettre  ainsi  courue  : 

«  Il  csl  singulier  que  vous  vous  occirpiez  si  peu  de  ce  que  je  vous  ai 
commandé.  Il  ne  faut  pas  trois  mois  pour  faire  une  redingote:  si  la 
mieiuie  n'est  pas  faite  le  jour  de  mon  arrivée,  je  m'adresserai  à  une 
auire  personne. 

«  Hugues.  » 

Hugues  s'était  trompé  en  mettant  les  adresses.  Ainsi  le  lailleur  reçut- 
il  une  lettre  fort  tendie.  une  série  d':ir"unientaiions  sur  la  nécessité  du 
bien-être  en  ménage,  des  projets  pour  I  avenir,  des  promesses,  et  quatre 
ver^  assez  mauvais,  avec  une  prière  de  lui  répondre  à  l'aris. 

Il  ne  c(miprit  à  cela  que  le  nom  de  Hugues,  qui  terminait  la  lettre  ;  se 
rappela  qu'il  avait  une  redingote  à  lui  porter,  et  pensa  que  la  incillenre 
rc'pouse  qu'il  eût  à  faire  à  réludiant  était  de  lui  obéir. 

Uaiis  ce  moment,  Thérèse  se  crut  olïensée  et  ne  pleura  plus:  mais 
elle  (  hercha  la  solitude,  ne  chanta  plus  aucun  des  airs  qu'elle  avait 
chantés  avec  l'étudiant,  et  ses  joues  s'amaigrirent.  Comme  elle  ne  pleu- 
rait plus,  maître  Kreisherer  crut  qu'elle  l'avait  oublié.  Villiem  seul  la 
comprenait  el  lui  montra  t  une  douce  pilié,  sans  jam.iis  faire  la  moin- 
dre allusion  à  ce  qui  la  préoccupait.  Les  peines  et  les  joies  de  l'amour 
yiii  une  sainte  pudeur  qui  leur  fait  craindre  la  coufidence  coiome  uo  sa- 
crilège. 


.\  Paris,  Hugues  trouva  des  travaux  urgents,  des  amis  à  revoir,  des 
affinres  à  remettre  en  ordre.  Il  alla  voir  deux  ou  irois  fois  ses  compa- 
gnes de  voyagi-,  puis  les  oublia.  Mad:.nieLeloup  vint  une  fois  le  trouver 
à  son  atelier,  et  l'accabla  des  plus  vils  et  des  plus  tendres  reproches. 
Le  lendemain,  Hugues  emporta  quelques  toiles  et  partit  pour  la  campa- 
gne :  le  mois  de  septembre  donnait  une  grande  richesse  au  paysage  ; 
et  d'ailleurs,  après  avoir  contemplé  quelque  temps  cet  aspect  sombre 
et  imposant  des  cotes  de  Normandie,  on  aime  à  revoir  une  rivière  couler 
entre  ses  deux  rives  vertes,  et  les  marlins-péclieurs,  au  plumage  d'é- 
meraude,  sortir  des  saules  en  faisant  entendre  un  cri  aigu  au  milieu  du 
silence. 

In  malin  il  rencontra,  au  détour  d'une  haie,  madame  I  eloup  et  sa 
fille.  H  y  avait  douze  jours  qu'il  n'avait  vu  d'aulrcs  femiiirs  <|uc  des 
blanchisseuses,  et  il  ne  croyait  plus  aux  filles  des  cham|is.  Il  accueillit 
mieux  ces  dames  que  la  mère  ne  s'y  attendait. 


La  fille  éiaii  aui-si  surprise  qu'émue;  la  mère,  était  peul-èire  émuCi 
mais  elle  n'él:iit  millcincut  surprise. 

Llles  ileineuraieut  dans  le  village  depuis  le  malin.  L:i  saule  de  sa  fille 
avait  exigé  iiu  séjour  à  la  campagne,  et  elles  y  rcsier.iiiiil  jus(prà  ce 
(jue  ceitaiucs  :ilïaiies  qu'elles  avaient  à  l'aris  fussent  terminées.  Elles  se 
félieitaicnl  de  l'heureux  hasard,  etc. 

(Juand  les  deux  femmes  furent  seules  chez  elles,  Louise  se  jeta  en 
pleurant  dans  les  bras  de  sa  mcre. 

—  0  ma  mère  !  ma  bonne  mère  !  lui  dit-elle,  tu  as  lu  dans  le  cœur 
de  ta  fille;  lu  as  deviné  un  secret  qui  le  remplit;  tu  as  eu  pitié  de  ce 
que  je  souffnds  depuis  douze  jours  ;  tu  sais  que  je  l'aiiue.  IHa  chère  mère, 
embrasse  ton  heureuse,  la  reconnaissante  enfant.  Il  était  bien  étoimé, 
ému  peut-être,  l'enses-tu  qu'il  m'aime? 

La  mère  alors  comprit  son  imprudence  Klle  maudit  ce  caprice  aurpiil 
clic  avait  sacrifié  peut-être  le  bonlioiir  de  s:i  lillc.  Kllc  cinlirassa  sa  (illo 
avec  tendresse;  puis  elle  songea  (|ne  coAlr.  fille  élail  s:i  livale,  et  elle  la 
repoussa . 

Peut-être,  si  elle  eût  pu  encore  lui  faire  croire  que  le  hasard  seul  av:iii 
amené  leur  rencontre  avec  l'étudiant,  l'eût-elle  emmenée;  mais  1  nuise 
élail  si  persuadée  du  contraire,  qu'il  fallait  accepter  sa  reconnaissance 
ou  lui  laisser  deviner  la  vérité. 

Le  lendemain,  Hugues,  pour  la  première  fois,  remarqua  Louise.  Klle 
avait  dix-huit  ans,  elle  était  belle,  elle  était  heureuse.  Il  lui  donna  quel- 
ques fleurs  qu'il  avait  cueillies  sur  le  bor.f  de  la  rivière;  leurs  doigts  se 
tnuchèrenl  :  elle  rougilct  trembla. 

Madame  Leioup  découvrit  (pie,  si  Hugues  venait  quelquefois  les  voir, 
s'il  les  accompagnait  dans  quelques  promenades,  c'était  jiour  être  au- 
prè-;  de  Louise.  Elle  comprenait  que  l'assiduité  de  l'étudiant  n'ét;iit  iii 
ilalleiise  pour  sa  vanilc,  ni  bien  douce  pour  son  amour;  que,  d'aillciu's, 
l'avenir  de  sa  fille,  déj;'i  compromis  par  son  imprudence,  se  perdait 
d'heure  eu  heure.  Mais  elle  aim:iil  l'étudiant  ;  c'élail  son  dernier  aiiiaut; 
elle  ne  pouvait  se  résoudre  à  fuir  ou  à  le  congédier.  Hans  ses  plus  iné- 
branlables résolutions,  elle  se  disait  :  .fe  le  verrai  encore  une  fois, 
et  je  |i:irtirai  :  j'emmènerai  Louise,  je  la  distrairai,  je  la  consolerai  :  elle 
l'oubliera. 

Mais,  le  lendemain,  Hugues  lui  adressait  la  parole  avec  un  peu  plus 
d'aménité  que  de  coutume,  et  Louise,  heureuse  de  l'avoir  n^vu,  d'avoir 
reçu  une  (leur,  embr;issait  sa  mère  pour  l.i  reiiiertier,  et  elle  se  dis.dt  : 
—  Demain,  demain;  —  et  le  lendemain  il  y  avait  une  promenade  pro- 
jetée, et  le  départ  était  encore  retardé. 

l'n  jour,  comme  elle  était  seule  avec  notre  héros,  un  projet  lui  passa 
par  la  tête,  sans  qu'elle  se  l'expliquât  bien  à  elle-même;  elle  l'accueillit 
avec  empressement. 

—  Hugues,  lui  dit-elle,  vous  avez  du  talent,  quelque  répulaiion  qui 
s'augmentera  :  vous  êtes  appelé  à  une  hcllo  position,  car  le  taleut  ar- 
rive à  tout,  comme  dit  mon  amie,  madame  de  Vanerey  ;  —  épousez 
Louise. 

Hugues  recula  d'étonnement.  H  trouvait  Louise  une  belle  fille  ;  mais  il 
aimait  Thérèse,  et  le  seul  but  de  ses  travaux  était  d'arriver  à  être  assez 
riche  pour  pouv(dr  lui  donner  le  luxe  qui,  à  ses  yeux,  élail  l'atmos- 
phère nécessaire  d'une  fenune. 

—  Epousez  Louise,  continua  madame  Leioup;  elle  a  quelque  foriuiie, 
cent  mille  francs  en  se  mariant,  et  autant  après  moi.  Nous  vivrons  tous 
les  trois  ensemble;  je  serai  votre  mère;  nous  dcmeineious  à  P:uis.  Je 
me  retrouverai  dans  un  monde  pour  lequel  j'étais  née,  d:uis  le(piel  j'ai 
de  brillantes  connaissances,  parmi  lesquelles  je  vous  citerai  m.ulame  la 
comtesse  de  Vanerey.  Ne  me  répondez  pas  aujourd'hui,  pensez  ;'i  ma 
proposition  ;  vous  nie  répondrez  dans  quelipics  jours. 

Elle  le  laissa  seul. 

Hugues  se  dit  :  —  Elle  est  folle  :  j'épouserai  Thérèse  ou  je  ne  me  ma- 
rierai point. 

Cela  le  mil  de  mauvaise  humeur.  Il  alla  à  Paris. 

Il  n'y  avait  p;is  de  lettre  de  Thérèse.  Il  n'en  avait  pas  reçu  depuis  son 
départ  "du  Havre,  lui  qui  croyait  lui  avoir  envoyé  une  si  tendre  missive, 
et  au  moment  oii  il  lui  faisait  un  sacrifice,  au  moment  où  il  refiisait 
pour  elle  une  fortune  qu'il  n'alleindrait  j;ui)ais  par  son  travail,  il  lui 
semblait  que  cet  oubli  était  plus  coupable. 

Une  lettre  de  Paris  lui  annonçait  que  l'entreprise  pour  laquelle  il  était 
revenu  si  précipitamment  était  iiianquéi-. 

Une  loile  commencée,  et  sur  laquelle  il  fondait  d'assez  grandes  espé- 
rances d'argent,  avait  élé  crevée  par  une  maLuIresse  du  portier. 

Un  homme  qui  lui  devait  de  l'argent  était  en  roule  pour  plusieurs 
mois. 

Un  homme  auquel  il  en  devait  lui  avait  écrit  pour  lui  faire  une  récla- 
mation à  peu  près  impertinente. 

Il  découvrit  que  son  babil  marron  à  collet  de  velours  commençait  à  se 
faner  :issez  évidemment  pour  qu'il  fallût  songer  bientôt  à  lui  donner  un 
remplaçant. 

Tout  cela  le  jeta  dans  un  étrange  découragement. 

Hugues  laissa  passer  quehpies  jours  sans  retourner  à  la  campagne, 
altondant  chaque  jour,  à  cha(|ue  inslanl,  une  lettre  de  Thérèse.  Cepen- 
(huil,  il  écrivit  ;'i  madame  Leioup  : 

«  Je  vais  agir  en  honnête  honmie.  Votre  fille  est  jolie,  mais  je  ne  suis 
'  pas  amoureux  d'elle  ;  je  ne  pense  pas  qu'elle  puisse  m'accepter  ainsi.  Je 
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vous  remercie  de  vos  bonnes  internions  à  mon  égard  ;  vous  voyez  que  je 
no  puis  les  acccpler.  » 

Madame  Leioup  lui  répondit  :  «  Que  l'amour  n'était  pas  nécessaire 
dans  le  mariage;  que,  lorsqu'on  épouse  une  fenuiie  avec  des  illusions, 
on  croit  avoir  été  trompé  quand  on  ne  trouve  pas  en  elle  ce  que  l'amour 
nous  y  avait  fait  imaginer;  qu'au  contraire,  un  mariage  formé  par  un 
simple  rapport  de  convenances  et  d'affections  apporte  toui  les  jours  de 
nouvelles  chances  de  bonheur:  que,  d'ailleurs,  madame  la  cimUosse  de 
Vanercy.  qui  avait  épousé  un  homme  fort  amoureux  d'elle,  avait  été 
très- malheureuse  en  ménage,  tandis  que  madame  la  baronne,  sa  (ille, 
n'avait  eu  qu'à  se  féliciter  d'un  mariage  de  convenance  et  do  raison.  » 

Thérèse  ne  répondait  pas  ;  cependant  Uugues  refusa  encore  :  il  était 
beaucoup  plus  près  de  cédor  que  lors  de  sa  première  lettre.  L'abandon 
de  Thérèse  lui  faisait  regarder  sou  amour  comme  une  folie  de  jeune 
homme,  connue  une  des  nombreuses  illusions  qu'il  avait  déjà  successi- 
vement vues  s'évantjuir. 

C'est  pour  cela  que  sa  lettre  lut  dure.  Il  était  indigné  de  toutes  les 
bonnes  raisons  qu'il  trouvait  en  lui-mome  pour  ce  mariage. 

C'est  un  sentiment  qu'une  femme  aurait  dû  comprendre  :  —  la  femme 
qui  se  voit  vaincue  sent  un  mouvement  de  haine  contre  son  vainqueur, 
quelque  adoré  qu'il  soit. 

Si  Hugues  avait  éli;  bien  d.  ciilé,  un  refus  simple  eût  été  sa  réponse. 
H  se  vengeait  sur  madame  Lolonp  de  ses  propres  résolulious. 

Elle  ne  vit  dans  sa  lettre  qu'un  refus  formel,  et  prit  une  rébolulion  en 
conséquence. 

Mais  la  prudence  humaine  est  si  bouffmne,  que,  sans  aucun  doute, 
elle  ne  dut  son  succès  qu'à  celle  erreur. 

Elle  arriva  dans  l'atelier  de  l'étudiant,  et  se  jeta  à  ses  genoux. 

—  Iluguos,  lui  dit-elle,  vous  et  moi  nous  avons  perdu  ma  lille  ;  mon 
fuuesie  amour  m'a  fait  tout  risquer  pour  être  auprès  de  vous.  La  mal- 
heureuse enfant  vous  aime  ;  depuis  dix  jours  qu'elle  ne  vous  a  vu,  elle 
est  changée  à  faire  pitié.  Au  nom  du  ciel  !  ne  me  punissez  pas  de  ce  nue 
je  n'ai  fait  qu'à  cause  de  vous  !  Je  ne  vous  tourmenterai  plus  de  mon 
amour;  je  le  sacrifierai  à  ma  (ille  que  j'y  ai  sacrifiée.  Epousez-la,  au 
nom  de  tout  ce  qui  vous  est  cher  !  ou  seulonienl  venez  la  voir  !  Vous  verrez 
sa  pâleur,  son  chagrin  mortel!  J'alAiaisà  parler  de  vous,  et  je  ne  pensais 
pa»  que  j'allumais  un  feu  cruel  dans  la  tète  de  la  pauvre  enfant  ! 

Hugues  répondit  :  —  Je  n'aime  pas  voire  lille. 

—  Vous  l'aimerez;  elle  est  douce  et  aimanle.  Venez  la  voir,  venez  lui 
rendre  la  vie  !  car  vous  avez  contribué  à  la  rendre  folle,  la  jianvre  enlanll 
Vous  avez  paru  vous  occuper  d'elle.  A  sou  âge,  on  ne  sait  pas  distinguer 
l'amour  du  eapiice;  on  s'y  trompe  plus  lard  !  ajnuta-t-clle  en  soupirant, 

Hugues  ne  l'écoulait  plus,  heurousemont  pour  elle;  car  celte  allusion 
à  un  amour  partagé  eût  déhuil  tout  l'effet  de  sa  plaidoirie.  11  appela  son 
portier  ot  demanda  s  il  y  avait  dos  lettres. 

0  Thérèse  !  pauvre  enfant  !  si  tu  avais  écrit  no  mot,  si  tu  avais  en- 
voyé une  de  ces  larmes  que  tu  versais  en  pensant  à  ton  imiant,  il  quit- 
tait tout  pour  retourner  à  toi  !  toi,  si  belle,  si  pure,  si  digne  d'être  aimée! 

Hugues  retourna  à  la  campagne  avec  madame  Lcloup. 


Va  mariase  d'arçent. 


Il  est  bon  de  dire  qu'il  n'exislail  rèollement  aucune  liaison  d'amilié,  ni 
même  d'habitude,  entre  madame  Leioup  et  les  «  dames  de  Var.erey.  » 

C'étaient  deux  femmes  qui  joignaient  à  quoique  esprit  naturel  cet 
csp;  il  négatif  que  donne  I  usage  du  monde,  et  qui  empêche  de  jamais 
rien  ûiire  ni  dire  de  choquant  ou  d  inopportun. 

La  comtesse  de  Vanerey  passait  cin(i  mois  de  l'année  dans  une  maison 
de  campagne  distante  de  deux  lieues  de  riiabitalion  de  madame  1-eloup. 
Quelques  relations  s'étaient  établies  à  propos  des  bornes  respectives  de 
deux  cham|)s  limitrophes.  Madame  Leioup  avait  fait  une  visite  en  grande 
ponipo  ;  elle  n'avait  pas  manqué  de  prendre  les  politesses  générales  de 
SCS  voisines  pour  les  preuves  de  la  plus  touchante  sympathie.  Au  bout 
de  deux  heures  elle  avait  appelé  madame  Vanerey,  ma  belle,  mais  celle- 
ci  s'était  lellemcnt  obstinée  à  l'appeler  madame,  que  madame  Leioup 
s'était  vue  obligée  de  revenir  à  une  appellation  moins  familière  A 
quelques  jours  de  là,  on  lui  avait  rendu  sa  visite.  Gonllée  d'im  tel  hon- 
neur, madame  Leioup  avait  commencé  à  dire  :  —  Ma  cheie  amie,  la 
comtesse  de  Vanerey. 

Elle  avait,  pour  sa  seconde  visite,  fait  venir  ime  calèche  du  llavre  ,• 
mais  les  chemins  ne  lui  avaient  pas  permis  d'arriver  en  calèche  jusque 
dans  la  cour  de  sa  chère  amie.  Elle  ne  put  se  consoler  qu'en  maudissant 
les  chemins  qui  n'avaient  pas  permis  à  sa  catèdtc d'avancer;  en  Marnant 


le  maire  et  le  préfet  du  département  qui  négligeaient  entièrement  l'en- 
tieiion  dos  routes. 

Cette  fois,  on  la  retint  à  dîner. 

(Juand  il  s'agit  de  rendre  le  diner,  «lie  acheta  tout  ce  qui  se  trouva 
à  manger  dans  la  ville,  elle  empi  unla  des  dimiesliques  et  do  l'argentoiie, 
n'invita  que  les  gens  les  pluscomnc  il  faut,  et  se  brouilla  avec  tous 
ceux  qui  ne  furent  pas  invités.  Ce  diner,  qu'elle  appelait  sans  cérémonie, 
la  lorça  de  vendre  une  pièce  de  pré.  Sa  toilelle  était  un  bizarre  assem- 
bl.ige  de  toutes  les  couleurs  du  prisme,  cl,  je  crois,  de  quelques  autres 
encore.  Il  y  avait  dans  ses  manches  plus  d'empois  qu'il  ne  s'en  vend 
en  trois  seiiiaiues  dans  Paris;  ses  cheveux  éinienl  crêpés  avec  fureur; 
ses  dix  doigts  étaient  surchargés  de  trenie-cinq  bagues. 

Elle  ne  cessa  de  prier  ses  convives  d'excuser  la  médiocrité  du  petit 
repas  qu'elle  leur  offrait  ;  mais  on  ne  se  gène  pas  avec  ses  amis.  On  sor- 
vii  soixante  livres  de  viande  pour  dix  personnes.  Du  reste,  elle  ne  s'a- 
dressait jamais  qu'aux  dames  de  Vanorey,  aOectant  un  mépris  qu'elle 
croyait  plein  de  distinction  pour  ses  auircs  convives. 

Elle  insistait  sans  miséricorde  pour  faire  manger  ses  amief,  surchar- 
geait leurs  assiettes  malgré  elles,  el  leur  inspira  deux  ou  trois  fois  l'in- 
quiétante pensée  qu'elle  avait  dansl'espiit  de  les  forcer  à  absorber  l'hor- 
rible quantiié  de  nourriture  qu'elle  avait  rassemblée. 

.^joutons  qu'elle  avait  fait  brûler  des  parfums  dont  l'odeur  se  mêlait  à 
celle  des  sauces;  qu'elle  appelait,  grondait  el  invectivait  ses  domes- 
liques.  Llle  suait,  soufllait  et  crevait  dans  sa  peau,  devenue  compléle- 
niont  garance.  Elle  semblait  un  hanneton  apoplectique. 

C'était  là  l'origine  de  sa  liaison  avec  madame  de  Vanerey.  Du  reste, 
quoiqu'elles  l'éviiassont  de  leur  mIcuXi  ces  dames  ne  pouvaient  paraître 
lui  savoir  mauviis  gré  do  son  empressement. 

.\ussi,  une  fois  le  mariage  de  sa  lille  docidé,  n'eul-elle  rien  de  plus 
pressé  que  d'aller  faire  une  visite  à  madame  de  Vanerey,  qu'elle  n'avait 
jamais  vne  à  Paris.  Elle  pensa  qu'il  serait  bien  llalleur  pour  elle  d'avoir 
5f.<  lieux  chéris  ami' s  au  mariage  de  Louise. 

Elle  se  para  donc  comme  pour  une  grande  soirée,  et  arriva  chez  ma- 
daiiio  de  Vanercy  vers  midi,  heure  où  se  ionl  en  province  les  visites  du 
malin,  tlle  avait  trois  plumes  jaunes  sur  un  chapeau  de  la  même  cou- 
leur, sous  prétexte  que  le  jaune  est  li-  fard  des  brunes;  elle  était  en 
outre  parée  d'une  robe  verte  cliangeanie,  avec  des  souliers  de  prunelle 
noirs  attachés  par  dos  cordons  blancs,  ses  gants  étaient  en  tricot  de 
soie  à  larges  mailles,  pour  ne  pas  cacher  ses  bagues. 

Madame  de  Vanerey  était  à  peine  levée  ;  elle  dissimula  de  son  mieux 
l'einbai  ras  que  lui  causait  cette  visite  si  matinale  et  si  imprévue,  qu'elle 
pouvait  se  ineitre  dans  la  classe  des  (uHes. 

(In  fui  enchanté  de  se  revoir. 

De  loin,  il  n'y  avait  rien  de  si  simple  pour  madame  Leioup  que  d'in- 
viter ses  iniimes  amies  à  assister  au  mari.ige  do  sa  lille. 

.Mais,  de  pi  es,  sa  liaison  avec  madame  de  Vanerey  se  présentait  à  elle 
sous  son  véritable  jour,  el  la  chose  devenait  plus  difficile  ;  aussi  n'abor- 
da-t-elle  pas  la  question  brusquement. 

—  H  fait  beau  temps  aujourd  liui,  dit-elle. 

La  chose  n'était  pas  contestable  ;  madame  de  Vanerey  ne  répondit 
que  par  un  signe  d'assenliment. 

—  .^loi,  ajouta  madame  Leioup,  je  préfère  de  beaucoup  le  soleil  aux 
temps  humides. 

Elle  Continua  sur  ce  ton,  et,  après  mille  détours,  elle  arriva  à  annon- 
cer à  sa  voisine  le  mariage  de  Louise.  —  .Nous  n'avons  pas  ici  de  parents, 
pas  d'amis:  j'ai  pensé  que  peut-être  vous  voudriez  honorer  de  votre 
présence  le  mariage  de  Louise,  à  laquelle  vous  avez  toujours  daigné 
prendre  quelque  intérêt. 

En  attendant  la  réponse,  elle  était  si  perplexe  que  madame  de  Vane- 
rey ne  crut  pas  devoir  refuser.  Ce  point  conquis,  elle  obtint  encore  qu'un 
cousin  de  madame  de  Vanerey  accom|iagiierait  ces  dames.  Elle  se  retira 
enchantée,  et  annonça  à  Uugues  :  —  .Mon  amie,  madame  la  comtesse  de 
Vanerey,  et  la  baronne,  sa  lille,  assisteront  à  votre  mariage,  et  aussi 
.M.  le  chevalier  Stanislas,  baron  de  Vanerey,  chevalier  de  Saint-Michel 
et  de  Saint-Louis. 

Quelques  jours  après,  on  présenta  Hugues  aux  dames  de  Vanerey. 

La  veille  de  la  signature  du  contrat,  madame  Leioup  prit  à  part  son 
gendre  et  sa  fille. 

—  Ecoutezraii,  mon  cher  Uugues,  lui  dit-elle;  je  suis  coupable  en- 
vers vous,  mais  rien  n'est  fait  encore,  et  je  suis  prête,  ainsi  que  ma 
lillo,  à  vous  rendre  votre  parole  ;  je  vous  ai  trompé.  Mon  bien  est  fort 
onlamo  ;  quoique  dépenses  folles  pour  l'éducation  de  ma  fille  chérie 
m'ont  ruinée  ;  je  n'ai  plus  aujourd  hui  qu'une  valeur  Je  cent  mille  francs 
à  partager  avec  vous. 

Hugues  fut  frappé  comme  d'un  coup  de  foudre. 

Il  aurail  bien  accepté,  et  avec  joie,  une  s^emblable  condition  avec 
Thérèse  qu'il  aimait  ;  son  travail  eut  fait  le  reste  ;  mais  il  épousait 
Louise  parce  qu'il  la  voyait  malheureuse  à  cause  de  lui,  parce  qu'il  se 
croyait  oublié  de  Thérèse,  parce  qu'il  voyait,  dans  les  cent  mille  francs 
qu'elle  dovail  avoir  en  dot,  la  base  d'une  vie  calme,  sans  inquiétude, 
sinon  heureuse;  toute  liviée  aux  arts;  et  aussi  dans  la  fortune  delà 
mère,  qui  devait  lui  revenir,  un  sort  assuré  pour  les  enfants  de  Ionise. 

11  ne  voulait  pas  épouser  Thérèse,  parce  qu  il  ne  se  trouvait  p  is  assez 
riche  ;  Thérèse  qu'il  aimait,  Thérèse  pour  laquelle  il  aurait  travaillé  de 
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si  bon  eu<iir  ;  ri  il  :illnit  cpouser  Louise  qu'il  n'iiiinait  pas,  à  peu  près 
dans  les  nv'incs  coiuliiious. 

Cependant,  ronniient  dire  à  une  femme,  à  une  jeune  fille  :  Je  vous 
épousais  avec  conl  mille  l'raiics  ;  vous  n'avez  plus  ipie  cinquante  mille 
fnincs,  je  ne  vous  épouse  plus. 

La  niere  ajouta  :  —  Je  vous  l'ai  dit,  vous  êtes  le  maître  de  rompre 
lout  ;  oubliez  le  scandale  que  cola  causera,  ne  pensez  pas  à  l'étuniienient 
de  niadanie  la  comtesse  de  Vanerey,  de  la  baromie,  sa  lille,  et  de  M.  le 
chevalier  Stanislas  de  Vanerey  ;  ne  songez  pas  à  ma  pauvre  lille  <|ni  vous 
aime,  à  moi,  si  heureuse  d'être  votre  mère,  et  qui  mourrai  diî  désespoir. 
Abandonnez-nous  ! 

Louise  pleurait.  Hugues  lui  prit  la  mainettlit  : — Vous  serez  ma  femme; 
nous  nous  retirerons  à  la  campagne,  et  nous  serons  un  peu  pins  pauvres. 

—  Venez  sur  nmn  cœur,  mes  enlanls,  s'écria  madame  l.eioup. 

Mais  Louise  avait  plus  envie  de  tomber  aux  pieds  île  Hugues  que  dans 
les  bras  de  s.i  mère  :  et  Hugues  eilt  voulu  tomber  dans  un  précipice 
S.'^ns  fond 


L'oncle  Jeau.  —  pige  25. 


—  Ah  !  ajouta  madame  Leloup,  je  vivrai  avec  vous:  je  vous  donne 
dès  aujourd'hui  ma  fnrlvne  :  lout  ce  que  j'ai  eA  à  vous. 


Le  jour  du  contrat,  il  arriva  que  les  biens  ne  se  trouvèrent  plus  qite 
de  soixante  mille  francs;  que  madame  Lcinup  nedomiait  que  vingt  mille 
francs  à  sa  fdie;  que  l'on  mariait  les  coujoinls  snns  le  régime  dolid,  ce 
qui  ôte  au  mari  la  disposition  des  biens  de  sa  femme  :  que  ces  vingt 
mille  francs  devaient  être  pr'ts  sur  une  (erre  que  l'on  vendrait  ullérieu- 
remenl  ;  que  quatre  mille  francs  seraient  alloués  à  Hugues  à  titre  de 


frais  d'iiislallaliou:  que  ces  quatre  mille  francs  seraient  pris  sur  les 
vingt  mille  :  ce  qui  lui  laissait  à  peu  près  huit  cents  francs  de  route. 

Hugues  lit  quelques  observations  ;  alors  madame  Leloup  s'écria  :  — 
Que  rien  ne  lui  <  oùurait  pour  assurer  le  bonheur  de  ses  f)i/(i;i(.«;  qu'elle 
donnait  tout  ce  (pi'olli'  possédait.  I.e  nolaiio  cl  un  parent  éloigné  de 
madame  Leloup  so  réi  rieronl  sur  «cl  ixics  di'  géiiéKisilé. 

On  :ijonta  au  coolral  (pie  iu;i(laiiio  l.oloii|i  ddiinaii  à  sa  fille  ses  soixante 
mille  francs,  à  la  i  li;ni;i-  par  lluguos  de  l.iiie  a  sa  liolle-mère  une  pen- 
sion viagère  de  ilenx  mille  francs;  ce  (pii  laissait  les  choses  exactement 
dans  le  inéiiii'  iH.it  (pi'auparavanl. 

—  Ah  !  dil-cllo,  iiiiin  amie,  madame  la  comlesso  de  Vanerey,  me  le 
disait  bien  oucoie  l'aiilro  jeun  :  Il  n'y  a  pas  de  plus  grand  bonheur  que 
de  se  sacrilier  pour  une  (ille  cliorio. 

Hugues  sigua.  —  Louise  signa. 


Hugues  passa  la  soirée  avec  l'oncle  Jean.  Celui-ci  était  plus  habile  que 
son  neveu  et  lui  monira  clairemeul  sa  situation.  Il  avait  accepté  des 
charges  énormes  (pie  seraient  f(ul  loin  de  compenser  les  minimes  av;in- 
tages  du  contrai.  L'apparente  générosité  de  madame  Leloup  ne  servirait 
qu'à  l'obérer  davantage. 

—  Cher  oncle,  répli(|uail  Hugues,  j'ai  averti  la  mère  et  la  lille  que 
nous  vivrionsà  la  canq)agne  ;  que  nous  ne  verrions  pas  le  monde,  parce 
que  je  ne  voudrais  pas  aller  avec  une  femme  eu  parasites  chez  des  gens 
que  nous  serions  trop  pauvres  pour  recevoir. 

—  Ont-elles  compris  ton  sacrilice'?  Un  artiste,  avec  peu  d'argent,  est 
Irès-bieu  reçu  partout,  sur  le  pied  de  la  plus  cordiale  égalité.  Tu  renon- 
ces aux  plaisirs  cl  aux  avantages  du  monde.  Alais  si  tu  es  amoureux,  il 
n'y  a  rien  à  dire. 

—  Je  ne  suis  pas  amoureux. 

—  Alors,  tu  es  fou. 

—  Non,  mais  je  crois  mon  honneur  engagé. 

Elles  ont  paru  conseniir  de  grand  cœur  à  tous  mes  arrangements.  J'ai 
déjà  loué  ime  petile  maison;  elle  est  pres(pie  priHe  pour  nous  recevoir. 

—  Souge  bien,  dit  l'oncle,  à  ce  que  tu  fais  ;  tu  sacrilies  ion  avenir  à 
ce  que  lu  crois  racconq)lissomonl  d'un  devoir  ;  lu  seras  malheureux  et 
tu  n'accompliras  pas  ce  préleudu  devoir... 

Ici  l'oncle  Jean  donna,  contre  le  mariage  qui  se  faisait  le  lendemain, 
tant  et  de  si  bonnes  raisons,  ([ue  Hugues  lui  avoua  qu'il  n'était  pas  en- 
core décidé,  et  qu'il  complail  sur  I  insomnie  de  la  nuit  pour  prendre  une 
résolution. 

—  Les  raisons  pour  mon  mariage,  les  raisons  contre,  se  balancenl 
parfailoment  ;  un  (élu  ferait  pencher  la  balance  d'un  coté  ou  de  l'aulre. 

Au  même  moment,  madame  Leloup  dis;iit  à  sa  fille  :  Ne  l'elfarouche 
pas  de  l'apparente  sévérité  de  ton  mari.  Crois-moi,  lu  es  jolie  ;  il  sera 
euchanté  de  (e  faire  voir:  il  ne  lardera  pas  à  revenir  à  Paris.  Nous  irons 
d.ins  le  monde,  nous  irons  aux  spectacles,  nous  recevrons.  Une  femme 
un  peu  adroite  finit  toujours  par  faire  faire  à  son  mari  ce  qui  lui  plaît. 
Sans  me  citer,  j'en  c(muais  mille  exemples,  el  dans  la  classe  la  plus  dis- 
tinguée de  la  société.  Madame  la  comtesse  de  Vanerey,  mon  amie  in- 
time, a  fait  quitter  le  mélier  des  armes  à  feu  M.  le  comte  de  Vanerey, 
tout  passionné  qu'il  était  pour  la  vie  militaire. 

De  tout  cela,  Louise  n'écoulait  ni  n'ontondail  un  seul  mot  ;  elle  se  ma- 
riait le  lendemain,  lieux  loilotlcs  étaient  étalées  sur  dos  fauteuils:  une 
surtout,  en  satin  blanc,  lui  faisait  doucement  baltrc  le  cœur. 

A  ce  moment,  il  se  passait  des  choses  qui  devaient  nécessairement 
faire  pencher  la  balance  contre  le  mariage  de  Hugues.  Pour  en  bien  ju- 
ger, il  nous  faut  retourner  à  Elretal,  quelque  temps  avant  la  signature 
du  contrat  qui  mariait  les  fortunes  de  lingues  et  de  Louise. 


Ici  l'aiiieur  brise  cl  jolie  au  feu  la  changeante  el  chatoyante  plume  de 
colibri  avec  laipielle  il  a  écrit  jusqu'ici. 

Il  prend,  pour  eonlinuer  l'hisioire  de  son  héros,  une  plume  d'un  noir 
corbeau  qu'il  a  tué  ces  jours  passés  dans  la  neige. 

Un  soir,  comme  la  mer  commençail  à  monleV,  Villiem  marchait  rapi- 
dement pour  pouvoir  arriver  à  temps  à  la  purle  d'aval,  en  revenant  d'Au- 
lifer.  où  il  était  allé  visiter  quelques  tilets.  Une  large  bande  de  pourpre 
s  étendait  à  l'boriziui,  vis-à-vis  d'Klrelat.  Quelques  lames,  qui  venaient 
blanchir  à  leurs  pieds,  avertissaient  les  laveuses  qu'il  était  temps  de  ra- 
masser le  linge. 

Thérèse,  qui  était  venue  sur  le  bord  de  la  mer  pour  surveiller  ses  la- 
veuses, s'était  r.ipprochée  de  la  porte  d'aval,  el,  debout  sur  la  grève,  se 
livrait  au  recueilLinont  de  celle  heure  mystique.  Elle  élail  plongée  dans 
de  mélan(^oli(pies  rêveries  ;  puis  elle  s'amusa  à  tracer  sur  un  sable  (in  le 
nom  de  Hugues  el  le  sien. 
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Une  l:ime  glissa  sur  la  rive,  el,  qiniiidelle  relomlia  à  la  mer,  les  deux 
iiiirns  élaiciit  cITacés,  et  n'avaient  laissé  aucnnc  trace  sur  le  sable  inii. 
riierese  leva  les  yrii\  an  eiel. 

A  (  e  nKiMieiil,  \  illitin  avait  passé  sons  l'ogive  et  reeimnnt  le  liean  pro- 
lil  (le  la  lille  du  clerc.  Il  comprit  la  donleur  de  ces  veux  levés  an  ciel,  et 
devina  les  larmes  qni  les  linmcctaient  sans  conler. 

Il  approclia  d  elle  connne  elle  écrivait  encore  les  deux  noms  que  la 
lame  elfa(.a  comme  la  première  fois. 

—  l'au\re  enlant!  dil-il. 


MaJ.TiTic  cl  mademoiselle  Leloiip.  —  iac;  I'J 


Thérèse  se  retourna  et  leva  sur  lui  un  regard  de  reconnaissance.  De 
tous  les  gens  qu'elle  voyait,  Villiem  était  le  seul  qui  coinpiit  ses  dou- 
leurs :  quoiqu'elle  ne  lui  eût  jamais  dit  un  mol,  elle  le  regardait  coumic 
son  conlident.  Il  arrivait  à  propos. 

Elle  se  voyait  seule  au  milieu  de  celle  immensité  ;  ses  yeux  s'étaient 
le\és  vers  le  ciel  comme  son  seul  reluge  ;  mais  le  ciel  était  bien  haut, 
quoique,  le  soir,  l'ombre  semble  l'abaisser  el  le  rapprocher  de  nous. 
Celte  voix  de  Villiem,  cette  voix  qui  compatissait  à  ses  douleurs,  sans 
qu'elle  eût  besoin  de  les  dire,  l'émut  doucement;  elle  tendit  la  main  au 
péclieur. 

—  l'anvre  enfant,  dit  Vilhem,  vous  êtes  bien  malheureuse  ;  je  crains 
que  votre  douleur  ne  soit  que  trop  bien  fondée;  mais  quelle  que  soit  la 
veillé,  elle  sera  moins  pénible  que  l'incertitude  qui  vous  lue.  —  Dans 
trois  jours,  je  |  ariirai  pour  l'aris;  —  je  saurai  tout  et  vous  dirai  loul. 

—  Vilhem,  dil  la  fille  du  clerc.  Dieu  seul  a  pu  vous  inspirer  une  si 
laiiinc  |;(  usée  :  si  vous  Saviez  comme  depuis  quelque  temps  j'en  suis 
pcis('(iiléi!  D'alioid  je  voulais  y  aller  moi-même;  mais  je  n'ai  pu  lulter 
III  Miil  instant  conirc  la  leirenr  d'un  voyage  seule.  Et  puis  que  ferais- 
je,  une  lois  à  Patis?  Je  mourrais  de  peur  et  de  houle,  .l'avais  bien 
pciis('  à  \oi>,  mon  ami,  et  je  crois  bien  (pie  j'aur.iis  liiii  par  vous  prier 
(le  |i.irlir. 

—  Je  partirai  d.ius  trois  jours,  répéta  Vilhem. 


ionles  les  blanchisseuses  étaient  parlies.  Vilhem  et  Thérèse  retour- 
nèrent ensemble  chez  niaili  e  Kreisherer.  Le  niaitre  de  musique  était 
malade. 

Le  vent,  (pii  loiunail  à  l'ouest,  (li;viiit  très-violent  vers  la  dixième 
heure  du  lendemain.  Un  graiiil  nomlire  de  pêcheurs  étaient  sur  la  plage, 
el  regardaient  avec  (pielipie  inquiclude  les  progrès  du  mauvais  temps. 

D'épaisses  vapeurs  gi  ises  pesaient  sur  la  mer  qui  se  gonllail  el  blan- 
chissail  au  loin  en  lames  com'les  et  pressées  qui  se  brisaient  les  unes  sur 
les  autres:  des  coups  de  venl  subits  et  tourbillonuaiiis  emportaient  au 
loin  l'écume  que  les  lames  en  se  retirant  laissaient  sur  le  galet. 

—  Cràce  :'i  Dit  u,  disait  Sanmel  .Vubry,  il  n'y  a  personne  dehors. 

—  El,  ajouta  un  aiilre  maître,  il  n'y  a  qu'un  fou  qui  serait  sorti  au- 
jourd'hui ;  le  mauvais  temps  ne  nous  a  pas  pris  en  traiires  :  depuis  ce 
malin,  le  venl  tourne  au  sur-ouê. 

(Jnelipies  laveuses,  qui  seules  avaient  bravé  le  mauvais  temps,  s'en- 
tretenaient à  la  fontaine. 

—  La  pauvre  fille  est  loul  de  même  bien  triste. 

—  Voilà  ce  qui  arrive  à  toutes  ces  belles  demoiselles;  il  leur  faut  des 
messieurs,  et  elles  se  font  alliaper. 

—  On  n'abaiuloniie  pas  une  lille  huit  qu'elle  a  qiiehpie  chose  à  donner. 

—  Elle  ne  pleurerait  pas  laiil  si  i^lle  avail  l'ié  plus  si'vcre.  lit  hier,  elle 
semblait  croire  (pi'll  all.iil  venir  sur  i[uelqiiis  rayons  du  soleil  couchant; 
maintenant  le  jeune  homme  a  pris  sa  volée,  et  il  n'approchera  pas  plus 
d'Elretat  (|u'nn  goéland  par  un  vent  de  lerre. 


Madame  Leloup  dans  l'atelier  de  Hugues.  —  tage  3l. 


—  Cette  pauvre  fdie,  c'est  malheureux  tonl  de  même.  Qui  est-ce  qui 
voudra  l'épouser  à  présent?  certes,  je  ne  lui  donnerais  pas  mon  fils. 

—  M  moi. 

—  M  moi. 

La  mer  éiail  tellement  grosse  que  les  laveuses  ne  pm'ent  rester. 

—  Eh!  dit  Samuel  Aubry,  voici  là-bas  un  chasse-marée  vigoureuse- 
ment battu. 

Tous  les  regards  se  portèrent  à  l'horizon. 
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—  Ce  n'est  pas  un  chassennarée  ;  l'emlKircalion  que  nous  voyons  est 
muitic  nioin^  grosse. 

—  Itioble  !  jo  ne  l;i  vois  plus. 

—  Ali!  si,  l;i  vnilà  sur  lu  poinle  d'une  vague. 

—  rius  que  p  de  langage,  mcrei  I 

—  J'aime  mieux  qu'ils  soient  dcliors  que  moi. 

—  Mais  voyez  counne  il  a  l'air  d'aUéiir. 

—  Bien  mieux ,  il  arrive,  el  d'une  bonue  vitesse,  veut  arrière,  et  un 
joli  vent! 

—  Mais  c'est  un  bateau  d'Elretat  1 

—  Pas  possible! 

Voyei,  attendez,  quand  nous  le  verrons  en  liane.  Tenez,  voyez  la 

i  bique  ! 

Tout  le  monde  s'écria  :  —C'est  un  bateau  d'Etretat! 

Ce  que  l'on  appelle  la  chiqiif,  à  Ktrelat,  n'est  antre  chose  que  le  beau- 
pré, l'osl-àdire  le  pelit  mal  horizontal  qui  s'allonge  en  mutilant  au- 
dessus  de  la  proue.  Li-s  bateaux  d  Etrelat  onl  le  beaupré  incliné  en  bas, 
au  lieu  que  les  autres  embarcations  le  portent  dans  un  sens  opposé. 

On  s'empressii  do  coniplcr  les  lialcau\. 

Il  ne  manquait  que  le  canot  de  Vilhem  tiirl. 

—  .^ussi  bien,  il  n'y  a  que  lui  pour  aller  à  la  mer  par  un  temps  pareil, 
connue  si  un  marin  u'élail  pas  toujours  sur  de  mourir  dans  l'eau  tôt  ou 
tard,  sans  aller  ainsi  s'exposer  à  plaisir  ;  et  puis  eng.igcz-le  à  soriir  par 
un  letnps  ^upc^lle,  il  se  couchera  sur  llu-rbe  et  ne  bougera  pas. 

—  Je  ne  donnerais  pas  dix  mesures  de  harengs  de  Vilhem  el  de  son 
canol. 

—  Ob  I  il  connaît  la  eùte. 

—  Il  ne  suflit  pas  de  connaître  la  côte.  Comment  voulez-vous  qu'une 
mauvaise  coquille  de  noix  lutte  contre  lui  vent  c;  une  mer  aussi  durs? 

Cependant  le  ranoi  approchait,  et  ou  distinguait  déjà  les  voiles  brunes 
et  tannées  de  \  ilheni  ;  elles  étaient  à  demi  serrées,  et  le  ca:  l  bondissait 
sur  les  lames. 

Néanmoins  il  ne  déviait  guère  de  sa  ligne,  et  il  finit  par  arriver. 

Toiu  le  monde  lui  prêta  la  main,  et  on  bi-sa  le  bateau  sur  le  galcl. 

Vilhem  en  sortit  avec  Schûlz  et  un  pècbeni-  qu'il  eumienait  ordinai- 
rement. Celui-ci  était  borriblemenl  pâle. 

On  lit  des  reproches  à  Vilhem.  —  .Vh!  dii-il ,  j'avais  besoin  d'argent, 
el  j'c^spérais  prendre  des  maquereaux  :  mais  je  n'ai  pas  eu  la  chance.  Heu- 
reusement que  j'ai  une  autre  ressource. 

Le  lendemain  il  alla  trouver  M.  le  maire  au  moment  où  il  arrivait  sur 
le  perré  avec  M.  Pernard  et  Boland. 

Est-il  vrai,  dit-il  à  .M.  le  maire,  que  vous  domiez  voire  démission 

el  que  vous  ne  voulez  pi  is  gnmerner  la  commune.' 

M.  le  maire  fut  nu  peu  étourdi  de  celle  question,  lui  qui  sérail  mort 
de  chagrin  du  jour  OÙ  il  aurait  perdu  ses  dignités. 

—  Eh  :  qui  a  pu,  maître  Girl.  voun  dire  un:-  pareille  souise? 

Un  en  parlait  au  ll.ivrc,  dit  maître  (iiri,  lors  du  dernier  marché; 

c'est  un  maréveur  qui  me  l'a  rapporté:  et  je  lai  cru  daulaot  plus  facile- 
ment qu'il  me"st>mble  que,  depuis  quelque  temps,  monsieur  le  maire  ne 
s'occupe  pins  de  ses  administrés  avec  le  même  plaisir.  Il  y  a  fort  long- 
temps que  l'on  n'a  assemblé  le  conseil  municipal  et  que  mousiein-  le 
maire  n  a  p;irlé.  Cependant  il  y  a  quelques  désordres  dans  la  connoune: 
les  cultivateurs  el  les  pécheurs  ne  peuvent  s'accorder  :  quelques  bons 
avis  aux  uns  et  aux  autres  ne  seraient  pas  hors  de  saison.  Monsieur  le 
maire  voudra  bien  m'excnser  m  je  lui  donne  des  conseils;  je  n'y  suis 
porté  que  par  lintérêi  que  je  porte  à  la  commune. 

—  Vous  n'avez  pas  lout  à  fait  tort,  malire  S  ilbeni  Girl,  reprit  le  maire  : 
et  je  suis  tellement  de  votre  avis  que  j'avais  déjà  jeté  mon  discours  sur 
le  papier;  mais  cela  élail  d'un  style  trop  élevé,  d'un  ordre  d'idées  trop 
abstrait  pour  être  compris  par  nos  habilanls. 

J'aurai  donc  recours  à  vous,  maître  Girl;  faites-moi  un  petit  discours 
comme  le  dernier,  il  neiait  vraiment  pas  irop  mal;  moi,  je  me  laisse 
trop  einporicr  par  mes  liabiludes  de  haute  éloquence, 

\ilhem  s'iiK  liua.  Le  lendemain  matin  il  porta  son  discours,  en  reçut 
le  prix,  et  alla  trouver  Thcrès:-  en  costume  de  voyage.  —  J'ai  l'argent 
nécessaire,  dil-il,  ce  n'a  pas  été  sans  peine,  mais  je  lai.  Je  pars. 

—  ()uoi  !  dit  Thérèse,  i!éjà  ! 

—  Le  troisième  jour,  conune  je  l'avais  annoncé. 

Thérèse  l'aciompagna  jus<prà  la  sortie  du  pays.  Elle  cueillit  une  bran- 
che d'ajoncs ,  et  dit  à  \  ilhcm  :  —  S'il  ne  m'a'  pas  oubliée,  donnez-lui 
cette  branche  :  cela  lui  rappellera  les  côtes  d'Etretat. 

Mais  s'il  n'est  plus  temps,  rapporlez-moi  la  branche,  vous  n'aurez  ricu 
à  me  dire  :  en  la  voyant,  je  coimailrai  mon  sort,  je  saurai  m'y  soumettre. 
Jamais  vous  ne  me  parlerez  do  lui. 

Puis  elle  baisa  la  grosse  tôle  de  -^cbûlz,  qui  bondissait  de  joie  de  se 
metti  e  en  route  :  e!le  pens;iit  que  llugues  lui  ferait  pcui-èire  la  même 
caresse. 

Vilhem  la  quilla.  —  Le  quatrième  jour  au  soir,  dil-il,  je  serai  à  Paris  ; 
je  me  reposerai  un  jour,  el  le  neuvième  j'arriverai  ici. 

Quand  elle  l'eut  perdu  de  vue,  elle  s'écria  :  —  Bon  voyage  !  portez- 
lui  ce  qu'il  m'a  laissé  de  mon  cœur  et  de  mon  âme.  Puis  des  sanglots 
s'échappèrent  de  sa  poitrine. 

D'après  un  calcul  assezsavant  que  j'ai  (ail,  et  dont  je  ne  vous  ferai  pas 
suMr  les  détails,  Vilhem,  qui  s'éiait  li\é  iravance  le  chemin  de  chaque 
jour,  serait  arrivé  à  la  porte  d?  llugues  précisément  au  moment  où  ce- 


lui-ci disait  à  l'oncle  Jean  :  —  Un  fétu  ferait  pencher  la  balance  d'un  côté 
on  <le  l'an  ire. 

Et ,  sans  aucun  doute  .  le  mariai;e  eill  été  ruiiqiu  ;  Hugues  aura'l  su 
combien  Thérèse  l'aimail;  il  se  serait  enfui  el  serait  relourno  avec  Vil- 
hem Girl  à  Eirclat. 

Mais  Vilh.-m  éprouva  en  roule  un  relard  de  six  heures. 


Non  loin  de  Rouen .  Vilhem  .  se  trouvant  dans  une  auberge,  prit  sur 
nnc  armoire  un  morceau  de  papier  pour  allumer  sa  pipe;  il  fut  siugnliè- 
ivment  surpris  on  reconnaissant  l'écrilure  de  l'éludianl.  Il  lui  co  que 
conicnail  le  papier  :  c'était  la  moitié  d'une  Icltre  déchirée.  Voici  ce  qui 
roslail  : 

(I  J'aime 
de  me 
Thérèse  : 
Bien  ne  pourra, 
m'en  séparer 
beaucoup  plus 

«  Hdg 

Vilhem  chercha  sur  l'armoire  dans  l'espoir  de  iruuver  l'autre  mor- 
ceau de  celte  lollrc. 

Un  ■  lillc  de  l'auberge  lui  dit  (pi'ello  avait  vu.  le  malin,  un  garçon  de 
charrue  déchirer  un  papier,  reinollre  la  moilié  sur  l'armoire,  cl  faire 
du  resic  un  cornet  pour  mettre  du  labac  à  Iniuer. 

—  Il  l'aura  encore  dit-elle,  s'il  ne  s'en  est  pas  servi  pour  allumer  sa 
pipe.  Il  reviendra  à  la  nuit. 

Vilhem  apprit  qu'ini  jeune  homme,  dont  le  signalement  convenait 
pirlailemenl  à  l'éludianl,  avait  passé,  quelque  temps  auparavant,  avec 
deux  femmes;  qu'il  avait  beaucoup  écrit  et  laissé  quelques  brouillons; 
qu'il  n'était  pas  impossible  nue  ce  papier  vint  do  lui. 

Vilhem  aitendii  le  garçon  de  charrue.  Colle  letire,  dont  le  sens  parais- 
sait si  Aworable  à  Thérèse,  l'iniéressait  vivement. 

Le  garçon  avait  oncoro  son  cornet  et  le  donna  à  Vilhem.  Voici  co  que 
contenait  le  second  fraguieut  : 

beaucoup  que  ton  marchand  s'avise 

proposer  cent  lianes  de  ma  copie  de  sainte 

c'est  ce  (|uo  j'ai  fait  de  mieux. 

dans  aucun  cas, 

s'il  ne  m'en  offre 

d'argent. 


C'est  ainsi  que  Vilhem  perdit  six  heures  et  n'arriva  que  le  lendemain 
du  jour  où  il  devait  nalurellemenl  arriver,  el  où  sa  présence  eûl  eu 
une  influence  si  heureuse. 


Le  mariage  se  Gt  comme  tous  les  mariages.  Madame  Leiuup  et  sa  lille 
étaient  éblouissantes;  les  dames  de  Vanorey  étaient  bien  mises,  sans 
èlre  précisémenl  parées.  Il  y  eul  ensuile  un  spleiidide  déjeuner.  Hugues 
ne  mangea  pas.  Kn  sortant  de  l'église,  il  avait  frissonné  en  entendant 
tout  à  coup  retentir  à  ses  oreilles  ce  sifllel  par  lequel  Vilhem  avail  cou- 
tume d'apiieler  Schutz  sur  les  grèves  d'Ctrolat.  Hugues  ne  tarda  pas  à 
chasser  de  son  esprit  I  idée  impossible  que  Vilhem  fùl  à  Paris;  mais  il  se 
rappela  si  vivement  Euetat,  la  mer,  la  pelilc  fenôlre  ol  Thérèse,  que. 
bien  que  Loiise  fût  jolie  en  costume  de  mariée,  il  ne  put  s'ompèchor 
d'être  fort  disirait. 

Madame  Leloiip  prit  llugues  à  part  et  lui  dit  :  Man  gendre,  j'aurai 
besoin  do  votre  bourse  déniai  i  malin;  une  hagali  lie,  trois  cents  Irancs. 

Hugues  avait  reçu  mille  francs  du  nolaiie,  il  donna  à  madame  l.elon;) 
ce  qu'elle  demandait  :  les  trois  autres  mille  francs  ne  devaient  lui  iHre 
donné  qu'un  mois  plus  tard-.  Les  frais  de  l'église,  les  voilures,  tout  fui 
pavé  par  lui. 

La  maison  que  Hugues  avait  louée  à  la  campagne  ne  pouvait  être 
proie  que  quelques  jours  plus  lard  ;  il  avait  fait  arranger  son  atelier 
pour  y  recevoir  provisoirement  sa  femme. 

.\prèsle  dîner,  il  s'absonia  un  momonl  et  courut  chez  des  camarades. 
Il  n'avait  plus  d  argent  et  voulait  fait  oscompler  le  liillel  do  neuf  cents 
francs  que  lui  avail  lait  nu  marchand  de  tableaux  (luolqucs  mois  aupara- 
vant.—  Parbleu,  dil  Emile,  voici  précisément  monsieur,  un  ancien  avo- 
cat, qui  le  trouvera  un  escompleur;  donne-lui  ion  cffol,  el  d'ici  à  trois 
jours  lu  auras  ion  argenl.  L'ex-niocat  s  inclina  et  mil  l'ofTol  dans  son 
portefeuille.  C'était  un  homme  de  moyenne  taille,  la  figure  large,  des 
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souiiiis  presque  déliuils  sur  des  yeux  un  peu  diveigeuls,  le  teiut  bla- 
foiil,  les  cliiveux  rares  et  plats.  1!  était  grave  et  silencieux. 

lingues,  enchanté  d'avoir  si  pruniptemenl  terminé  son  aiïaire,  se  hâta 
de  rejoindre  ces  dames.  Madame  l.cluup  avait  conduit  sa  fdlc  dans  l'ale- 
lier  de  rétndiani  ;  elle-ménie  partait  le  lendemain  (lour  le  Havre,  d'où 
elle  devait  expédier  ses  meubles  et  ceux  qu'elle  destinait  à  sa  (ille,  aux 
ternies  dn  contrat. 

Pendant  l'absence  de  lingues,  elle  avait  dit  aux  dames  de  Vanerey  : 
C'est  un  jeune  boninie  de  t.dent,  que  la  fortune  n'a  pas  cotnhlé  de  ses 
faveurs.  Je  lui  donne  ma  (ille  pour  faire  sa  fortune,  —  les  arts  n'einicliis- 
sent  guère. 

A  quoi  on  avait  nécessairement  répondu  :  Il  n'oubliera  probable- 
ment pas  votre  générosité  ;  il  vous  en  récompensera  par  le  bonheur  de 
Louise. 

I  ors(|ue  Hugues  eut  monté  ses  quatorze  étages  et  qu'il  se  trouva  seul 
avec  l.oiiije  dans  cette  cliambie  où  elle  l'altendait,  quoiqu'il  ne  fût  pas 
anidiireiix  d'elle,  il  se  sentit  doucement  frémir. 

Mais  que  devint-il  quand  il  trouva  sur  sa  cheminée  une  branche  d'ajonc 
en  llcurs. 

L'imago  de  Thérèse  se  présenta  à  lut  avec  une  vérité  poignante  :  il 
fut  obligé  d'ouvrir  la  fenêtre  pour  prendre  l'air  et  se  remettre.  Puis  il 
s'oublia  à  la  fenclre.  La  nuit  cl  le  silence  permettaient  aux  souvenirs 
de  descendre  du  ciel  avec  la  hicur  des  étoiles.  I.e  doux  visage  de  TIh'- 
ré>e  à  la  peiite  fenêtre,  les  feuilles  vertes  delà  vigne  louchant  sa  blonde 
chevelure,  sa  voix  si  pure  à  l'église,  ce  serrement  de  main  le  jour  où 
l'Océan  avait  failli  engloutir  Elrelat,  et  où  il  avait  senti  leur  sang  à  ttîns 
deux  se  mêler  et  se  confondre  dans  ses  veines.  Tout  lui  rappela  le  passé, 
jnsipi'au  vent  qui  agitait  ses  cheveux,  comme  lorsfpi'il  venait  d'Aniiler 
sons  la  falaise.  11  leva  les  ycnx  au  ciel,  comme  si  son  passé  eût  été  là- 
haut,  comme  s'il  n'était  arrivé  à  sa  destinée  présente  qu'en  tombant  du 
ciel  sur  la  terre. 

Un  moment  il  se  dit  :  J'ai  làelicinent  trahi  et  abandonné  Thérèse.  Que 
pense-t-elle,  que  fait-elle  en  ce  moment '? 

Puis  il  songea  que,  douze  heures  plus  tôt,  il  était  encore  temps  de 
fuir  ;  que  Louise  n'était  pas  sa  femme. 

II  regrettait  la  di)nce  joie  de  Théiese  de  le  voir  arriver  à  Ftrelai,  leur 
noce  dans  cette  église  mystérieuse,  la  musique  de  maître  Kreishcrer  ; 

I.e  suave  et  faible  parfum  des  (leurs  d  ajoncs  dans  une  nuit  d'été, 
alors  que  lui  et  Thérèse,  devenue  sa  femme,  se  promèneraient  an  boni 
de  la  mer. 

Et  il  respirait  les  (leurs  d'ajoncs. 

Il  est  dillicile  de  dire  ce  qui  serait  arrivé  de  ces  rêveries,  si  l'étudiant 
n'eûl  senli  à  un  léger  embarras  de  son  cerveau  qu'il  allait  s'enrhumer 
CM  rcslanl  dehors  plus  longtemps.  H  trouva  alors  des  arguments  contre 
Thérèse.  Elle  n'avait  pas  répondu  à  sa  lettre,  et,  à  tout  prendre,  c'élait 
elle  qui  l'avait  abandonné.  Puis  il  n'avait  pas  le  droit  d'abandonner  cette 
jeune  Lnuise. 

Il  jeta  les  (leurs  d'ajoncs  par  la  fenêtre,  la  referma  brusquement  et  se 
mit  au  Ht. 


Le  lendemain  il  se  leva  de  bonne  heure,  sans  réveiller  Louise,  et  alla 
visiter  leui'  maison  et  presser  les  ouvriers.  En  sortant,  il  trouva  le  bou- 
quet d'ajoncs  qu'il  avait  jeté  par  la  l'enètre;  il  le  ramassa  et  le  mit  dans 
sa  poche. 

.le  ne  sais  trop  quelle  impression  ce  bouquet  jiouvait  faire  sur  l'étu- 
diant i  mais,  pour  moi,  cela  me  rappelle  tellement  les  falaises  d'Kirelal, 
que  je  ne  puis  m'empêchei'  de  retourner  aupi  es  de  Thérèse. 

le  neuvième  jour,  au  coucher  du  soleil,  Thérèse  attendait  le  retour 
de  Vilbem,  ainsi  qu  il  l'avait  promis;  mais  elle  n'avait  i)lus,  même  pour 
un  ami,  cette  conliance  que  Hugues  avait  une  fois  trompée  ;  et  d'ail- 
leurs, quoiqu'elle  eût  demandé  mille  fois  au  ciel  de  lui  donner  la  plus 
triste  certitude  au  lieu  de  ses  anxiétés,  elle  n'eût  pas  été  fâchée  que  le 
moment  d'apprendre  la  vérité  fût  encore  retardé  de  quelques  heures. 

Elle  rentrait  donc  chez  le  maître  de  musique,  qu'elle  n'avait  quitté 
que  quelques  instants  à  cause  de  son  état  de  souffrance,  lorsque  des  pas 
se  (irent  entendre  auprès  d'elle. 

Elle  s'appuya  sur  un  bateau  tiré  sur  la  terre,  et  son  sang  s'arrêta 
froid  dans  ses  veines. 

Villrem  revenait  seul  :  Schûiz  s'était  perdu  à  Paris.  Il  l'avait  cherché 
une  demi-journée,  et  était  parti  les  larmes  aux  yeux.  Arrivé,  il  avait 
cueilli  sur  la  côle  une  autre  branche  d';ijoncs,  et  il  la  montra  à  Thérèse. 
Elle  ne  prononça  pas  une  syllabe  ;  jamais,  depuis,  elle  ne  demanda  une 
explication  à  Vilheiii,  et  celui-ci  ne  lui  en  donna  aucune. 

Llle  ne  s'occupa  plus  que  de  soigner  son  père.  Quelquefois,  au  soleil 
couchant,  lorsqu'il  dormait,  elle  allait  encore  errer  sur  la  grève  ;  elle  ne 
regardait  plus  l'horizon  qui  n'avait  plus  rien  à  lui  piometire,  ni  le  ciel 
au(piel  elle  n'avait  plus  rien  à  demander;  elle  écoutait  sur  le  galet  le 
bruit  monotone  de  la  lame,  qui  endoit  l'esprit  dans  une  douce  iioncba- 
lance. 

Elle  ne  rêvait  plus,  —  elle  ne  se  souvenait  plus,  —  elle  était  brisée. 


-Mais  d'aulres  se  souvenaient,  et,  à  la  fontaine,  les  laveuses  déchi- 
raient odieusement  la  triste  Thérèse.  On  paraissait  s'afiitoyer  sur  le  sort 
d'une  pauvre  fille  trompée,  et  l>ieu  sait  tout  ce  qu'on  attachait  d'inju- 
rieux à  ce  mot  :  Trumpè^l 

A  I  église,  les  autres  lilles  chuchotaient  en  la  regardant.  Il  vint  même 
un  moment  où  l'on  attribua  sa  pâleur  à  des  causes  dont  le  soupçon 
l'eût  lait  mourir  de  honte. 

Un  jour  même,  M.  le  maire,  jouant  aux  dominos  avec  M.  Bernard,  dit 
un  peu  plus  légèrement  qu'il  n'appartenait  de  le  faire  à  un  magistrat  :  — 
Le  clerc  meurt  du  chagrin  que  lui  a  causé  l'inconduile  de  sa  (ille.  —  A 
moi  la  pose. 

A  quoi  M.  Dcrnard  répondit  :  —  Quatre  partout. 

(^Ijielques  pêcheurs  cnlouraienl  les  joueurs,  et,  le  soir,  chacun  en 
parla  chez  lui.  Le  lendemain,  les  femmes  dirent  à  la  fontaine  :  «  ("e  n'é- 
tait que  trop  vrai  ;  M.  le  maire  l'a  dit  lui-même  en  jouant  aux  dominos; 
il  est  furieux  contre  elle,  et,  si  ce  n'était  le  pauvre  clerc  qui  meurt  de 
chagrin,  il  la  chasserait  de  la  commune. 

«  Il  n'y  a  que  ces  mijaurées,  ces  dédaigneuses,  pour  faire  |iis  que  les 
autres  et  se  laisser  ainsi  tourner  la  tête  par  le  premier  venu. 


Je  ne  me  soucie  guère  de  nommer  l'endroit  où  Hugues  avait  choisi  sa 
maison.  Ainsi  que  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  aucune  des  personnes  qui 
composent  ce  récit  n'est  probablement  notre  contemporaine;  mais,  ce- 
pendant, je  sais  un  homme  qui  a  été  pour  quelque  chose  dans  ces  évé- 
nements, et  je  craindrais,  en  précisant  ceilaius  lieux,  de  lui  rappeler 
lidp  vivement  des  circonstances  qu'il  a  envie  d'onhlier.  Nous  nous  scr- 
\irons  donc  de  la  lettre  que  lesmalhémaliciensont  consaciée  à  l'uiroi.- 
nu,  et  nous  désigncions  par  X  le  séjour  de  Hugues  et  de  sa  femme  C'é- 
lait à  quatre  lieues  de  Pans. 

C'était  une  jolie  petite  maison,  avec  des  volets  verts;  une  cour  sur  le 
devant,  un  jardin  derrière.  Ce  jardin  s'ouvrait  sur  un  bois. 

La  maison  était  décorée  sans  luxe,  mais  avec  un  excellent  goût.  La 
chambre  de  Louise  était  tendue  de  la  couleur  qu'elle  prélérait  :  ce  dont 
Hugues  s'était  informé,  sans  lui  apprendre  ce  qu'il  voulait  faire  de  cetle 
connaissance. 

Le  jardin  était  planté  de  fleure  et  bien  sablé,  pour  qu'elle  pût  s'y  pro- 
mener en  tous  temps  sans  craindre  Ihumidité. 

Madame  Leioup  avait  envoyé  trois  charrettes  de  meubles,  au  nombre 
desquels  étaient  des  armoires  plus  hautes  que  les  chambres,  des  che- 
iiels  plus  grands  que  les  cheminées,  des  tonnes  pour  la  lessive,  dans  les- 
quelles il  eût  été  plus  facile  de  laire  entrer  la  maison,  qu'il  ne  l'eût  é(é 
de  les  faire  entrer  dans  la  maison;  deux  cents  pots  à  (leurs  ;  une  voie  de 
bois  à  brûler  ;  une  table  pour  soixante  couverts,  cinq  lits  complets. 

Le  tout  coulait  huit  cents  francs  de  transport,  que  Hugues  dul  payer 
au  roulage.  H  meubla  à  peu  près  convenablement  l'appartement  de  sa 
femme,  et  entassa  le  reste  dans  celui  destiné  à  madame  Leioup.  Il  meu- 
bla son  atelier  de  son  mobilier  de  garçon. 

Quand  il  s'était  présenté  chez  le  notaire  pour  recevoir  les  trois  mille 
francs  qui  lui  revenaient,  on  lui  avait  présenté  un  mémoire  ainsi  conçu  : 

Honoraires  du  notaire,  frais  d'enregistrement,  etc.     .     .     1,l.')lfr. 

On  lui  remit  dix-huit  cent  quarante-neuf  francs.  Il  retourna  chez 
Emile;  l'ex-avocat  n'avait  pu  encore  escompter  le  billet;  on  l'avait  en- 
\oyéà  Rouen  avec  un  hoidereau,  et  on  ne  pouvait  tarder  à  renvoyer 
ou  le  billet  ou  l'argent.  Du  reste,  l'ex-avocat,  qui  vendait  des  chaines 
de  montre,  voulut  lui  en  faire  (ireiidre  et  lui  demanda  sa  pialiqiie. 


Où  en  suis-je  de  mon  histoire?  J'ai  abandonné  un  moment  la  pitime 
pour  aller  voir  par  mes  yeux  quelque  chose  qui  me  donnait  du  souci. 
Il  y  a  dans  mon  jardiri  un  jeune  tilleul  foit  exposé  au  vent  :  l'ouragan  de 
cette  nuit  m'inquiétait.  Je  l'ai  trouvé  debout,  balançant  fièrement  ses 
jeunes  branches,  dont  la  sève,  qui  va  bientôt  aillir  en  bourgeons,  colore 
déjà  les  sommités  d'une  teinte  purpurine. 

Je  suis  donc  tout  à  vous,  mes  chers  lecteurs. 


Pendant  quelque  temps,  la  vie  se  passa  pour  Hugues  assez  douce  et 
tranquille. 

Louise  était  heureuse,  chaque  jour  amenait  de  nouveaux  soins  ;  elle 
était  maîtresse  de  maison,  elle  commandait. 

Elle  se  levait  lard,  et  Hugues  avait  encouragé  cette  habitude  qui  lui 
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ilciiiiuiit  le  matin  plusieurs  heures  de  libcrlé,  dont  il  se  servait  pour  aller 
iTier  dans  les  bois;  puis  il  reiitiail  pour  déjoiiiior  avec  Louise.  Apres  le 
déjeuner,  ii  travaillait  dans  son  atelier  jusqu'au  dîner;  puis  il  se  prome- 
nait encore,  (pieliiuelois  ;ivec  elle,  le  plus  souvent  seul.  11  pensait  (piel- 
qiielbis  à  Tlieiese:  il  lui  semblait  que  Tliérèse  ncimiuait  sous  les  riches 
lentes  vertes  que  rurment  les  ehènes,  sur  les  lapis  de  mousse. 

Quelquefois,  il  cueillait  des  Heurs  d;ins  le  bois,  et,  an  moment  de  ren- 
trer, il  les  jetait.  Il  y  avait  une  telle  alliance  dans  son  esprit  entre  les 
niagniliceuces  de  la  nature  et  son  amour  pour  la  lille  du  <  1ère,  qu'il  ne 
pouvait  se  décider  à  donner  à  une  autre  les  Heurs  qu'il  avait  cueillies  en 
pensant  ;i  elle. 

Il  lui  semlil;iii  (pie  Tliériîse  manquait  à  ses  heures  de  solitude  et  de 
travail,  à  ses  mnineiits  de  rêverie  et  de  méditation. 

Alors  il  sortait  du  eolïre,  oi'i  il  l'avait  renfermée,  la  brinche  d'ajoncs 
toute  sèche,  ipi'il  avait  conservée;  il  y  cherchait  un  parfum  dissipé  et 
des  souvenirs  toujours  frais. 

Puis  il  songeait  aussi  à  Louise.  —  J'ai  promis  an  ciel,  à  elle,  à  nioi- 
nièine  de  la  rendre  hcnrciisc,  il  faut  qu'elle  le  soit.  Et  il  croyait  devoir 
compenser  par  des  attentions,  des  soins,  de  l'affection,  tout  ce  que  la 
jolie  fille  d'Klretat  avait  gardé  de  son  ànie.  Il  nienait  Louise  |)romener, 
ou  lui  fais;iit  quelque  présent  ;  mais  il  y  avait  des  allées  dn  buis  où  il 
n'allait  jamais  avec  elle. 

IJuelquefois,  il  allait  à  Paris  pour  vendre  ses  tableaux  et  ses  dessins  ; 
l'ex-avoeat  avait  di-paru,  et  personne  n'en  avait  plus  de  nouvelles;  mais 
son  travail  lui  donnait  à  peu  prés  l'argent  sutlisant. 

Un  jour,  ciimine  il  revenait  de  Paris,  il  trouv;i  un  homme  qui  l'atteii- 
Jail  avec  une  lettre  de  madame  Lcloup.  Oel  homme  venait  du  Havre. 


«  .Mon  cher  fils, 

«  Je  n'arriverai  guère  auprès  de  vous  el  de  ma  chère  enfant  que  dans 
un  mois  ;  nos  terres  sont  plus  diUiciles  à  vendre  que  je  ne  l'avais  su|>- 
posé;  mais  cela  vous  importe  peu,  puisque,  aux  termes  du  contrat,  je 
dois  vous  payer  l'intérêt  de  la  dot  de  Louise  jusqu'au  placement  du  ca- 
pital sur  l'Etat.  Je  ne  pense  p.is  que  vous  usiez  du  droit  rigoureux  que 
vous  avez  de  faire  vendre  judiciairement  mes  biens  dans  un  délai  de 
quatre  mois. 

«  J'ai  pensé  que  vos  afl'aires  vousconduiseut  quelquefois  à  Paris  ;  que, 
par  les  voitures  publiques,  le  trajet  est  long  cl  désagréable;  j'ai  voulu 
vous  faire  présent  d'un  cheval  et  d'un  cabriolet.  Un  cheval  n'est  pas  dis- 
pendieux à  la  campagne:  il  vous  couler;)  moins  que  les  voitures  pu- 
bliques. Je  vous  envoie  le  cheval  à  petites  journées,  el  le  cabriolet  par 
le  roulage. 

o  Votre  bonne  mère.  » 

«  P.  S.  J'espère,  mon  cher  gendre,  que  vous  n'avez  pas  négligé  de 
voir  nos  amies,  les  dames  de  Vanerev.  » 


A  MADAME  LOUISK 


«  Ma  chère  fille, 

«  J'envoie  ;'i  ton  mari  un  présent  anquil  il  sera,  je  crois,  .issez  sensible  : 
c'est  im  chevalet  un  cabriolet.  Ce  présent,  du  reste,  si  tu  es  adi'oite,  ne 
le  sera  pas  moins  agréable  qu'à  lui  ;  malgré  la  résolution  de  Hugues,  il 
ne  pourra  te  refuser  de  te  conduire  à  Paris,  d'abord,  quelquefois,  puis 
ensuite  plus  souvent,  jusqu'au  moment  où  nous  obtiendrons  de  lui  qu'il 
s'y  étiiblisse  tout  à  fait. 

«  J'espère  que  tu  ne  permettras  pas,  quand  vous  irez  à  Paris,  en  soi- 
rée ou  au  spectacle,  que  l'on  laisse  seule  à  la  maison  ta  pauvre  mère 
qui,  tu  le  sais,  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice  pour  l'établir  convena- 
blement et  assurer  ton  bonheur. 

«  Je  t'embrasserai  avant  un  mois  d'ici.  Tu  m'as  écris  que  tu  avais  une 
dornestique  dont  tu  es  assez  contente,  saisis  néanmoins  la  première  oc- 
casion pour  la  renvoyer  ;  j'emmène  .\rthémise  qui  me  sert  depuis  cinq 
ans  et  qui  m'est  toute  dévouée.  J'ai  aussi  quelqu'un  en  vue  pour  rem- 
placer le  domestique. 

«  Je  t'embrasse  comme  ;c  t'aime.  » 


Le  cheyal  était  dans  l'écurie  ;  il  était  assez  beau,  quoique  peut-être  un 


peu  lourd  ;  mais  madame  Leioup  l'avait,  dans  son  esprit,  destiné  à  traî- 
ner trois  personnes. 

nugues  aim;iit  passionnément  les  chevaux  ;  dès  le  jour  de  l'arrivée 
de  celui-ci.  il  ;illa  courir  dmis  le  bois,  et  s'en  amusa  pend;inl  trois  jours 
comme  un  <Mil',uit. 

—  Voyez,  ilis;iit  Louise,  comme  ma  mère  est  bonne,  connue  elle  pense 
à  vous;  (  oiiiiue  elle  nous  ;Mme,  de  venir  s'entci/rr  ii  la  camp;igne,  elle 
qui  a  toujours  clieri  le  monde,  pour  no  pas  nous  (piilter. 

Hugues  lut  ;ill'<'cté  désagréablement  de  l;i  m;iÈiiere  dont  Louise  avait 
prononcé  ce  mot  enterrer.  Il  lui  semlihi  (|iie  cel;i  élait  pres(pie  nu  mal- 
heur. Il  comprit  (pic  Louise  n  était  tout  au  plus  (pie  ic'si^uéc  à  la  vie 
retirée  qu'il  lui  avait  annoncée  avant  le  mari;ige;  qu'elUï-UK'mc  se  croyait 
enterrée  à  la  campagne.  Il  songea  que  peut-être,  m;ilgré  ses  eiïorts,  eu 
lui  sacriliant  son  propre  bonheur,  il  ne  réussirait  pas  à  la  rendre  heu- 
reuse; qu'elle  ne  tarderait  pas  à  regarder  comme  des  prétextes  les  ex- 
cellentes raisons  (pi'il  lui  avait  domiées  de  ne  pas  vivre  ;'i  Paris  ;  que 
lui-même  peut-être  (inirait  par  lui  sembler  un  tvran. 

Il  se  rappela  les  paroles  de  l'oncle  Jean  ;  'fu  seras  malheureux  et  tu 
n'accompliras  pas  le  pnilendu  devoir  que  tu  l'iuqioscs. 

Il  avait  perdu  Thérèse  et  ne  ferait  pas  le  boidieur  de  Louise. 

11  faut  que  je  risque  iii  nue  comparaison  :  Les  mécaniciens  font  des 
serrures  mystérieuses  qu'aucune  clef  ne  peut  ouvrir  ;  mais,  si  le  hasard 
vous  fait  porter  la  main  sur  un  des  chms  de  la  serrure,  le  seid  entre 
cent,  elle  s'ouvre  connue  par  un  effort  magique. 

C'est  ainsi  que  quelquefois  un  mot  prononcé  au  hasard  semble  dé- 
ranger suliiteiiieiit  i\  nos  yeux  le  voile  qui  nous  dérobe  l'avenir. 

Louise  lui  semliLi  folle,  ingrate;  cependant,  il  ne  pouvait  lui  faire  part 
de  l'impression  pénible  que  lui  c;iusait  ce  mot,  sans  risquer  de  paraître 
injuste  et  ta(piin. 

A  ce  moment  entra  un  homme  porteur  d'une  nouvelle  lettre  de  ma- 
dame Leloiip. 

<(  Mon  cher  gendre, 

«  Je  ne  suis  pas  pour  le  moment  en  arg  nt  comptant;  j'ai  payé  le  ca- 
briolet, mais  j(!  n'ai  pu  p;iycr  le  cheval  ;  j'ai  donc  tiré  sur  vous  à  cinq 
jours  de  vue,  pour  une  somme  de  huit  cents  Irancs,  que  je  vous  rem- 
bourserai lors  de  l;i  vente  de  mes  piopriétés.  » 

Kn  cflét,  riioinnie  poiteur  de  la  lettre  l'était  aussi  d'un  (lapier  timbré 
ainsi  con^u  : 

«  A  cin(|  jours  de  vue,  il  vous  plaira  payer  à  M.  "'  la  somme  de  huit 
cents  fi:in(  s. 

«  Le  Havre. 

((  Veuve  LEr.oun.  » 

Le  porteur  venait  prier  Hugues  de  mettre  sur  le  papier  :  «  Accepté 
])oiir  la  somme  de  huit  cents  francs,  w 

Ce  qui  lui  donnait  le  droit,  au  cas  où  Hugues  ne  payer;iit  pas  :'i  l'é- 
chéance, de  le  l'aire  mettre  en  prison  pendant  cinq  ans.—  Car,  je  le  ré- 
pète, cette  histoire  se  passe  assez  longiemps  avant  l'époque  où  je  l'écris, 
et  conséipiemnienl  avant  la  promulgalioii  d.;  la  loi  ipii  réduit,  je  crois, 
à  deux  ans  l'einpi  isonnement  pour  une  pareille  somme. 

Hugues  signa  de  fort  mauvaise  humeur,  et  se  mit  en  route  pour  Paris, 
afin  de  ramasser  l.i  somme  exigible  cinq  jours  après.  Cet  incident  le  con- 
trariait t(dlement  qu'il  lui  rendit  le  cheval  odieux,  et  qu'il  ne  voulut  pas 
s'en  s  rvir  iiotir  se  transporter  ;i  l'aris. 

Chemin  faisant,  ce  mot  enleirer,  el  la  manière  dont  Louise  l'avait 
prononcé  lui  revinrent  à  l'esprit.  Cela  voulait  dire  : 

Je  cède  à  la  volonté  de  nmn  mari;  je  renonce  au  monde  que  j'aime- 
rais, où  je  brillerais,  où  m'appellent  mes  goûts,  mon  âge,  ma  beauté;  je 
vivrai  tristement  à  la  campagne,  dans  l'isolement  ;  je  suis  victime  de 
mon  devoir,  martyre  de  ma  soumission. 

Quoi  !  pensait  rétudi;uit,  pour  elle  j';ii  abandonné  Thérèse,  Thérèse 
que  j'aimais  !  Je  lui  ai  donné  un  sort  dont  Thérèse  aurait  été  si  heu- 
reuse, el  cela  ne  lui  suffit  pas! 

Allons,  allons,  dit-il  après  avoir  rêvé,  il  faut  être  indulgent,  compen- 
ser l'amour  que  je  ne  puis  lui  donner  par  une  tendresse  palernellc,  par 
une  douce  affection;  d'ailleurs,  eu  ce  moment,  je  suis  peut-être  injuste, 
aigri  par  le  tracas  que  me  cause  la  folie  de  cette  femme,  qui  me  f:iit  payer 
les  présents  qu'elle  se  donne  l'honneur  de  laire. 

Qial(|ues  jours  après,  le  billet  dérobé  par  l'ex-avocat  fut  présenté  au 
marchand  de  tableaux  ;  celui-ci,  que  le  payement  aurait  gêné,  engagea 
Hugues  à  y  mettre  opposition. 

Un  jugement  intervint  trois  semaines  après,  par  lequel,  attendu  que 
le  billet  était  parfaitement  en  règle,  Hugues  était  déboulé  de  son  oppo- 
sition et  le  marchand  de  tableaux  condamné  à  payer  le  billet. 

Le  marchand  paya  le  billet  el  trois  cents  francs  de  frais  ;  mais  les  frais 
pour  le  compte  de  Hugues,  qui  s'en  reconnut  débiteur. 

Au  milieu  de  sa  juste  indignation,  il  rencontra  l'ex-avocat.  Il  le  prit  au 
collet.  —  Oh  !  hé  !  maître  Hoch,  ou  plutôt  maître  fripon,  ce  jour  n'est 
pas  si  mauvais,  puisque  le  hasard  me  procure  le  plaisir  de  vous  rencon- 
trer. 

L'ex-avocat  expliqua  comment  il  avait  confié  le  billet  à  un  homme 
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qui  faisait  mélicr  d'csconi|ilcr  à  un  assez  raisonnable  inliirét  ;  que  lui, 
Roch,  élail  rodovable  de  qncl(|uc  argent  à  col  homme,  et  qu'il  s'était  ap- 
proprié la  valeur  conliée.  Vu  res'le,  ajonla-t-il,  je  recevrai  dans  trois 
mois  luie  somme  assez  forte  provenant  d'un  hériiage  ;  je  suis  prêt  à 
in'eugager  à  vous  restituer  alors  la  somme  que  je  vous  ai  fait  perdre, 
avec  les  inlérêls  cl  les  frais. 

Il  était  possible  que  la  chose  fût  vraie  ;  Hugues  conduisit  l'ex-avocat 
chez  le  marchand  de  tableaux.  Sur  la  somme  totale,  neuf  cents  francs 
appartenaient  à  Hugues,  et  les  trois  cents  francs  de  frais  au  marchand  de 
tjibleaux.  Maître  Roch  (il  une  lettre  de  change  de  douze  cents  francs  à 
Hugues,  qui  la  passa  à  l'ordre  du  marchand  de  tableaux  ;  celui-ci  la  fit 
escompter,  et  remit  à  Hugues  à  peu  prés  onze  cents  francs,  avec  lesquels 
celui-ci  remboursa  un  emprunt  qu'il  avait  été  obligé  de  faire  pour  paver 
le  présent  de  sa  belle-mère. 

Il  ne  dit  rien  de  tous  ces  ennuis  à  sa  femme  ;  celle-ci  le  bouda  un  peu 
de  ses  voyages  plus  fréquents  à  l'aris  :  mais  la  douceur  que  Hugues  avait 
résolu  d'employer  triompha  de  tout.  Pour  lui,  il  se  mita  travailler  cou- 
rageusement ;  il  comprenait  que  la  supercherie  de  madame  Leioup  sur 
sa  fortune  le  condanmait  à  un  travail  assidu  :  il  se  consolait  en  pensant 
aux  jouissances  que  le  travail  lui-même  apporte  à  l'artiste. 

Voici  les  lettres  qui  lui  arrivèrent  à  la  campagne. 


«  Monsieur, 

«  Quand  vous  étiez  un  pauvre  artiste  logeant  au  cinquième  étage,  il 
était  fort  naturel  d'avoir  des  dettes,  et  Irés-honorable  de  les  payer  par 
à-compte  ;  j'ai  donc,  malgré  mon  besoin  d'argent,  consenti  de  grand 
cœur  à  recevoir  chaque  mois  une  somme  assez  modique  :  vous  devez 
rendre  justice  à  la  complaisance  que  j'ai  apportée  dans  nos  relations. 

«  Mais  aujourd'hui,  après  le  brillant  mariage  que  vous  avez  fait,  je 
vous  crois  toujours  honnête  homme,  et  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  vous 
empressiez  de  soliler  notre  compte.  Je  n'attribue  ce  délai  qu'à  un  oïdjli 
(le  votre  part,  oubli  qu'expliquent  assez,  du  reste,  les  préoccupations 
d'un  mariage  récent. 

((  Veuillez  donc,  monsieur,  ne  pas  m'oidilier,  et  recevoii'  les  très-hum- 
bles salutations  de  voire  dévoué  bcrvileur. 

«  N"'.  » 


«  Mon  cher  monsieur, 

«  Comme  votre  position  actuelle  vous  permet  de  ne  pas  courir  après 
le  maudit  argent,  comme  nous  tous  que  la  fortune  n'a  lait  qu'éclabous- 
ser en  allant  vous  rendre  visite,  j'ai  cru  pouvoir  remettre  à  trois  mois  le 
payement  que  j'avais  à  vous  faire  demain.  Quoique  cela  ne  puisse  vous 
gêner,  j'ai  dû  vous  en  prévenir  et  vous  en  faire  mes  excuses. 

«  Recevez  l'assurance  de  ma  considération  très-di-liupuée. 

a  W".  » 


«  .Mon  cher  Hugues,  » 

«  Je  pars  dans  deux  heures  :  il  m'arrive  un  billet  de  cinq  cents  francs 
à  payer  dans  deux  jours  :  oblige-moi  de  le  payer,  ou  plutôt  d'en  donner 
d'avance  l'argent  à  mou  portier  ;  je  te  rembourserai  à  mon  retour. 
Comme  je  ne  puis  attendre  ta  réponse,  je  compte  sur  toi  et  je  pars  sans 
inquiétude. 

«  Emile.  » 


m 


Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent. 


Un  malin,  arriva  un  cabriolet  large,  lourd,  écrasé,  destiné  à  contenir 
trois  personnes  et  un  domestique  ;  il  avait  trois  feuilles  de  ressorts  bri- 


sées ;  les  roues  étaient  usées  et  paraissaient  avoir  été  peintes  en  vert  ; 
le  cofire  était  jaune-paille  et  fort  éiaillé. 

On  deniand.iit  cinq  cents  francs  à  Hugues  pour  le  repeindre  et  le  met- 
tre en  étal  de  pouvoir  rouler  :  ce  neiil  été  ensuite  qu'une  allieuse  cage 
à  poulets.  Hugues  vendit  le  cabriolet. 

Le  jour  même  débarquait  à  X....  madame  Leioup.  On  apportait  plus 
de  carions  à  chapeau  que  vous  n'en  avez  jamais  vu.  H  n'y  avait  pas  une 
heure  que  madame  Leioup  était  dans  la  maison,  qu'elle  s'était  concilié 
la  haine  des  deux  domestiques  par  les  injures  qu'elle  leur  avait  adressées 
au  sujet  de  ses  carions. 

Un  cocher  de  voilure  publique,  qui  l'avait  amenée,  savait  dés  le  soir, 
et  répandit  le  lendemain  dans  tout  le  pays  que  madame  Leioup  était 
une  riche  propriétaire  du  Havre,  qu'elle  avait  donné  sa  tille  avec  tout 
son  bien  à  uu  jeune  arlisle  sans  fortune  ;  qu'elle  quittait,  pour  vivre  au- 
près d  eux,  ses  terres  et  ses  maisons  ;  que,  du  reste,  elle  connaissait  la 
capitale  mieux  qu'aucune  Parisienne,  qu'elle  y  fréquentait  les  meilleures 
maisons,  qu'elle  avait  pour  amie  madame  la  comtesse  de  Vanerey  et  ma- 
dame la  baronne,  sa  fille  ;  qu'il  était  probablement  grand  lemps  qu'elle 
arrivât  pour  mettre  un  peu  en  ordre  le  ménage  d<;s  deux  jeunes  gens, 
aussi  inexpérimentés  l'un  que  l'autre  ;  que  l'ordre  est  la  richesse  du 
pauvre  et  l'avenir  des  enfants  ;  enfin  qu'elle  apportait  quarante  livres  de 
beurre  salé. 

La  mère  et  la  fille  avaient  beaucoup  à  causer.  Hugues  coucha  dans 
son  appartcinenl. 

—  Mais,  dit  la  merc,  quand  part  celte  créature  qui  te  sert  de  femme 
de  chambre  et  de  cuisinière  '.' 

—  Je  ne  sais. 

—  Commenl  1  n'as-tu  pas  reçu  la  lettre  où  je  le  recommandais  de  t'en 
débarrasser  au  plus  vite  ? 

—  J'y  ai  bien  songé,  répondit  Louise,  mais  c'est  une  lille  soigneuse, 
soumise,  que  l'on  ne  peut  guère  prendre  en  faute,  et  qui  en  est  si  aflli- 
gée  quand  cela  lui  aruive,  qu'on  n'a  pas  la  force  de  la  brusquer. 

—  Je  ne  puis  cependant  renvoyer  .\rthemise,  qui  arrive  dans  deux 
jours  ;  si  je  n'ai  pas  .Vrthémise,  je  serai  horriblement  mal  servie  ;  les  do- 
mestiques de  ton  mari  croiront  ne  rien  me  devoir  :  cesl  déjà  assez  de 
m'êlre  mise  dans  sa  dépendance  en  vous  donnant  toute  ma  fortune.  Je 
nie  charge,  moi, de  trouver  en  faute  celle  domestique  si  préciewe.  Avoue 
que  tu  as  un  peu  oublié  ta  pauvre  mère  !  la  mère,  qui  u'a  jamais  hésité 
à  le  sacrifier  tout  au  inonde! 

Il  est  bon  d'expliquer,  une  fois  pour  toutes,  que  madame  Leioup.  en 
ayant  l'air  de  donner  sa  fortune  à  son  gendre,  lui  avail  imposé  une  rente 
qui  était  précisément  égale  à  celle  qu'il  devait  recevoir;  que,  loin  d'avoir 
l'ail  un  sacrifice,  madame  Leioup  devait  trouver  de  grands  avantages  à 
vivre  dans  la  maison  de  sa  fille  :  et  (;ue  le  malheureux  Hugues  était  dou- 
blenieiil  accablé  d'un  bienfait  ruineux. 

Le  lendemain,  des  que  la  domestique  entra  chez  madame  Leioup,  celle- 
ci  l'Interpella  : 

—  Et  où  avez-vous  donc  servi,  que  vous  n'avez  pas  appris  à  bassiner 
un  lil  également'?  J'ai  eu  horriblement  froid  toute  la  nuit.  —  Ah  !  j'avais 
raison  de  me  dépêcher  d'arriver;  j'ai  bien  des  choses  à  mettre  au  pas. 
D'abord,  vous  vous  levez  trop  laid. 

—  Je  demande  excuse  à  madame  ;  monsieur  nous  a  ordonné  d'êlic 
levés  à  sept  heures,  et  il  est  sept  heures  moins  un  quart. 

—  Je  vous  dis  que  vous  vous  levez  trop  tard.  Je  ne  sais  pas  si  c'est 
monsieur  qui  vous  l'a  ordonné,  mais  vous  voudrez  bien  ne  jamais  me 
répondre  quand  je  vous  ferai  une  observation  :  et  je  vois  d'avance  que 
j'en  aurai  plus  d'une  à  vous  adresser.  —  Il  faut  d'abord  que  je  vous  ap- 
prenne ce  que  vous  aurez  à  faire  pour  moi.  Je  me  lève  à  onze  heures  ; 
il  faudra  venir  m'habiller. 

—  Pardon,  madame  ;  mais  c'est  l'heure  du  déjeuner. 

—  On  changera  tout  cela.  —  J'aime  à  croire  que  vous  savez  coiffer'.' 

—  Non,  madame. 

—  Vous  ne  savez  pas  coiffer!  J'étais  sûre  que  mon  gendre  n'aurait 
pas  su  choisir  une  domestique.  —  N'oubliez  pas  aujourd'hui  de  repasser 
mes  bonnets  et  mes  fichus  ;  vous  allez  mettre  tout  de  suite  mes  robes  et 
mes  chapeaux  en  ordre.  11  faut  aller  à  la  poste  voir  s'il  n'y  a  pas  de  let- 
tres pour  moi.  Failes-moi  venir  une  blanchisseuse  ;  surtout,  n'oubliez  pas 
que  j'ai  l'habilude  de  prendre  du  café  le  matin  au  lit.  Vous  viendrez 
m'habiller  aujourd'hui  à  dix  heures. 

—  Je  suis  forcée  de  faire  observer  à  madame  que  c'est  l'heure  à  la- 
quelle madame  m'a  ordonné  d'entrer  chez  elle. 

—  Ma  fille  n'est  pas  pressée.  —Mais  vous  me  paraissez  fort  dispo- 
sée à  ne  rien  faire  de  ce  que  je  demande.  Je  parlerai  de  cela  à  mon 
gendre.  Diies-lui  de  venir  me  parler. 

—  Monsieur  est  sorti  :  c'est  l'heure  de  sa  promenade. 

—  Alors,  envoyez-moi  le  domestique. 


Vers  onze  heures,  la  mère  et  la  fille  se  trouvèrent  réunies  pour  dé- 
jeuner. 

—  Où  est  ton  mari? 
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—  A  Paris. 

—  I  oiniiieiit,  MUS  m'avoir  vue  ! 

—  II  ;i,  ;"i  ce  qu'il  panil,  des  alTaires  iniporlanlcs.  .le  ncTai  pas  v» 
iitin  plus;  coponilaul  il  est  enli-é  dans  ma  cliamlire,  rar  j'ai  trouvé  sur 
ma  lommiide  do  l'argpnl  qu'il  y  a  mi'^,  prolialiit'iiUMit  pour  la  dépense  do 
la  maison  :  c'est  presque  toujours  ainsi  qu'il  incle  donne. 

—  Voilà  des  œufs  qui  ne  soûl  pas  ruils,  reinporle/.-les  à  la  cuisine:  ce 
n'csl  pourtant  pas  une  chose  bien  diflicilc  de  l'aire  cuire  des  œufs.  El 
pourquoi  le  pain  n'esl-il  pas  cliapclé'?  Allons,  allci-vons  rester  là  à  me 
rogardor  ? 

Mais,  ma  chère  enfant,  est-ce  que  tu  ne  fais  à  ton  mari  aucune  obser- 
vation sur  ses  voyages  aussi  fréquents  à  Taris'? 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  annoncé,  avant  le  n)ariage,  qu'il  s'engageait  à 
me  rendre  aussi  heureuse  qu'il  lui  serait  possible  de  le  faire;  mais  qu'il 
entendait  être  chez  lui  le  maître  et  ne  pouvait  sup[H)rter  la  tracas- 
serie. 

—  Sans  faire  de  tracasserie,  c'est  bien  le  moins  qu'une  honnête  femme 
puisse  demander  à  son  mari  ce  qu  il  fait  et  lui  adresser  quclipies  obser- 
vations.—  Mais  ces  œuf-,  ne  reviennent  pas.  I^'cst  donc  là  cetie  lille  si 
difiicile  à  surprendre  en  faute 'f  11  n'y  a  pas  vingt-quatre  heures  (|ue  je 
suis  ici,  et  j'ai  déjà  eu  vingt  raisons  de  la  renvoyer.  —  Eli  bieu  .'  ces 
oeufs? 

—  Madame,  je  répondais  à  Pierre. 

—  Il  est  reveim  .' 

—  Oui,  madame,  avec  les  paquets  que  vous  l'avei  envoyé  cherclier  à 
Paris.  .Mais  il  a  été  bien  inquiet  en  apprenant  que  monsieur  était  sorti  à 
cheval  ce  matin;  il  peiis;rn  que  monsieur  ne  sortirait  pas,  pnisipie  ma- 
dame dispos;(it  du  temps  pendant  lequel  il  panse  le  cheval.  Il  parait  que 
monsieur  a  été  obligé  de  panser  son  cheval  lui-même. 


On  frappe.  —  C'est  la  poste. 

—  Y  a-t-il  des  lettres  pour  moi? 

—  Non,  madame. 

—  (Jno  tenez-vous  donc  là  ? 

—  Des  lettres  pour  monsieur. 

—  Ah!  voyons. 

—  J'ai  ordre  de  mettre  immédiatement  toutes  les  lettres  qui  arrivent 
daus  le  cabinet  de  umnsieur. 

.Madame  Leinup  arracha  les  lettres  à  la  malheureuse  domestique. 

—  Ah  çà  !  Louise,  il  est  b(ui  d'être  doue  e,  ma  chère  enfant  ;  mais  ce- 
pendant il  ne  faut  pas  l'être  jusqu  à  la  stupidité.  (Comment  soulîrcs-in 
que  ton  mari,  aux  yeu\  de  tes  domestiques,  ait  l'air  de  se  délier  de  toi? 

Il  n'est  pas  naturel  de  faire  tant  de  mys.ere  des  lettres  que  l'on  rcçoil. 
Et  madame  Leloup  tournait  et  retournait  dans  ses  mains  une  des  lettres 
dont  la  suscriptiou  ét;iil  d'une  assez  petite  et  mauvaise  écriture. 
Puis  elle  i  ssaya  de  voir  dedans. 

—  Elle  est  soigneuscnieut  fermée. —  Pauvre  enfant! 

—  Qu'as-tu  doue,  maman  ? 

—  Ilicn;  mais  nous  sommes  bien  malheureuses! 

—  Comment? 

—  Ah  1  les  absences  de  ton  mari,  ses  voyages  à  Paris,  m'ont  donné  des 
idées  que  celle  Icltre  vicutde  conlinncr.  Ce  n'est  pas  naturel  de  passer 
tout  son  temps  à  Paris,  quand  on  a  chez  soi  une  jeune  et  jolie  femme. 
Cette  lettre  est  une  It  lire  de  fenmie,  j'en  suis  sûre. 

—  Ine  lettre  de  femme  !  dit  Louise. 

Et  elle  resta  rêveuse.  Sa  mère  venait  de  jeter  dans  son  cœur  l'alTreuv 
poison  de  la  jalousie. 

Madame  Lcluup  avait  renoncé  on  croyait  avoir  renoncé  à  ses  anciennes 
prétentions  sur  le  cœur  de  notre  héros;  en  admettant  cependant  la  sin- 
cérité de  sa  résoluliun  à  cet  égard,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  quelque 
chose  qui  survit  d'ordinaire  a  l'amour,  quelque  chose  de  négatif,  il  est 
vrai,  mais  cependant  de  très-puissant;  ou  a  renoncé  à  uu  lionune,  et  ce- 
pendant on  ne  vent  pas  encore  qu'il  appartienne  à  une  aulre.  Madame 
Leloup  était  jalouse  pour  son  propre  compte,  en  paraissant  ne  l'être  que 
pour  sa  lille. 

Le  siiir,  lorsque  Hugues  rentra,  il  entendit  un  grand  conflit  de  voix  et 
de  paroles.  .Madame  l.elonp  et  sa  servante  étaient  en  dispute  réglée. 

Hugues  lit  semblant  de  ne  s'apercevoir  de  rien.  Il  nionla  chez  sa 
femme,  fui  poin-  elle  afl'eetueux  et  bon  comme  d'ordiuaire,  et  ne  larda 
pas  à  redescendre  dans  la  cour  ;  ce  qui  l'empêcha  de  remarquer  avec 
quelle  mauvaise  grâce  Louise  accueillait  ses  prévenances. 

-;-  Ah  !  mon  Dieu,  dit  en  rentrant  madame  Leloup,  ion  mari  ramène 
un  énorme  chien,  une  sorte  d'ours;  souffriras-tu  qu'il  le  garde  à  la  mai- 
son? il  y  a  de  quoi  me  faire  mourir  mille  fois  de  frayeur. 

Hugues  avilit  retrouvé  à  Paris  Schûlz,  qui  l'avail  reconnu  et  suivi.  Je 
ne  Saurais  peindre  quelle  émotion  lui  avait  causée  la  rencontre  du  com- 
pagnon de  Vilhem.  Il  l'avait  accablé  de  caresses,  et  avait  oublié,  pen- 
dant le  reste  de  la  journée,  les  ennuis  qui  s'amoncelaient  sur  sa  vie.  Il 
le  fil  coucher  dans  sa  cbandjre. 

Le  lendemain  malin,  il  appela  la  servante. 


—  Ueiicviève,  lui  dil-il,  vous  avez  eu  hier  une  allcreatioii  avec  ma 
belle-mère  :  vous  ne  pouvez  rester  chez  moi.  Voici  votre  mois  cl  quinze 
jours  on  sus;  soyez  partie  dans  une  heure. 

Deux  heures  après,  il  enlemiit  uu  horrible  bruit  dans  la  chambre  de 
madame  Leloup.  Elle  sonnait  et  a|i|)el:iil  tout  à  la  fois.  11  entra. 

—  \  ous  voye-/.,  mon  gendre,  dil-elle,  comme  on  me  sert  chez  vous. 
Voilà  liientAl  une  heure  que  je  sonne  innlilemenl  \ulie  Gnieviève. 

—  Ccncvieve  n'est  plus  à  la  maison  ;  elle  s'est  (piciellée  hier  soir  avec 
vous,  je  l'ai  chassée  ce  matin  :  c'est  pour  vous  parler  de  cela  que  je  suis 
venu  vous  trouver.  Jusqu'à  votre  arrivée,  j'ai  élé  parfaitcmenl  satis- 
fait de  mes  (loinestiques;  depuis  deux  jours,  ma  maison,  auparavant 
calme  et  silencieuse,  résonna  de  paroles  aigres  cl  de  colores  bruyantes  : 
je  ne  saurais  vous  dire  à  quel  point  un  soinblable  état  do  choses  m'est 
odieux. 

—  Ecoutez,  mon  gendre,  j'ai  à  vous  doinier  une  excellente  domesti- 
que à  la  place  de  celle  que  je  vtms  remercie  d'avoir  chassée.  Arthéinise 
arrive  aujourd'hui  ou  demain  :  il  y  a  dix  ans  qu'elle  esl  chez  moi;  c'est 
une  lille  lidele,  discrète,  laborieuse,  dévouée  ;  c'est  uu  véritable  présent 
que  je  vous  fais. 

Hugues  sourit  involontairement  au  mot  de  présent.  Il  savait  ce  que  lui 
coulaient  les  préseiils  de  madainc  Lcluup. 

Celle-i  i  continua  :  —  Louise  sera  eiieliaiiloc  d'avoir  Arlliémise. 

—  Prenons  donc  Arlbémise,  reprilil  ;  mais,  au  nom  du  ciel,  faites 
en  sorte  que  je  n'aie  plus  à  entendre  des  débats  semblables  à  ceux 
d  hier. 

—  Mon  gendre,  ajouta  madame  Leloup,  sans  faire  la  moindre  atloii- 
tion  à  CCS  dernières  paroles  ;  j'irai  dans  quelques  jours  voir  mon 
amie,  mailanie  la  coniiessc  de  Vanerey  :  ne  m'accompagncrez-vous 
pas  ? 

Hugues  reprit  en  plaisaiilanl  :  —  Vous  êtes  encore  trop  jeune  et  trop 
belle,  chère  bello-mere,  pour  que  je  puisse  vous  accompagner  sans  ex- 
poser ma  réputation  cl  peut-être  ma  ndélilé  d'homme  marié. 

—  Ah  !  dii  la  belle-nièie  avec  un  immense  soupir,  je  ne  sais  que  trop 
(pie  vous  n'êtes  guère  exposé  avec  moi. 

lingues  fronça  le  sourcil  et  sortit  ;  puis  il  alla  se  promener  avec 
Sciiulz,  et  ne  reparut  que  pour  le  déjeuner;  ensuite  il  s'enferma  dans 
sou  atelier,  où  il  travailla  tout  le  jour. 


Peu  de  jours  après,  lingues  reçut,  vers  le  milieu  de  l.i  journée,  une 
feuille  do  papier  timbré  qui  lui  annonçail  que  la  lettre  <le  change  de 
lex-avocal  n'avait  pas  élé  payée  à  lécliéaiice  ;  qu'on  étail  allé  iniilile- 
nieiit  pour  se  faire  rembourser  chez  le  marchand  de  tableaux  où  il  avait 
indiqué  son  adresse  :  que  le  marchand  de  tableaux,  Joseph  Lobon, 
avait  égalemenl  refusé  le  payement.  Le  papier  lui  faisait  à  savoir  qu'il 
eût  à  se  rendre,  huit  jours  après,  par-devant  le  tribunal  de  commerce, 
pour  s'entendre  condamner  à  payer  la  sunnue  et  les  frais,  cl  même 
pur  COI  IIS. 

Le  premier  mouvement  de  Hugues  fut  de  courir  à  Paris.  Il  di'iuanda 
son  cheval. 

Madame  Leloup  qui,  par  hasard,  avait  choisi  ce  jour-là  pour  aller 
faire  sa  visite  à  madame  de  Vanci  ey,  avail  loué  dans  le  pays  nue  sorlc 
do  carriole  recouverte,  y  avail  faii  aticlor  le  cheval,  et  élail  partie  sans 
rien  dire. 

Hugues  élail  furieux,  d'abord  du  retard  ([ue  cet  iiicidoiil  lui  occa- 
sionnait, puis  de  voir  all.icbé  à  une  carriole  ce  cheval  auquel  il  était 
accouluiné,  et  qu'il  n'avait  jamais  voulu  atteler  pour  ne  pas  gâter 
ses  allures.  II  nionla  dans  une  voilure  publique,  et  rencontra  a  nioilié 
chemin  madame  Leloup  i|ui  revenait.  Le  pauvre  cheval  avail  la  tôle 
basse.  Hugues  s'enfonça  dans  la  voilure  ;  s'il  avait  vu  sa  belle-mère, 
s'il  se  fût  arrêté,  il  n'eût  pu  s'empêcher  de  témoigner  sa  mauvaise  hu- 
meur. 


—  Pauvre  enlànt  !  j'ai  vu  ton  mari:  il  m'a  évitée.  Il  était  pâle.  Pour- 
quoi celle  émotion  ?  Pourquoi  se  cacher  au  fond  de  la  voiture  du  plus 
loin  qu'il  m'a  aperçue  ?  Je  crains  trop  de  le  deviner. 

—  Crois-tu  donc,  maman,  reprit  Louise,  qu'il  ail  une  maîtresse  à 
Paris? 

—  Je  ne  sais  :  mais  tout  semble  l'indiquer.  En  tout  cas,  il  se  conduit 
mal  avec  loi.  Pourquoi  ne  t'a-l-il  présentée  nulle  part  ?  Pourquoi  n'a- 
mène-t-il  ici  que  quelques  amis  qu'il  ne  te  présente  qu'à  l'heure  du  dî- 
ner ?  Te  trouve-t-il  laide  et  sotte  ?  Est-il  honteux  do  loi  ?  C'est  du  moins 
l'opinion  que  doivent  avoir  ceux  qui  savent  qu'il  est  marié  et  ne  le  con- 
naissent pas.  Il  f.iul  que  tu  obtiennes,  que  tu  exiges  de  lui  (ju'il  te  fasse 
connaître  comme  sa  lemme. 

Hugues  rentra  le  soir  assez  tard.  Il  n'avait  réussi  à  rien  :  uu  agréé  au 
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trilimial  (le  cnninierce  avail  dcmaiiilL- |  oiir  lui  \iiiglc'iii(i  jours  qui  lui 
avaieul  élé  accordes,  et  qu'il  es|.éiail  inellre  à  piolil  pour  lelroiivei- 
l'ex-avocal  cl  (inir  un  lalileau  coruniamlc  L'c\  avocat  n'avait  pas  paru 
à  son  domicile  depuis  li  ois  jours  ;  il  était  à  la  campagne. 

Il  arrive  souvent  qu'un  homme  qui  vous  doit  de  largeut  vous  fait  dire 
en  plein  hiver  qu'il  e>t  à  la  campagne  ;  ce  qui  vous  force  également,  à 
cause  de  vos  propres  créanciers,  de  vous  en  aller  à  la  campagne. 

Il  peut  arriver  que  votre  débiteur  soit  propri  (aiie,  et  (pie  la  campa- 
gne ait  pour  lui-même,  en  hiver,  un  attrait  qu'il  n'est  donné  de  coni- 
preudre  qu'à  celte  variété  de  l'espèce  humaine.  Il  a  un  mur  à  relever, 
des  vignes  à  planter,  une  girouette  neuve  à  essayer,  peul-èlre  même  un 
paratonnerre  à  expérimenter. 

Or,  vous  ne  pouvez  revenir  de  la  campagne  avant  lui  ;  le  leinps  n'a 
qu'à  rester  froid  pendant  un  mois,  sans  le  moindi  e  image  orageux  qui 
permette  au  paratonnerre  de  soutirer  son  (luide  électrique:  le  vent  peut 
rester  nu  mois  au  sud-ouesl,  et  la  girouette  rester  immobile  au  milieu 
l'une  pluie  perpétuelle  :  il  faut  vous  résigner  pendant  un  mois. 

Louise  fui  avec  son  mari  froide  et  réservée;  celui-ti,  de  son  colé,  ne 
faisait  pas  un  charmant  accueil  à  sa  belle-mère,  laquelle  ne  disait  rien, 
mais  piiiissait  de  grands  soupirs  et  regardait  sa  lille  d'un  air  profondé- 
ment afiligé. 

yuaiid  Hugues  fut  retiié  avec  sa  fenune,  il  lui  prit  la  main  et  lui  dit  : 
—  Louise,  qu'avez-vons  ? 

—  Je  n'ai  rien,  reprit  sècbemenl  Louise. 

—  Vous  avez  cpiclque  chose.  Vou.  ai-je  fait  de  la  peine  ?  désire/.-vous 
quelque  chose  que  je  puisse  vous  donner  ? 

—  Je  ne  désire  rien,  je  n'ai  rien. 

—  Soyez  donc  plus  franclic.  Je  ne  puis  passer  la  nuil  à  vous  faire 
des  queslioDS;  il  faut  que  je  sorte  demain  de  bonne  heure.  Je  suis  fa- 
tigué et  uu  peu  malade  :  j'ai  besoin  de  repos. 

—  Je  ne  crois  pas  vous  empêcher  de  dormir. 

—  Vous  me  chagrincï.  Je  fais  tout  ce  qui  dépend  de  moi  pour  vous 
rendre  heureuse,  et  mes  ef.orts  ne  réussissent  pas.  Il  y  a  un  ennemi 
secret  qui  lutte  contre  moi  ei  mes  bonnes  intentions,  un  ennemi  que  je 
ne  puis  vaincre,  qui  triomphe  même  de  mon  courage. 

—  Voulez-vous  parler  de  ma  mère  ? 

—  Peut-être  est-elle  pour  quelque  chose  dans  l'aigreur  que  vous  me 
montrez. 

—  >'e  serait-ce  pas  assez  pour  me  rendre  malheureuse,  que  de  vous 
entendre  me  parler  ainsi  de  ma  mère,  elle  qui  a  élé  si  bunne  pour  vous'? 

—  Je  ne  vous  dis  rien  que  je  ne  doive  dire  sur  votre  mère  ;  mais 
je  n'acceple  pas  la  leconnaissanee  que  vous  voule/.  m'imposer. 

—  Qu'avez-vous  à  lui  reprocher? 

—  Je  répondrai  moi,  comme  tout  à  l'heure  vous  disiez  ne  rien  avoir, 
lorsque  je  vous  demandais  les  causes  de  votre  mauvaise  humeur. 

Hugues,  en  elfet,  pour  rien  au  monde,  n'eût  voulu  laire  n)i'ine  la  plus 
indirecte  allusion,  ni  à  la  façon  dont  madame  Leloup  l'avait  tionijié  à 
propos  du  contrat  de  mari:  ge,  ni  à  la  noblesse  de  sentiments  qui  lui 
avait  fait  épouser  Louise.  Celle-ci  ne  pouvait  comprendre  cette  délica- 
tesse, et  crut  au  contraire  avoir  triomphé  de  son  mari.  Aussi  elle  ajouta 
avec  un  redoublement  d'aigreur  et  un  certain  degré  d'arrogance  : 

—  Vous  n'aimez  pas  ma  mère,  parce  qu'elle  vous  gêne,  parce  qu'il 
est  moins  facile  de  la  tromper  qu'une  pauvre  hlle  sans  expérience, 
comme  je  suis;  vous  craignez  son  jugement  et  les  reproches  qu'elle  a 
l'indulgence  de  ne  pas  vous  faire. 

Hugues  sourit  amèrement  et  dit  :  —  Ma  chère  enfant,  je  ne  crains  le 
jugement  de  personne,  parce  que  je  suis  et  veux  être  le  maître  de  mes 
actions.  Je  ne  vous  donnerai  à  ce  sujet  qu'un  avis  :  rien  ne  sied  aussi 
mal  à  une  jeune  femme  de  dix-huil  ins  que  le  ton  d:  gmalicpie  et  impé- 
rieux que  vous  prenez  avec  moi.  Il  œ  peui  y  avoir  qu'une  volonié  dans 
une  maison,  et  ii  y  a  une  foule  de  rnisuns  pour  que  cette  volimté  soit  la 
mienne.  Je  ne  m  gligerai  rien  pour  votre  bonheur  ;  mais  si  de  mauvais 
conseils  ou  une  iulirinilé  de  votre  jugement  vous  le  font  placer  dans  le 
désir  de  commander,  je  vous  conseille  d'y  renoncer. 

Il  la  (|uitta  mais,  après  avoir  fermé  la  porte  de  sa  chambre,  il  en- 
tendit qu'elle  pleuiait.  Il  rentra. 

11  alla  f)rcs  d'elle  et  lui  prit  la  main. 

—  Louise,  lui  dit-il,  chère  enfant,  ne  luttez  pas  ainsi  contre  mon  af- 
fection. 

Louise  retira  sa  main  avec  humeur. 

Hugues  sourit  et  reprit  la  main.  —  Je  ne  suis  pas,  ajouta-t-il,  rentré 
dans  votre  chambre  pour  me  laisser  découiager  par  votre  mauvaise 
humeur:  je  veux  que  vous  m'entenrliez  et  me  compreniez  ;  je  veux  vous 
éclairer  sur  vos  propres  intérêls  et  vous  prouver  que  je  suis  bien  réel- 
lement votre  ami;  je  veux  vous  dire  comment  une  lènime  doit  conserver 
l'affection  de  sou  mari.  Mettez-vous  en  colère  contre  moi,  je  n'en  serai 
nullement  ému,  j'aurai  toute  la  patience  nécessaire. 

En  disant  cela,  il  l'attirait  doucement  sur  ses  genoux.  Louise  lit  un 
geste  d'impatience. 
'■'  —  Comme  vous  voudrez. 

Il  la  fil  asseoir  sur  un  fauteuil  et  s'assit  près  d'elle. 

—  Maintenant,  chère  Louise,  dites-moi  la  cause  de  la  réception  que 
TOUS  m'avez  faite  à  mon  retour  de  Paris  ?  Qu'avez-vons  contre  moi  ? 

—  Rien. 

Hugues  sentit  un  mouvement  d'impatience,  mais  il  le  réprima  aussitôt. 


—  \'ous  avez  tort  de  ne  pas  me  dire  la  vérité,  vous  croyez  avoir  à 
vous  plaindre  de  moi  ;  j'espère  que  vous  vous  Ipmqiez;  en  tous  cas,  je 
ne  puis  vous  accuser  (|ue  d'une  erieur  à  laquelle  j'ai  peut-êlre  donné 
lieu,  ou  d'une  snsceptiiiilité  trop  grande:  mais  si  c'est  sans  motil  (|ue 
vous  m'avez  mal  reçu,  il  faut  que  je  vous  croie  injuste,  fantasque,  ab- 
surde, méchante. 

Je  puis,  en  éclaircissant  ce  qui  a  pu  vous  fâcher  contre  moi,  >io«s 
sortir  Ions  deux  de  cette  situ;ilion  désagréable  et  faliganle  ;  mais  si  c'est 
simplement  une  maladie  de  votre  esprit,  mi  caprice  de  votre  imagination, 
je  n'ai  ancuii  espoir  d'en  triompher. 

On  ne  peut  condamner,  en  justice  ordinaire,  un  accusé  sans  l'avoir 
enlindu,  fiH-il  le  plus  scélérat  des  hommes,  fût-il  accablé  des  preuves 
les  plus  évidentes.  Ferez-vous  moins  pour  moi?  Voyons,  chère  enfant, 
traitez-moi  comme  un  juge  irailo  un  accusé?  dites-moi  mon  crime? 

Louise  gardait  obstinément  le  silence. 

—  Liiies  moi  mon  crime  ?  peut-être  d'un  seul  mot  pourrai-je  me  ju>- 
lilier?  Ne  serez-vous  pas  heureuse  de  me  trouver  innocent? 

—  .\h  !  dit  Louise,  comment  me  fcrez-vous  croire  que  vous  ne  in'a- 
bandonuez  pas  pour  les  plaisirs  de  Paris  !  pour  d'autres  fenunes  peut- 
être?  l'es  voyages  si  fréquents  à  Paris,  ces  lettres  que  vous  receviz... 

—  Eh  bien!  dit  Hugues,  je  vous  jure  sur  l'honneur  (pie,  depuis  Irois 
semaines,  je  n'ai  pas  adressé  la  parole  à  une  autre  femme  qu'à  vous  je 
vous  jure  que  je  ne  vais  à  Paris  que  pour  des  affaires  qui  m'inquiètent 
un  peu  et  m'embarrassent  beaucoup. 

Louise  secoua  la  léte  avec  un  air  d'incrédulité;  Hugues  feignit  de  ne 
pas  s'en  apercevoir. 

—  Ecoutez-moi  bien,  chère  Louise,  et  pensez  que  je  vous  parle  dans 
votre  intérêt  plus  peut-être  encore  que  dans  le  mien. 

Supposez  tout  ce  que  vous  voudrez  de  pis. 

Supposez  (|ue  je  m'ennuie  ici,  que  je  vais  à  Paris  m'ainuser,  m'occu- 
per  d'autres  femmes! 

Cependant,  je  reviens. 

Ici,  je  trouve  de  la  mauvaise  humeur,  un  accueil  froid,  nulle  préve- 
nance, nulle  alfection  ;  quelle  impression  pensez-vous  que  cela  doive 
produire  sur  mon  esprit? - 

Celle-ci  :  On  me  recevait  bien  à  Paris,  je  m'amusais,  on  m'aimait  :  ici 
tout  semble  le  contraire  :  j'ai  eu  tort  de  revenir. 

Vous  comprenez  (lu'il  ue  faut  qu'un  degré  de  plus  pour  que  j'arrive  à 
redire  :  Remontons  à  cheval,  retournons  auprès  de  gens  qui  seront  heu- 
reux de  me  revoir. 

Vous  agissez  comme  une  enfant,  comme  une  enfant  privée  de  bons 
conseils. 

Une  femme  plus  sage  se  dirait  :  il  faut  que  je  lui  fasse  trouver  sa 
maison  plus  agréable  qu'aucune  autre;  je  veux  qu'il  ne  se  trouve  nulle 
part  si  bien  assis  que  dans  son  fauteuil,  an  coin  de  son  l'eu  ;  que  nulle 
part  son  café  ne  soit  aussi  bien  comme  il  l'aime:  que  nulle  part  on  ne 
paraisse  aussi  heureux  de  le  revoir  que  chez  lui. 

Je  veux  qu'aucune  fenmie  ne  soit  aussi  douce,  aussi  aimante  que  moi; 
je  veux  que  touie  comparaison  soit  à  mou  avantage. 

Si  on  l'amuse,  si  on  lui  plail  ailleurs,  ce  ne  sera  que  pour  un  instant  ; 
il  me  reviendra  lou.;ouis.  S'il  a  quelques  loris  envers  moi,  il  se  les  repro- 
chera bien  plus  cfdcaccmont  en  me  trouvant  indulgente  cl  ignorante. 

Est-ce  là  ce  que  vous  failcs,  chère  enf.uit? 

Ici  il  l'attira  de  nouveau  sur  ses  genoux.  Louise  se  laissa  faire. 

—  Bien  loin  de  là  :  je  vais  à  Paris,  je  vous  le  repète,  pour  desall'aires 
d'une  certaine  gravité;  j'y  passe  mes  journées  en  courses  fatigantes  et 
désagréables  ;  j'espère,  au  moment  de  revenir  ici,  respirer  1  air  près 
d'une  femme  que  j'aime,  me  reposer  de  l'ennui  du  jour  et  m'encourager 
à  l'ennui  du  lendemain  ; 

Je  reviens  ici  comme  l'oiseau  revient  à  son  nid  qui  le  préserve  du 
froid  et  de  la  nuil,  et  où  il  a  laissé  ce  qu'il  aime  ; 

Eh  bien!  il  n'y  a  pour  moi  ici  ni  repos,  ni  affection;  la  joie  de  me 
revoir  n'est  pas  assez  puissante  pour  eliasser  une  injuste  mauvaise  hu- 
meur. 

Louise  pencha  la  tête  sur  l'épaule  de  Hugues.  Celui-ci  la  serra  sur  sa 
poitrine. 

—  Je  vous  aime,  chère  Louise;  j'ai  nui  ma  vie  à  la  vôtre,  et  je  serai 
toujours  malheureux  si  je  ne  réussis  pas  à  vous  rendre  heureuse.  Je  ne 
plaindrai  ni  fatigues,  ni  ennuis,  ni  chagrins,  si  j'en  trouve  près  de  vous 
la  consolation  et  la  récompense. 

Livrez-vous  à  mon  afl'ection  ;  personne  n'a  plus  d'intérêt  que  moi  à 
votre  bonheur  ;  ne  vous  laissez  pas  aveugler  par  de  fausses  et  funestes 
impressions.  Aujourd'hui,  grâce  à  votre  mère,  qui  a  jugé  à  propos  de 
faire  de  mon  cheval  une  sorte  de  timonnier,  je  suis  rentré  harassé  de 
fatigue  :  cependant,  je  n'ai  pu  rencontrer  Ibomnie  qu'il  est  pour  moi  de 
la  plus  haute  importance  de  trouver.  Il  faut  que  je  suis  à  Paris  à  six  heu- 
res du  matin. 

('elle  explication,  que  j'ai  crue  nécessaire,  dont  je  serai  bien  heureux, 
si  elle  vous  a  ouvert  les  yeux  à  la  vérité,  nous  a  menés  jusqu'à  deux 
heures  du  malin  :  j'ai  deux  heures  à  dormir  avant  d'aller  recommencer 
ma  làtigue  et  mes  ennuis. 

Pensez  que  je  vous  aime,  chère  enfant,  et  laissez-vous  être  heureuse. 
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Louise  se  révrillu  pcrsiindée.  Iliigucs  se  réveilla  liés-faiigiié :  il  avail 
passé  la  iiuil  à  cDinbaltic  riii(UiiMi(i'  de  sa  lielle-iiioie,  cl  il  avail  besoin 
d"élro  à  l'aiis  ilc  iMimie  liciiic.  On  eoiiliMiiait  les  |iciiiisiiiles  eoiilre  lui  re- 
laliveineiil  à  laU'uro  de  lex-avoeat  Hoc  II,  el  il  devail  essa\erce  joiirlà 
d'oblciiir  1111  (K-lai  du  eiéaueier.  (bouillie  il  allait  partir,  smi  domestique 
lui  remit  une  lettre  ;  elle  ne  portait  pas  le  timbre  de  la  poste,  et  était 
signée  d'un  nom  inconnu. 

«  Monsieur, 

«  Votre  mémoire  pour  l'ciuriiituie  de  loiirrages  s'élevc  à  eent  quatre- 
vinsl-sepl  francs  vini;t-einq  centimes.  Je  suis  obligé  de  vous  avertir  ipic, 
si  elle  n"csl  pas  enliéreineui  soldée  d'ici  à  huit  jours,  je  ne  pourrai  plus 
continuer  à  vous  fournir.  » 

Hugues  froissa  la  lettre  el  la  mil  dans  sa  poche. 


A  Taris,  il  rencoiilra  romle  ,leau  qui  lui  dil  :  On  paile  beaucoup  de 
toi  ici;  on  prétend  que  lu  as  épousé  une  femme  Irés-ricbe,  el  que  cepen- 
dant lu  as  des  dettes  que  lu  ne  paves  pas;  j'ai  été  obligé  de  rétablir  les 
faits  à  proi'Oi  de  ton  mariage,  poïir  ne  pas  les  laisser  présenter  dune 
niauièru  qui  poilail  allcintu  à  ta  probité. 


Thcrése  écriTant  le  nom  de  Hugues.  —  pige  33. 


—  Ah!  mon  oncle,  dit  Hugues,  vous  aviez  bien  raison  :  ce  mariage 
m'a  été  funeste. 

On  était  dans  ces  quelques  beaux  jours  du  mois  de  lévrier,  jours  de  so- 
leil brillant  el  d'air  tiède ,  qui  font  rêver  le  printemps  et  soûl  le  plus 
souvent  suivis  de  jours  de  neige  cl  de  froid  aigre. 

—  Venez  diner  avec  nous  un  de  ces  jours,  mon  oncle  ;  il  u  y  a  chez 


moi  que  des  ennemis  :  cela  nie  (era  plaisir  de  vous  y  voir.  Vous  y  ver- 
rez mon  iiui(|ue  ami,  là-bas;  ce  chien  (|uc  j'ai  trouvé  el  (lue  je  connais- 
sais depuis  longtemps. 

—  Cher  ii(>veu,  dil  l'oncle  Jean,  j'irai  manger  ta  soupe  apres-deinain. 

Hugues  obtint  de  son  créancier  un  délai  de  quinze  jours;  il  relouina 
chez  lui  plus  calme  qu'il  n'y  était  rentré  depuis  longtemps.  Il  songeait  à 
cet  heureux  cl'lét  de  ses  paroles  sur  lesprit-de  sa  femme. 


Dc();iii  de  Wilhoni.  -  l'Act  54. 


Il  allait  avilir  quinze  jours  pour  traviiiller,  pour  faire  un  petit  tableau 
qui  lui  avail  été  roiimiaiidé,  el  qn'.di  devail  lui  payer  douze  cents  francs. 
H  y  avail  bien  pour  ileu\  mois  d'ouvrage  ordinaire;  mais  il  avait  si  be- 
soin d'aigiiil!  d'ailleurs,  les  jours  commençaient  à  grandir,  el  depuis 
longtemps  il  n'avait  pu  rester  quelques  jours  tranquille  devant  son  che- 
valet. 

Mais,  liiisqn'd  diiiiaiida  ses  lettres,  après  que  son  doniosli(pie  lui  eut 
remis  telles  qui  il  liciil  dans  son  atelier,  sa  femme  lui  en  remit  une  der- 
nière qu'elle  avait  g:irdée  prés  d'elle.  Elle  tremblait  en  la  lui  donnant,  et 
elle  tenait  les  yiux  lixés  sur  lui. 

Ainsi  que  madame  Leioup  et  sa  fille  l'avaient  deviné  à  l'inspection  de 
radres-.e,  celle  lettre  venait  réellement  d'une  femme. 

C'était  une  invitation  à  diner,  mêlée  de  reproches,  a  On  ne  voyait  plus 
M.  Hugues  cela  donnait  une  merveilleuse  idée  des  charmes  de  la  femme 
qui  semblait  ainsi  le  captiver,  etc.  » 

Madame  Leioup  avait  entièrement  détruit,  pendant  la  journée,  la  salu- 
taire impression  produite  par  Hugues  pendant  la  nuit. 

—  (Jn'avez-vous,  Louise?  lui  dit-il  eu  remarquant  son  agitation. 

—  Je  n'ai  rien,  reprit  la  jeune  femme. 

La  discussion  s'annonçait  précisément  comme  la  veille. 

Hugues  vit  qu'il  fallait  tout  recommencer,  et  il  n'eu  eut  pas  le  cou-i 
rage.  Il  n'avait  que  deux  heures  pour  lutter  dans  le  cœur  de  Louise  con- 
tre sa  mère,  el  ces  deux  heures,  il  fallait  les  prendre  sur  un  sommeil 
dont  il  avail  grand  besoin  ;  la  fatigue  el  les  chagrins  de  ses  voyages  à 
Paris  l'avaient  exténué.  Madame  Leioup  avail  douze  ou  ipiinze  heures 
chaque  jour  à  employer  contre  lui  :  la  partie  n'était  pas  égale. 


LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 


Al 


El  d'ailleurs,  eût-il  pu  rcnipoiier  la  victoire,  il  ne  pouvait  se  résoudre 
à  toujours  avoir  à  se  délotulre  sjins  avoir  seulement  le  plaisir  des  crimes 
dont  on  raccu>ait. 

Il  lui  semblait  décourageant  et  odieux  de  passer  pour  avoir  d  immen- 
ses lorts  envers  une  femme  à  laquelle  il  avait  fait  et  faisait  les  plus  grands 
sacrifices  qu'il  put  l'aire. 

Ce  soir-là,  il  se  retira  dans  son  atelier  et  y  passa  la  nuit. 

Le  lendemain  matin,  il  se  mit  à  l'ouvrage  et  se  fit  servir  à  déjeuner 
chez  lui. 

Vers  le  milieu  du  jour,  madame  Leloup  frappa  et  entra  d'un  air  solen- 
nel: elle  lui  demanda  un  instant  d'entretien. 

Hugues  lui  lit  signe  de  parler.  Elle  s'installa  dans  un  fauteuil  et  mit  un 
coussin  sous  ses  pieds.  De  telle  sorte  que  son  mallieureux  gendre  vit 
qu'il  allait  subir  un  long 
discours. 

— Slonsieur.  dit-elle, 
il  vient  un  moment  oti 
les  choses  sont  si  cho- 
quantes, si  extraordi- 
naires, qu'une  mère  ne 
peut  plus  garder  le  si- 
lence. 

Ma  lîlle  est  malheu- 
reuse et  a  versé  ses 
chagrins  dans  mou  sein 
malerriel.  Je  vous  ai 
confié  son  bonheur , 
j'ai  tout  sacrifié,  vous 
le  savez,  pour  sou  éta- 
blissement ;  j'ai ,  je 
crois,  le  droit  de  vous 
demander  quelques  ex- 
plications sur  votre  con- 
duite. 

(Jue  signifient  ces 
voyages  si  fréquents  à 
Paris?  yuesignilient  les 
lettres  de  femmes  que 
vous  recevez  journelle- 
ment? 

—  .Je  crois,  mada- 
me, dit  Hugues,  qu'en 
celle  circonstance  vous 
vous  exagérez  beau- 
coup vos  droits.  Mes 
voyages  à  Paris  auraient 
pour  unique  cause  ma 
volonté,  que  je  les  croi- 
rais suffisamment  justi- 
fiés; j'ai  donné  à  ce 
sujet  des  explications 
amicales  à  votre  fille, 
vous  me  permettrez  de 
ne  pas  vous  en  donner 
à  vous. 

Pour  les  lettres  que 
je  reçois,  si  ma  femme 
et  vous  ne  vous  étiez 
pas  permis  de  faire 
manquer  mes  domesti- 
ques aux  ordres  que  je 
leur  donne,  si  on  por- 
tait dans  mon  atelier 
mes  lettres  aussitôt 
qu'elles  arrivent ,  vo- 
tre indiscrète  curiosité 
n'aurait  pas  lieu  d'en 
interpréter  si  soigneu- 
sement et  quelquefois 
si  faussement  les  indi- 
ces extérieurs. 

Je  ne  vous  parlerai 
pas  de  vos  droits,  mais 

de  vos  devoirs.  En  admettant  que  j'aie  quelques  torts,  vous  deviez  les 
pallier  aux  yeux  de  Louise,  être  entre  elle  et  moi  un  intermédiaire  d'in- 
dulgence et  d'accord.  Loin  de  là,  vous  jetez  perpétuellement  dans  sa 
jeune  imagination  des  semences  de  jalousie,  d'aigreur,  d'exigence,  qui 
feront  son  malheur  et  le  mien. 

Je  suis  heureux  que  vous  ayez  parlé  de  vos  saiTifices  ;  je  vous  ferai  à 
cet  égard  observer  que  la  dot  de  Louise,  dut  que  je  n'ai  pas  encore  re- 
çue, sera  le  produit  d'une  terre  dont  vous  jouissez  je  ne  sais  à  quel  ti- 
tre ;  mais  qui  lui  a  été  léguée  par  une  tante,  et  ne  vous  a  jamais  ap- 
partenu. 

Loin  de  là ,  vous  ne  m'avez  jamais  payé  l'intérêt  de  cette  somme,  que 
vous  devez  me  payer  jusqu'à  la  vente  de  la  terre  dont  vous  touche/,  les 
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priiduils.  Je  profile  du  hasard  qui  nous  amène   sur  ce  sujet  pour  vous 

prier  de  me  remettre  celte  somme  dont  je  me  trouve  avoir  besoin. 
Je  vous  traite  ici  de  mon  mieux  :  mais  écoutez  bien  ceci  : 
Si  je  m'aperçois  jamais  que  vous  disiez  à  ma  femme  un  seul  mol  capa- 

lile  de  l'alfliger,  de  diminuer  la  confiance  qu'elle  peut  avoir  en  moi,  de 

détruire  l'accord  que  je  veux  voir  entre  nous. 
Une  heure  après,  vous  pourrez  lui  dire  adieu  ;  vous  ne  la  reverrez  plus 

—  (7esi-à-dire  que  vous  me  chasserez. 

—  C'est-à-dire  que  je  vous  prierai  de  ne  plus  venir  apporter  le  trou- 
ble, le  désordre  et  le  chagrin  dans  ma  maison. 

—  Quoi!  monsieur,  vous  oseriez  séparer  la  mère  de  sa  fille  chérie? 
Vous  me  tueriez  plutôt  que  de  m'y  obliger! 

—  Je  ne  vous  luerai  pas,  je  n'écouterai  pas  vos  phrases  ampoulées  ; 

mais  je  serai  le  maître 
chez  moi. 

—  .Monsieur,  je  n'au- 
rai donc  pas  le  droit  de 
pleurer  avec  ma  mal- 
heureuse fille? 

—  Non,  madame,  at- 
tendu que,  pour  donner 
cette  touchante  preuve 
d'amour  maternel,  vous 
lui  faites  des  chagiius 
exprès  pour  les  parta- 
ger. 

Ah  !  ajouta  Hugues 
en  se  parlant  à  lui-mê- 
me, périssent  les  ver- 
tus, si  elles  doivent  en- 
traîner avec  elles  leur 
an'ectation  ! 

Hiigui's,  à  notre  avis, 
n'avait  pas  tort.  Les 
vertus  comme  les  dou- 
leurs, comme  la  ten- 
dresse ,  doivent  avoir 
do  la  pudeur,  et  ne  pas 
être  si  pressées  de  se 
montrer  toutes  nues. 
Certaines  vertus  sont 
un  peu  courtisanes. 

Les  paroles,  quand  il 
s'agit  de  chagrins,  d'a- 
mour, de  dévouement, 
me  semblent  loujnurs 
des  actions  avorlées , 
des  fœtus  d'actions 
broyées  et  réduites  en 
poussière  qu'emporte 
le  veut. 

—  (Jnoi  1  s'écria  ma- 
dame Leloup,  quand  je 
viens  vous  supplier  de 
De  pas  faire  le  malheur 
de  ma  lille,  vous  parlez 
de  me  chasser,  et  vous 
me  faites  d'ignobles  ré- 
clamations d'argent.  Je 
le  vois  trop,  vous  (ercz 
notre  malheur  à  toutes 
deux. 

—  Madame ,  je  ne 
suis  appelé  à  faire  à 
vous  ni  votre  malheur, 
ni  surtout  votre  bon- 
heur. 

Pour  le  bonheur  de 
Louise ,  je  m'en  suis 
chargé  et  je  m'en  char- 
ge enciue. 

Je  ne  crois  pas  ma 
réclamation  aussi  igno- 
ble que  vous  le  prétendez.  Si  vous  aviez  l'ait  des  sacrifices  pour  votre 
fille,  l'aelion  de  les  reprocher  mériterait  peut-être  celle  qualification 
d'ignoble.  (Jue  dirai-je  des  sacrifices  que  vous  reprochez  sans  les  avoir 
faits? 

Vous  parlez  de  vos  droits,  j'ai  pu  parler  des  miens,  et  à  ces  droits  se 
joint  un  besoin  réel. 

—  Ah!  monsieur,  moi  qui  vantais  encore,  il  y  a  trois  jours,  à  mon 
amie,  madame  de  Vanerey,  votre  noblesse  et  votre  désintéressement,  en 
les  invitant  à  dîner  pour  demain. 

L'habileté  que  croyait  déployer  madame  Leloup  dans  sa  réponse,  en 
faisant  intervenir  les  dames  de  Vaneiey,  et  la  bonne  opinion  qu'elle  leur 
avait  fait  concevoir  de  son  gendre,  opinion  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher 


Thcrùse  poursuivie  par  Louis  Lorov.   -  page  43. 
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do  jiNlillcr,  —  cctlc  lialiililo  iii;\ii(iii:\  cmI'hiimikmiI  son  cHi'I.  lingues  ne 
fui  li:i|i|>i)  (|uo  d'une  ilmse  :  d  lui  iliner  dl^|i(udliu\  i|u'il  :iv;iil  ;i  douiier 
le  lendenKiiu.  il  ii'av;iil  presque  plus  d';itgeut.  el  cel  argent  élail  desliné 
a  enlielenii-  la  maison  pendant  les  quinze  jours  qu'il  avait  espéré  coiisa- 
erer  à  sou  lalilean. 

-  Madame,  dit-il ,  vous  me  voye?.  désolé  ;  mais  j'ai  si  peu  de  temps 
ilisponilile,  que  je  ne  puis  éeouler  vos  paroles  (|u'anlant  qu  elles  reuler- 
nieraiiiil  un  sens;  et  je  vous  \ois  pièle  à  \ous  jeter  dans  les  paraplira- 
ses  et  les  tirades,  dans  le  genre  de  (ililemncslre,  d'AïuIromaque  et  autres 
mères  de  tragédie. 

Il  n  prit  sa  palette  et  se  replaça  devant  son  chevalet. 

.Madame  1  eloup  se  leva  Tort  oflensée  et  traversa  l'atelier,  dniile,  la  lèle 
si  renversée  en  arrière,  pour  pins  de  dignité,  que  son  visage  était  pres- 
que parallèle  au  plnl'ond. 

Hugues  erul  voir  une  actrice  d'une  ville  de  troisième  ordre,  jouant  la 
irigédie  par  e\lraonlinairc  et  au  bénélice  d'une  l'.niiiile  iuili^enle,  qui, 
tout  compte  l'ail,  redevra,  après  la  ri  présentation,  di\  li.mesau  lampiste, 
ponr  frais  d'ét  lairage. 

Du  plut(^t  il  ne  vit  rien. 

Il  lui  semblait  fort  d.'sagréalile  que  madame  Leioup  ne  le  prévint  que 
par  hasard  cprcllc  donnait  a  diner  eliez  lui.  Il  lui  semblait  eneore  plus 
dé-agréable  de  voir  d'peu>er  en  ce  moment  le  peu  d'argenl  qui  lui  pro- 
mettait ipiiiize  jours  di'  calme,  de  icpo;-  et  île  Ir.ivail. 

Cette  pensée  l'absorbait.  H  ne  put  conlimierà  travailler,  alla  détacher 
Schiilz,  et  tous  deux  allèrent  se  promener  dans  le  bois. 

Scliûlz  ne  scnlail  que  la  joie  de  se  voir  libre,  et  sautait  jusqu'au  vi- 
sage de  Uugues  pour  le  caresser. 


Louise  se  présenia  de  bonne  heure  dans  l'atelier  de  son  m-iri, 

—  Vous  avez  bien  allligé  ma  mère.  C.omincnl  '.  c'est  elle  <pie  vous  ac- 
cusez d'un  chagrin  que  j'ai  eu  lorl  de  laisser  voir,  mais  dont  vous  clés 
la  seule  cause ,  du  reste  ;  elle  promet  de  ne  jamais  me  dire  un  mot  qui 
vous  concerne 

Elle  ne  m'a  jamais  dit  de  mal  de  vous.  Loin  de  là,  elle  me  dit  souvent  : 
Ton  ni;iri  le  trompe,  mais  il  est  Jeune,  prends  de  la  patience  ;  les  pau- 
vres l'eumies  sont  nées  pour  soultiir.  U'ailli  urs,  il  a  des  qualités  qui  doi- 
vent le  faire  passer  par-dessus  ses  iulidclilës. 

Hugues  sourit  à  ce  panégyrique  sot  ou  pcrlidc  que  faisait  de  lui  son 
agréable  hclle-u)ère. 

—  Louise,  dit-il,  je  veux  croire  votre  mère  plus  folle  ipie  méchante  : 
mais,  au  nom  du  ciel,  rappelez-vous  noire  conversation  de  lautre  nuit! 
les  paroles  qu<'  je  voua  ai  dite-  alors  sortaient  de  mou  lU'ur  ouvert  !  op- 
posez-les à  toutes  les  mauvai^es  imprCM-iions  que  vous  ponriez  prendre 
contre  moi.  Soyez  bonne:  cela  vous  sera  d'autant  plus  l'acile  que  j'ai 
pour  vous  une  réelle  afi'eelion  qui,  je  vous  le  jure,  ne  s'est  pas  démeuiie 
un  momeiil  depuis  notre  mariage. 

—  Oublions  tout,  dit  Louise. 

Uugues  scnlit  un  nioii\eiiient  nerveux  d'impalicnee.  Louise  n'avait 
rien  à  oublier.  Il  le  lui  c\plii|ua  et  crut  le  lui  avoir  fait  comprendre; 
mais  Louise  était  opiniâtre,  non  pas  qu'elle  répim.bl  par  des  raisons  ou 
des  objections:  mais  elle  suivit  son  idée  sans  écouler  ce  que  sou  mari 
croyait  tout-puissant  pour  la  détruire.  Pendant  qu'il  parlait,  elle  cher- 
chait dans  sa  tète  de  nouveaux  prétextes  pour  se  ccmlirmer  dans  sa  £i- 
çon  de  voir. 

Lorsque  Hugues  eul  fini,  il  l'embrassa  afîeclueusement  ;  mais,  quand, 
un  quart  d'heure  après,  elle  sBrlit  de  l'atelier,  elle  lui  dit  :  —  Oublions 
tout. 

Deux  heures  avant  le  diner,  arriva  l'oncle  Jeau,  doul  l'invitation  tom- 
bait précisément  ce  jour-là.  Uugues  fut  aimable  et  prévenant  pour  les 
dames  de  Vanerey. 

-Mais  madame  LeU>up  et  sa  lille  ne  purent  dissimuler  leur  mauvaise 
humeur  de  voir  loncle  Jean  à  leur  table  précisément  le  jour  où  elles  re- 
cevaient une  société  aussi  distinguée. 

Uugues  passa  son  temps  à  réparer  des  maladresses  plus  ou  moins  in- 
•volonlaires.  On  oubliait  de  servir  à  table  l'oncle  Jean,  qui  mangeait  son 
pain  sec  et  s'efforçait  de  ne  pas  laisser  voir  à  son  neveu  une  iniperii- 
iieme  dont  II  se  sentait  rougir  jusqu'aux  oreilles. 

On  trouvait  moyen  de  l'exclure  de  la  conversation;  on  lit  compren- 
dre aux  deux  nobles  convives  que  le  ha>ard  seul  avait  amené  ce  jour-là 
une  sofi>(i*(pi'on  ne  leur  eût  pas  fait  subir  avec  préméditation. 

—  Monsieur,  dit  madame  Lcloup,  est  l'oncle  de  M.  Hugues. 

—  Et  couséquemmenl  celui  de  lloiiise,  ajouta  Hugues  avec  intention. 
Louise  (it  une  petite  moue. 

Mad.ime  de  Vanerey  comprit  Hugues  cl  dit  :  —  Je  me  rappelle  avoir 
eu  le  plaisir  de  voir  monsieur  le  jour  de  la  noce. 

Hugues  s'inclina  pour  remercier  madame  do  Vanerey,  et  dit  :  —  C'est 
lui  qui  me  servait  de  père. 

—  ^ous  n'espérions  pas.  dit  madame  Lcloup,  avoir  monsieur  à  dîner  ; 
';omme  vous  aviez  demandé  à  être  traitées  sans  cérémonie,  jwus  n'a^ 
oions  invité  personne.  C'est  ua  heureux  hasard... 


—  Non,  dit  Hugues,  c'est  à  ma  prière  que  mon  oncle  a  bien  voulu 
venir. 

In  |ieu  apri's,  comme  on  en  vint  à  parler  du  mariage  d'une  lille  du 
Havre ,  madaiire  Leioup  dit  : 

—  Je  plains  le  uiari  mademoiselle  ***  a  une  nuillitude  tl'nnrirs  et  de 
lanlc.t  ;  rien  n'est  si  l'aclieux  (pie  t\' c imaser  ainsi  les  lamilles. 

—  .Ma  elkie  belle-mère,  dit  Hugues  décidé  à  ne  rien  laisser  passer,  ne 
parliz  doue  pas  ainsi,  \ous  l'eiiez  douter  ces  dames  cl  mon  oncle  du 
pl.iisirque  je  trouve  à  nous  avoir  près  de  moi. 

—  Voulez-vous  comparer  vve  mère... 

—  Il  n  y  a  aucune  raison  qui  oblige  à  épouser  la  mère  avec  la  lille,  pas 
plus  (pie  les  oncles  et  les  tantes;  pour  l'épouseur,  il  n'y  a  pas  de  degrés 
de  parenté  entre  gens  qui  lui  sont  entièrement  et  également  étrangers. 

Je  ne  sais  quels  souvenirs  ces  mots  évo(pièrent  dans  l'esprit  de  n)a- 
danie  Leloiqi  ;  mais  elle  rougit  cl  repioi  lia  aigiement  à  la  d()mesti(pio 
de  ne  pas  changer  les  assiettes  assez  promplenu  ni. 

Les  (lames  de  Vanerey,  (pii  savaient  \i\re,  l'iuent  bienveillantes  poiu' 
l'oni  le  .leaii.  Celui-ci  parla  de  ses  voyages,  (pii  n'étaient  ennuyeux  (pi'.'i 
la  deuxième  ou  troisième  l'ois  qu'on  les  lui  entendait  raconter;  et  ces 
(lames  n'en  claicnl  qu'à  la  première. 

I  e  soir,  Hugues  annonça  en  plaisantant  (pi'il  aceompaguer.iil  à  cheval 
son  oncle  et  les  dames  de  Vanerey.  Cel.i  devaii  ,  di-cii-il,  di^  i|,er  un 
graiid  mal  d  '  lètcdout  il  élait  aciablé;  mai^  le  but  réel  de  celle  prome- 
nade pas^ahlenicnt  tardive  était  d'aller  vendre  mie  fort  belle  bague  (pi'il 
avait,  cl  deux  de  ses  couverts  d'argent,  pour  remplacer  I  argent  (l('pensé 
ce  jour-la. 

Le  malin,  madame  Leioup  le  rejoignit  comme  il  se  promenait  dans  le 
jardin. 

—  .W'iii  qen'lre,  dit-elle,  pour  celle  fois,  vous  ne  m'accuserez  pas  d'a- 
voir parlé  a  ma  fille  ;  c'est  à  \oiis,  à  vous  seul ,  que  je  veux  communi- 
quer un  grand  chagrin  (pie  vous  me  causez.  Ma  pauvre  Liinlse... 

Hugues,  depuis  quel(pie  temps,  ressentait  une  telle  stiiexcitation  ner- 
veuse que  ces  mots  :  .Ma  piinvre  Louise,  le  tirent  tressaillir  d'iaipa- 
lience. 

--  .M.i  pauvre  Louise  est  naturellement  (()'m«;(fr;  je  vois  avec  peine  (pie 
vous  vous  (•loignez  d'elle. 

—  Comiuenl  !  dit  Hugues,  n'avons-uous  pas  hier  passé  tout  le  jour 
ensemble? 

—  Je  ne  nie  pas  que  vous  ayez  passé  tnnl  le  jour  ensemble  ;  mais 
mon  observation  ne  subsiste  pas  moins  pour  cela  :  une  i'emiin'  (pii  a  le 
cœur  tendre  et  expausifaa  peut  voir  sans  chagrin  l'abandon  où  la  laisse 
son  mari. 

—  Mais  je  viens  de  répondre  à  cela.  Je  ne  I  ai  pas  hier  ([uiilée  pen- 
dant une  demi-lieuro 

—  Je  vous  ai  aussi  répondu  nue,  bien  (lue  vous  ayez  passé  h  jour  en- 
semble, ce  dont  je  me  plains  n  existe  pas  moins. 

Votre  femme  est  jeune. 
Elle  vous  II  me 

—  J'en  suis  enchanté;  je  l'aime  aussi. 

—  Comment  voulez  \ous  qu'elle  le  devine'/ 

—  Par  mon  alfei  lion,  mes  soins. 

—  Vous  ne  \oul(!/.  pas  me  comprendre. 

—  Je  ne  puis  vouloir  l'impossible. 

—  Pauvre enlaiil!  dit  madame  Leioup  eu  l(\aut  les  yeux  au  ciel. 
Uugues  l'ra|)pa  la  terre  du  pied. 

—  .\u  moins,  le  jour,  je  suis  là  pour  te  consoler  ! 
Hugues  commença  à  comprendre,  lille  ajouta  : 

—  Vous  m'obligez  à  entrer  dans  d'étranges  détails.  Ne  voilà-l-il  pas 
trois  nuits  (pic  vous  passez  dans  votre  atelier.' 

—  Ah  !  s'écria  Uugues,  pour  le  coup,  c'est  trop  Ion  !  (J"oi  !  vous  pré- 
tendez aussi  vous  mêler  de  ces  heures-là?  Si  cela  ne  m'impatieiitail  pas 
si  fort,  vous  me  verrii  z  mourir  de  rire. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  monsieur  ;  abusez  de  ce  que  ma  lille 
est  trop  honnête  femme. 

—  Je  ne  sais  ce  que  signifie  ce  trop.  Chaque  femme  se  croit  nssi-z  hon* 
néte  femme,  et  trouve  excessif,  en  ce  sens,  ce  qu'une  autre  a  de  plus 
qu'elle. 

Votre  lille,  à  mes  yeux,  est  simplement  honn('^tc  femme.  On  ne  saurait, 
à  mes  yeux,  l'être  triip.  Il  n'y  a  pas  de  degrés  :  si  elle  l'était  moin».  elle 
ne  le  serait  pas  du  tout.  11  est  maladioil  à  vous  de  dire  qu'elle  l'est  trop  : 
c'est  dire  (pie  vous  l'èle.-.  moins  qu'elle... 

—  Ceci  est  trop  sulilil  pour  moi,  monsieur. 

—  Comme  ce  que  vous  me  disiez  trop  ridicule  pour  moi,  madame. 


LK  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 
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IV 


Un  bcviu  jour. 


Oiic  |i|iics  joui  b  api  e»,  le  »ult'il  hc  leva  au  inilku  de  vu|)eurs  qu'il  culo- 
i:iit  il  mil-  ihiiirc  iciiiU"  (le  r()>e  cl  de  lilas,  el  qui  ne  Undereiil  pas  :i  s<; 
di>sl|ier. 

1(111111»;  on  aime  à  vivre  dons  ces  premiers  jours  de  priiiierapsi 

l.irner.  ou  a  admiré  les  pierreries  qui  étincelaieul  dans  les  cheveux 
des  IVmmes. 

Mais  comme  les  diamants,  les  rubis,  les  émeraudes  perdent  à  mes  yeux 
ce  matin  ! 

Li  terre  a  ouvert  d'elle-m^me  son  riche  écrin  ;  elle  se  l'ait  belle  et 
l'oqueite  aux  regards  du  soleil  printanier.  Il  n'est  plus  besoin  d  aller, 
au  risque  de  la  vie,  chercher  dons  ses  entrailles  ou  au  fond  des  mer-,  des 
pierres  précieuses,  qu'elle  donne  malgré  elle,  el  qu'elle  a  envelojipées  de 
cailloux  liriiis  et  grossiers  qui  les  rendent  invisibles,  el  dont  un  opiniàire 
travail  peut  seul  les  débarrasser. 

Les  coulenrs  des  lleurs  sont  plus  riches  que  celles  des  pierreries. 

Nous  voyciDs  les  pierreries  dans  les  salons,  dans  une  atmosphère  vi- 
ciée, dans  un  air  qui  fatigue  les  poumons. 

Les  fleurs  exhalent  un  air  embaumé  qui  donne  à  l'esprit  el  à  l'àme 
une  ivresse  mysiéricuse. 

11  y  a  déjà  quelque  temps  qu'ont  paru  les  premières  llcnrs  de  l'année  ; 
niais  l'habitant  des  villes  ne  les  coniiaîl  pas;  il  ne  voit  les  champs  qu'au 
mois  de  juin,  el  les  coudriers  oui  encore  le  pied  dans  la  neige  —  quand 
de  leurs  bourgeons  sortent  de  petits  pinceaux  de  la  plus  spleiidide  cou- 
leur de  pourpre. 

Les  pêchers  ouvrent  leurs  fleurs  roses  au  soleil  ;  les  amandiers  exha- 
lent le  parlum  amer  de  leur  couronne  blanclic. 

Les  lilas  balancent  leurs  grajipes  parées  de  la  couleur  qui,  enlre 
luules.  est  la  plus  fraîche  cl  la  plus  prinlaniere,  —  celle  nuance  qui  re- 
présente à  mon  espril  l'idée  de  la  douce  mélancolie  de  l'amour  qui 
espère.  Plus  IkiuI  pendent  les  lleurs  jaunes  de  l'ébénier  ;  el  la  violelle, 
celle  amélhysle  parfumée,  lleiuil  sons  l'herbe. 

Les  fleurs,  cassoleiles  de  topaze,  de  rubis,  de  saphir,  mêlent  leurs 
parfums;  les  oiseaux  mêlent  leurs  chants. 

P.irfums  el  harmonie  sont  un  hymne  céleste  auquel  l'homme  sent  le 
besoin  de  ne  pas  rester  élraiiger;  il  y  a  en  lui  quelque  ch'ise  d'aussi 
riche,  d'aussi  dou\  que  le  cbaul  des  oiseaux  el  le  parlum  des  lleurs, — 
ce  sont  les  pensées  d'amour  qui  s'exIialent  alors  de  son  lœur  el  lui  font 
verser  des  larmes,  —  des  larmes  qui  ont,  comme  l'odeur  de  l'aubé,  iiie, 
une  siiare  amertume. 

Tout  le  monde  a  remarqué,  — du  moins  ceux  qui  remarquent, —  que 
les  souvenirs  ne  sont  pas  jetés  pêle-mêle  dans  la  mémoire  ;  —  il  y  a  des 
souvenir-,  qui  restent  dans  la  tête,  quelques-uns  dans  le  cœur,  d'autres 
dans  rcstomac. 

(Juand  un  air  de  musique,  un  mot,  un  rayon  de  soleil,  un  parfum,  a 
évoqué  un  souvenir,  celui-là  en  entraîne  un  autre,  et  il  s'en  déroule 
alors  comme  un  chapelet,  tant  ils  se  tienuenl  les  uns  aux  autres  ;  mais 
ils  sont  tous  de  la  même  nature  : 

Tous  tristes, 

Tous  gais. 

Tous  mélancoliques. 

En  ces  jours  de  printemps,  il  y  a  un  certain  nombre  de  uos  journées 
mortes,  qui  sortent  du  passé  comme  d'une  loiiibe,  el  paraissent  devant 
nous,  ou  plutôt  apparaissent  :  ce  sont  luules  des  journées  pleines  d  amour, 
d'amour  pur  el  couli^inl,  d'amour  poélique,  d'amour  qui  élevé  l'àme, 
d'amour  qui  ignore  et  qui  croit. 


Tandis  que,  dans  le  jardin  de  Hugues,  on  entend  bourdoniîer  les 
abeilles  autour  des  jacinthes  en  fleurs, 

Voyons  quels  soins  occupent  simultanément  nos  différents  person- 
nages. Retournons  à  Llretat. 

Villiem  esl  couché  dans  l'herbe,  au-dessus  de  la  falaise  d'aval,  non 
loin  lie  sa  maison  ;  il  gi  ùte  un  des  bonheurs  les  plus  complets  qu'il  soit 
donné  à  l'homme  d'obtenir,  c'esl-à-dire  un  bonheur  que  chaque  instant 
peut  enlever,  et  que  l'on  craint  assez  de  perdre  pour  ne  pas  cesser  de 
l'apprécier. 

Il  liume  les  deux  rayons  du  soleil  ehtoun;  de  nuées  blanches  qui  seni- 
lilenl  à  tout  momenl  près  de  le  cacher,  mais  qu'il  absorbe  à  mesure  que 
le  venl  les  pousse  dans  ses  rayons. 

11  pense  à  son  chien,  et  regrelle  de  ne  pas  le  voir  bondir  autour  de 


lui  dans  les  ajoncs;  dans  sa  mauvaise  humeur  conlre  Schiil/,  il  calomnie 
les  chiens  et  dit  : 

—  hnlre  les  chiens,  du  conscnlenienl  général,  les  plus  fidèles  sont 
les  caniches  et  les  barbets;  donc,  il  n'y  a  de  chiens  réellement  fidèL^ 
que  ceux  que  la  nature  ou  les  circonstances  ont  rendus  tellement  laids  et 
sales,  que  personne  ne  voudrait  les  enlever  à  la  tendresse  de  leur 
maître. 

Mais  bientôt  Vilhcin  abandonne  toute  autre  idée  pour  ne  penser  qu'à 
Thérèse. 

La  pauvre  enlàiit  avait  bien  besoin  que  quelqu'un  pensât  à  elle. 

Maître  Kieisherer  éuiil  mort  depuis  un  mois,  et  la  commune  avait  dis- 
posé de  la  maison  qu'il  occupait,  pour  son  successeur.  Thérèse  devait 
la  quitter  le  lendemain.  Elle  était  seule  dans  cette  maison  où  son  père 
était  iiiorl,  où  Uugnes  était  venu  si  souvent  :  seule  avec  une  vieille  femme 
qui  arrangeait  les  paquets  pour  le  départ  prochain.  Elle  visitait,  pour 
leur  dire  un  triste  adieu,  tous  les  endroits  où  il  lui  fallait  abandonner 
loul  ce  qui  lui  restait  :  ses  souvenirs. 

Mais  tout  à  coup  elle  fut  tirée  de  sa  rêverie  par  un  bruit  derrière 
el'e  ;  elle  se  retourna  et  jeta  un  cri  d'effroi. 

il  y  avait  dans  la  eonmmne  un  assez  mauvais  sujet  appelé  Louis 
Leroy,  lequel,  dans  les  derniers  lemps  de  la  vie  de  maître  Kreisherer, 
s'était  avise  de  làire  à  sa  fille  une  cour  assidue  cl  de  la  demander  en 
mariage.  Tlu-rèsc  l'avait  refusé;  mais  ce  relus  n'avait  fait  qu'augmenter 
la  passion  de  Louis  qui  la  suivait  partout,  trouvait  moyen  de  se  placer 
)>res  d'elle  à  l'église,  l'abordait  à  la  sortie  de  la  messe,  et  l'accompagnait, 
quoi  qu'elle  |JÙt  dire,  jusque  chez  elle. 

Une  l'ois  le  clerc  mort,  les  obsessions  de  Louis  avaient  pris  un  carac- 
tère plus  alarmant.  Thérèse  se  trouva  dans  un  grand  abandon.  Elle  et 
Vilhem  avaient  compris  en  même  temps,  el  sans  se  le  dire,  que  Vilhem 
ne  pouvait  plus  fréquenter,  comme  autrefois,  la  maison  du  clerc.  On 
avait  dit  à  la  fontaine,  et  c'était  devenu  l'opinion  générale,  que  maître 
Kreisherer  élait  mort  du  chagrin  que  lui  avait  donné  le  scandale  causé  à 
Elretal  par  .'e  séjour  et  la  disparition  de  l'éludiaiil.  Les  lilles  élaient  heu- 
reuses d'avoir  un  prétexte  de  haïr  ouvertement  une  fille  plus  jolie 
qu'elles,  el  de  formuler  leur  envie  en  paroles  de  mépris. 

Le  bonheur  n'est  pas  d'un  accès  facile;  il  a  un  instinct  secret  qui  l'a- 
vertit que  toute  la  terre  esl  conjurée  contre  lui  ;  qu'il  faut  se  cacher  sous 
Iheilie  et  se  dérober  aux  regards.  Tantque  vécut  le  clnc,  les  deu\  seules 
personnes  qui  furent  admises  dans  la  maison  huent  Vilhem  GirI  et  lélii- 
diaiit,  —  el  l'on  sait  ce  que  celui-ci  y  apporta  de  tristesse  cl  de  larmes. 
Apres  la  mort  de  son  père,  Thérèse  ne  vit  autour  d'elle  que  des  gens 
charuii's  que  le  sort  prit  la  peine  de  les  venger,  par  l'abandon  où  se  Iroii- 
vail  Thérèse,  de  ces  personnes  qui  s'étaient  suffi  à  elles-mêmes  et 
avaient  paru  n'avoir  aucun  besoin  des  autres,  —  une  des  choses  qui  se 
pardonnent  le  moins  dans  la  vie  ordinaire. 

La  pauvre  enfant,  chassée  de  la  petite  maison,  avait  loué  un  antre 
logement  pour  elle  el  une  vieille  servante,  dans  une  maison  sans  avenir 
el  sans  passé,  sans  espoir  el  sans  souvenirs. 

Le  bruit  qui  lui  avait  fait  jeter  un  cri  d'effroi  était  produit  par  les  pas 
de  Louis  Leroy. 

—  Vous  voilà  donc  faisant  voire  fret,  ma  belle,  lui  dit-il,  et  près  de 
virer  de  bord  ;  mais  je  viens  vous  avertir  que  le  vent  est  mauvais,  et 
qu'il  ne  serait  pas  sage  de  vous  mettre  en  route.  Le  logeiiieni  que  vous 
aviez  loué  n  est  plus  pour  vous  :  votre  serviteur  s'en  esl  emparé  à  l'abor- 
dage ;  il  vous  làiil  donc  eu  chercher  un  autre  ou  vous  décidera  le  par- 
tager avec  moi. 

Thérèse  lit  un  geste  de  refus  el  de  dédain. 

—  Et  encore,  continua  Louis,  je  ne  sais  trop  comment  vous  pourrez 
trouver  un  logis  d'ici  à  demain;  car  c'est  demain  que  le  nouveau  clerc 
s'insialle,  el  il  prendra  possession  si  tôt  que  le  soleil  poiiiieia  derrière  la 
porte  d'amonf. 

A  la  démarche  et  aux  paroles  de  Louis,  Thérèse  s'aperçut  facile- 
niecl  qu'il  avait  bu  du  genièvre  outre  mesure  ;  elle  appela  la  vieille 
servante. 

—  Oh  !  la  belle  enfant,  dil  Louis  Leroy,  penses-tu  me  faire  b;airc  par 
ta  vieille  .'  Si  tu  n'as  pas  d'autre  secours,  ce  n'est  pas  cela  <|ui  m'empê- 
chera de  t  embrasser. 

—  .Mlons,  Louis,  dit  la  vieille,  allez-vous-en,  mon  ami  ;  vous  n'êtes 
pas  en  état  de  raison. 

—  Je  suis  en  état  de  rompre  les  vieux  os,  si  lu  souflles,  s'écria  le 
pêcheur.  Il  y  a  trop  longtemps  que  Ihérèse  fait  la  bégueule  avec  moi; 
puisque  l'uccasion  s'en  trouve,  je  ne  partirai  pas  Siins  avoir  baise  ses 
jolies  lèvres  dédaigneuses. 

Et  il  saisit  Théicse  dans  ses  bras. 

La  servante  voidut  la  débarrasser  ;  Louis  la  repoussa. 

—  La  vieille,  ne  prodigue  pas  les  deux  ou  trois  jours  de  sursis  que  te 
donne  M.  le  curé  avant  de  l'enterrer. 

Et  Thérèse  se  déhattail  convulsivement  entre  les  bras  de  fer  du  pé- 
cheur; elle  cria,  el  des  pas  se  firent  entendre  sur  le  chemin.  Louis  alors 
la  laissa  aller  el  s'enfuit. 

Comme  il  sortait,  un  bras  d'une  plus  forte  trempe  encore  que  le  sien 
l'arrêla. 

—  D'où  viens-lu? 

j      —  Ah  !  c'est  toi,  Vilhem.  J'ai  voulu  epibrasser  ma  femme,  tua  fqtufe, 
el  elle  a  crié  comme  une  solle.  ,, 
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—  Esl-ce  do  Thérèse  que  lu  parles,  maudit  ivrogne  ? 

—  W'  Théit'so  ou  d'une  autre,  cela  ne  te  regarde  pas.  Tu  m'appelles 
Ivropiie  parte  que  je  ne  t'ai  pas  payé  la  moitié  de  ce  que  j'ai  hn.  Il  est 
vrai  ((u'il  y  avait  de  quoi  mettre  sôus  la  table  deux  pécheurs  uianciiiés 
comme  toi;  mais  pour  moi,  c'est  ma  ration:  une  goutte  de  moins,  je  se- 
rais malade, 

Vilhem  le  secoua  vieoureusoment. 

—  Je  te  demande  si  c'est  dans  la  maison  du  clerc  que  tu  t'es  avisé 
d'aller  faire  du  bruit  ? 

—  La  maison  actuelle  du  clerc  est  trop  étroite  et  trop  triste  pour  que 
je  veuille  y  entrer.  Je  te  dis  que  j'ai  voulu  embrasser  Thérèse,  et  qu'elle 
a  crié;  sans  cela,  si  elle  avait  résisté  sans  bruit,  comme  le  doit  une  hon- 
nête 6lle,  j'en  serais  bien  venu  à  bout. 

—  Or  ç;),  écoute,  mon  Louis  :  si  jamais  tu  mets  les  pieds  dans  la  mai- 
son de  Thérèse,  je  te  promets  de  te  rompre  les  os  et  de  jeter  ton  corps 
aux  poissons.  En  attendant,  cl  pour  bien  te  fixer  mon  avis  dans  la  tète, 
je  vais  y  joindre  une  légère  correction. 

Louis  voulut  se  défendre;  mais,  après  une  lutte  de  qiicl<ines  instants, 
il  fut  renversé  tout  meurtri,  et  s'endormit  à  la  place  où  Vilhem  le  laissa. 


Chez  M.  le  maire,  dans  une  grande  pièce  carrelée  qu'on  appelait  le 
Sillon,  M.  le  maire  et  M.  Bernard  jouaient  au  piquet,  selon  leur  habitude. 
La  femme  de  M.  le  maire  causait  avec  deux  ou  trois  femmes.  Roland 
rondaii  au  coin  de  la  cheminée. 

—  Cinq  caries  et  quarante-sept  au  point,  disait  M.  le  maire. 

—  C'est  bon,  répondait  .M.  lieruard. 

—  Une  quinte  à  la  dame. 

—  Excellente. 

—  Un  quatorze  de  dames. 

—  Egalement  bon. 

—  Donc,  dit  M.  le  maire,  les  yeux  pétillants  de  joie  et  d'orgueil,  et  ré- 
sumant sou  triomphe  par  une  locution  proverbiale  :  «  Qumle  H  qua- 
torze, elle  poini,  ma  mère — jouerai~je? 

—  Eh  bieu!  dit  une  des  femmes,  M.  Rernard  est-il  plus  heureux'.' 

—  Voilà  trois  francs  que  je  perds,  reprit  M.  liernard  :  jen'ai  plus  d'ar- 
gent ;  il  f.iut  que  M.  le  maire  me  permeile  de  jouer  sur  parole. 

—  Volontiers. 

—  Je  sais,  du  reste,  que  les  dettes  de  jeu  sont  des  dettes  d'honneur 
et  qu'elles  se  payent  dans  les  vingt-quatre  heures  qui  suivent. 

A  ce  moment,  on  frappa  précipitamment  et  on  entra  presque  aussitôt. 
C'était  Thérèse  qui  s'était  enfuie  par  la  porte  du  jardin  aussitôt  que 
Louis  lavait  laissé  échapper.  Elle  était  pâle  et  haletante.  Elle  s'adressa 
à  M.  le  maire  sans  faire  aucune  attention  aux  autres  personnes  qui  se 
trouvaient  là. 

—  Monsieur  le  maire,  lui  dit-elle,  je  viens  implorer  votre  protection. 
Je  suis  seule,  abandonnée,  depuis  que  mon  pauvre  père  est  mort  ;  de- 
main, il  faut  que  je  quitte  la  maison  que  j'occupais  avec  lui.  J'avais  loué 
un  autre  logement;  mais,  par  des  circonstances  auxquelles  je  ne  puis 
rien  comprendre,  ce  logement  acte  loué  à  une  autre  pe^^onne,  et  je  n'en 
ai  plus.  l'ermettez-moi  de  rester  encore  quelques  jours  dans  la  maison. 

—  Cela  ne  dépend  pas  de  moi,  reprit  M.  le  maire  avec  dignité  ;  le 
nouveau  clerc  arrive  demain,  vous  vous  adresserez  à  lui. 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  si  vous  vouliez  lui  dire  vous-même  un 
mot  à  ce  sujet  ? 

—  Non,  il  a  été  choisi  parle  curé;  je  veux  éviter  un  conilit  entre 
l'autorité  municipale  et  l'aulorité  religieuse. 

—  Je  ne  sais  alors  comment  je  ferai.  J'attendrai  le  nouveau  clerc  ;  il 
ne  voudra  pas  me  chasser.  Mais  ce  n'est  pas  là  surtout  ce  qui  m'amène. 
Je  viens  d'être  insultée  chez  moi,  dans  la  maison  où  est  mort  mon  père  : 
je  vous  demande  justice  et  protection.  Louis  Leroy  est  entré  chez  moi; 
mes  cris  ont  pu  seuls  le  faire  sortir. 

—  .MIons,  allons,  dit  M.  le  maire  avec  un  air  extrêmement  capable  et 
séducteur  tout  à  la  fois,  nous  savons  ce  que  c'est  que  cela.  Louis  Leroy 
est  un  brave  garçon  qui  vous  fait  la  cour  ;  son  père  m'en  parlait  encore 
hier  en  m'apportant  de  l'argent;  —  un  excellent  fermier  qui  me  paye  fort 
exactement. 

—  Fort  exactement,  crut  devoir  ajouter  M.  Bernard. 

—  Le  fils  veut  vous  épouser,  continua  M.  le  maire,  et  c'est  un  parti 
qui  me  parait  sortable  :  vous  avez  quelque  chose  :  lui  sera  également  un 
jour  fort  à  son  aise  ;  —  il  n'y  a  rien  de  si  naturel  que  de  s'introduire  un 
peu  clandestinement  chez  sa  fiancée. 

—.Mais,  monsieur,  dit  Thérèse,  je  ne  suis  pas  sa  fiancée  et  ne  la  serai 
jamais. 

—  .\\\  !  voilà  ;  on  voudrait  épouser  un  sous-préfet.  Ma  chère  enfant, 
entre  nous,  vous  avez  toujours  fait  un  peu  la  renchérie.  Après  tout,  que 
vous  a  fait  Louis?  un  brave  garçon  que  j'aime  infiniment. 

Thérèse  rougit  et  baissa  les  yeux.  Elle  était  si  humiliée  d'avoir  clé 
serrée  dans  les  bras  de  ce  rustre',  que,  si  elle  avait  pensé  avoir  à  le  dire 
à  quelqu'un  aussi  précisément,  elle  ne  fût  sans  doute  pas  venue  se  plaindre 
à  M.  le  m^ifc. 


—  Voyons,  que  vous  a-l-il  fait? 

—  (Jliè  vous  a-l-il  fait?  dil  M.  Bernard. 

Thérèse  dit  à  voix  basse  qu'il  avait  voulu  l'embrasser.  M.  le  maire 
éclata  d'un  gros  rire. 

—  Quoi  !  c'est  pour  cela,  pour  avoir  voulu  vous  embrasser,  que  vous 
voulez  (|ue  ce  pauvre  garçon  soit  mis  en  prison'.'  Mais  tous  les  j(uus  on 
embrasse  une  lille  pour  rire  un  moment,  et  personne  ne  s'en  plaint,  sur- 
tout au  point  où  vous  êtes  ensemble. 

Les  femmes  s'étaient  rapprochées  et  murmuraient  les  mots  de  bé- 
gueule, de  mijaurée,  etc. 

—  Mais,  monsieur  le  maire,  je  vous  répète  que  nous  n'eu  sommes  à 
aucun  point.  Louis  m'a  demandée  en  mariage  et  je  l'ai  refusé  ;  je  ue  veux 
de  lui  à  aucun  prix. 

—  El  vous  avez  tort,  ma  chère  enfant  ;  vous  prendrez  pcni-êtrc  plus 
mal,  surtout  apriis  l'éclat  de  voire  aventure  avec  certain  étudiant. 

—  Comment  !  Quel  éclat?  Quelle  aventure? 

—  Allons,  allons,  dirent  les  femmes,  ne  parlez  pas  de  cela,  monsieur 
le  maire  ;  la  pauvre  fille  a  été  trompée;  c'est  la  faute  des  hommes  qui 
obtiennent  tout  d'une  fille,  sous  prétexte  de  mariage,  et  l'abandonneut 
ensuite. 

—  Mais  je  ne  sais  ce  qu'on  veut  dire?  M.  Hugues  n'a  rien  obtenu  de 
moi  qu'une  honnête  fille  ne  puisse  hautement  avouer.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  que  devant  mon  père. 

—  Oh  !  dirent  les  femmes,  on  sait  ce  qu'on  sait. 

—  Nous  ne  vous  demandons  pas  votre  confession,  ma  belle,  dit  M.  le 
maire;  il  y  a  une  foule  de  jolis  péchés  que  les  filles  ue  sont  pas  forcées 
d'avouer. 

— Ne  sont  pas  forcées  d'avouer,  dit  M.  Bernard. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  s'écria  Thérèse,  ne  peux-tu  donc  plus  pro- 
léger ta  malheureuse  fille  ! 

Cl,  après  avoir  promené  sur  la  société  un  regard  plein  de  dignité  et  do 
douleur,  elle  sortit. 


Thérèse  rentra  dans  sa  maison,  pâle,  mais  les  yeux  brillants,  la  dé- 
marche saccadée.  Elle  n'avait  plus  peur  ;  elle  était  arrivée  à  ce  point  de 
désespoir  qui  met  au-dessus  du  nalheur.  La  vieille  servante  était  endor- 
mie; elle  ne  la  réveilla  pas.  Elle  se  mit  devant  une  table  :  c'était  la  table 
sur  laquelle  était  placé  son  ouvrage,  lorsque,  de  la  petite  fenêtre,  elle 
voyait  passer  l'étudiant.  Elle  s'approcha  de  sa  harpe  et  joua  quelques-uns 
des  airs  qu'ils  avaient  chantés  ensemble.  Le  dernier  fut  : 


Puis  elle  resta  quelque  temps  à  pleurer. 

Ensuite,  elle  regarda  le  clavecin  de  son  père  ,  elle  songea  que  le  len- 
demain elle  serait  chassée  de  cette  maison  ;  qu'elle  était  eu  butte  au  mé- 
pris de  tous  les  habitants  du  pays,  exposée  aux  insultes  de  Louis  Leroy, 
sans  secours,  sans  protection,  sans  espoir. 

Et  d'ailleurs,  qu'aurait  été  pour  elle  un  espoir  après  que  le  plus  cher 
de  tous  avait  été  si  cruellement  trompé? 

Elle  songeait  bien  un  peu  à  Vilhem,  à  Vilhem  si  bon,  si  généreux  pour 
elle.  Mais  quel  droit  avait-elle  de  le  réveiller  de  la  douce  paresse  qui  tai- 
sait tout  le  charme  de  sa  vie? 

Et  d'ailleurs  son  existence  à  elle  était  llétrie,  perdue. 

Elle  se  remit  devant  la  petite  table  et  écrivit  : 


A   VILHEM    Gim. 


«  Mon  cher  Vilhem, 


«  Je  ne  vous  peindrai  pas  mon  désespoir  ni  les  causes  qui  m'y  ont 
amenée.  Je  suis  découragée  de  la  vie.  Je  vais  aller  demander  à  llieu  une 
paix  que,  depuis  longtemps,  je  ne  puis  plus  trouver  sur  la  terre. 

«  Vous  m'avez  connue,  vous,  Vilhem  ;  vous  savez  que  j'ai  toujours 
été  une  honnête  fille.  J'ai  aimé  Hugues,  je  l'ai  aimé  beaucoup  ;  —  quoi-- 
que  je  ne  vous  aie  jamais  parlé  de  lui  depuis  que  vous  m'avez  rapporté 
ma  branche  d'ajonc,  je  n'ai  pas  un  seul  moment  cessé  d'y  songer.  Je 
l'aime  encore,  et  il  aura  ma  dernière  pensée. 

«  .l'ai,  vous  le  savez  encore,  entouré  de  soins  et  de  tendresse  la  vieil- 
lesse et  les  derniers  jours  de  mon  père.  Tant  qu'il  a  vécu,  j'ai  supporté 
courageusement  une  vie  devenue  un  fardeau;  mais  je  n'aurais  pas  voulu, 
en  mourant,  laisser  à  une  autre  le  soin  de  lui  donner  le  dernier  verre 
d'eau  dont  il  a  eu  besoin. 

«  Aujourd'hui,  abandonnée,  découragée,  méprisée,  je  n'ai  plus  la 
force  de  vivre,  et  je  vais  mourir. 

«  J'ai  été  toute  ma  vie  bonne  et  honnête.  Dieu  me  recevra  dans  son 
ciel. 
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«  Je  ne  laisse  à  regrelter  sur  la  terre  que  votre  amitié,  raoïi  cher  Vil- 
lieni.  Mes  liabiiudes,  mes  alfections,  m'ont  précédée  au  ciel  ;  mon  père 
et  ma  mère  réunis  m'y  attendent  pour  compléter  leur  joie  éternelle  ;  la 
nuisique  ne  me  rappelle  plus  rien,  sinon  que  mou  père  est  mort  et  mon 
amour  trahi. 

«  Vous  me  ferez  enterrer  près  de  mon  père.  Si  jamais  il  revient  dans 
ce  pays,  vous  l'amènerez  prier  sur  ma  tombe  ;  sa  prière  montera  jusqu'à 
moi  avec  les  parfums  du  soir. 

«  Je  vous  donne  tout  ce  dont  je  puis  disposer  ;  gardez,  en  souvenir 
de  vos  amis,  ce  qui  a  appartenu  à  mon  père  et  à  moi. 

«  Adieu,  Vilhera,  adieu  ;  quand  je  serai  là-haut,  si  la  douleur  et  les 
angoisses  ont  leur  récompense,  si  le  bonheur  qu'on  n'a  pas  rencontré 
sur  la  terre  doit  être  payé  dans  le  ciel,  si  Dieu  fait  de  moi  une  de  ses 
saintes,  je  veillerai  sur  vous  et  sur  votre  canot  pendant  la  tempête. 

«  Thérèse.  » 

Quand  elle  eut  fini  cette  lettre,  elle  resta  quelque  temps  pensive  ;  son 
esprit  déjà  semblait  ne  plus  tenir  à  son  corps. 

Fuis  elle  ferma  la  fenêtre,  plaça  devant  une  pièce  d'étoffe  pour  que 
l'air  ne  pût  pénétrer  ;  ensuite  elle  alluma  un  grand  brasier,  calfeutra 
(■gaiement  la  porte  et  se  coucha  sur  son  lit. 


Nous  vous  avons  dit  ce  qui  se  passait  à  Etretat  pendant  ce  beau  jour 
de  soleil  ;  retournons  à  X*". 

Madame  Leloup,  Louise  et  la  suivante  Arthéniise,  étaient  renfermées 
dans  le  salon. 

—  Us  se  sont  encore  rencontrés  hier,  disait  Arihémlse.  Quand  j'ai  vu 
Monsieur  sortir  le  matin,  selon  sa  coutume,  je  l'ai  suivi  de  loin  ;  il  est 
entré  dans  le  bois,  et,  après  une  foule  de  détours  qu'il  avait  l'air  de  sui- 
vre au  hasard,  il  est  arrivé  à  la  mare. 

Comme  je  m'y  attendais  bien,  la  femme  à  Jacques  y  était,  elle  faisait 
semblant  de  laver  un  tas  de  linge  ;  mais  je  savais  d'avance  à  quoi  m'en 
tenir,  l'our  plus  de  finesse,  elle  avait  avec  elle  sa  bourrique,  comme  pour 
remporter  le  linge. 

—  Eh  !  bonjour,  madame  Jacques,  que  dit  comme  ça  Monsieur  ;  y  a- 
t-il  longtemps  que  vous  êtes  au  rendez-vous  '.' 

—  Au  rendez-vous  !  dit  ici  madame  Leloup. 

—  La  femme  à  Jacques  ne  répondit  pas  grand'chose.  Monsieur  s'ap- 
procha. 

—  Mais  je  crois  ou  qu'ils  m'ont  vue  ou  que  j'ai  (;iit  du  bruit  dans  les 
broussailles;  caria  femme  à  Jacques  est  restée  toute  droite  devant  Mon- 
sieur, et  lui  a  tiré  sa  boite  à  couleurs  et  a  fait  semblant  de  faire  son  por- 
trait. Au  bout  de  trois  quarts  d'heure,  voyant  que  cela  n'en  hnissait  pas, 
et  qu'ils  attendaient,  pour  se  dire  autre  chose,  que  je  fusse  partie,  j'ai 
quille  la  place  et  les  ai  laissés  ensemble. 

Ce  que  racontait  Arthémise  était  vrai,  mais  son  interprétation  était 
fausse.  La  femme  de  Jacques  avait  un  assez  beau  caractère  de  tête,  que 
Hugues  avait  discerné  sous  sa  peau  dure  et  hàlée.  Il  lui  avait  demandé 
la  permission  de  faire  une  étude  d'après  elle,  et  elle  y  avait  consenti 
après  que  Hugues  lui  eut  assuré  que  cela  ne  lui  porterait  pas  malheur, 
et  qu'il  lui  ferait  un  portrait  d'elle  pour  son  mari. 

Quand  la  mère  et  la  fille  furent  seules,  elles  liront  de  longs  commen- 
taires sur  les  trahisons  du  malheureux  mari  de  Louise.  Elles  déplorèrent 
ce  funeste  mariage,  et  tombèrent  en  sanglotant  dans  les  bras  l'une  de 
l'autre. 


Hugues  était  dans  son  ateher,  tantôt  marchant  à  grands  pas  de  long  en 
large,  tantôt  se  jetant  dans  un  fauteuil. 

Quelquefois,  il  se  mettait  devant  sa  toile  et  essayait  de  peindre;  mais, 
au  bout  de  quelques  instants,  il  replaçait  par  terre  ses  brosses  et  sa  pa- 
lette et  se  remettait  à  marcher. 

Voici  quelle  était  la  cause  de  cette  agitation. 

Deux  jours  auparavant  s'était  présenté  le  marchand  de  fourrages,  qui 
était  adjoint  au  maire,  qui  lui  avait  dit  :  —  Monsieur,  ainsi  que  je  vous 
l'ai  annoncé,  il  m'est  impossible  de  contiimer  à  vous  fournir. 

Hugues  avait  répondu  qu'il  payerait  dans  une  semaine. 

—  Alors,  monsieur,  dans  une  semaine  je  serai  de  nouveau  à  vos  ordres 
pour  tout  ce  dont  vous  pourrez  avoir  besoin  ;  mais  d'ici  là  il  est  bien  dé- 
cidé que  je  ne  donne  pas  une  botte  de  paille. 

—  Eh  bien,  dit  Hugues  impatienté,  faites  comme  vous  voudrez,  et  lais- 
sez-moi tranquille. 

—  De  plu&,  monsieur,  je  vais  être  forcé  de  vous  faire  assigner  chez  le 
maire  pour  le  payement  de  ce  que  vous  me  devez. 

—  Faites-moi  assigner,  dit  Hugues;  je  dirai  devant  le  maire  ce  que  je 
vous  dis  à  vous.  Je  vous  payerai  dans  huit  jours. 

—  Par  l'absence  de  M.  le  maire,  je  remplis  ses  fonctions;  et  je  ne  vous 
cache  pas  que  je  vous  condamnerai  à  me  payer  immédiatement.  Il  y  au- 
rait, monsieur,  un  moyen  de  tout  concilier.  Je  vois  bien  que  cela  vous 
gêne  de  nourrir  un  cheval  :  vendez-le-moi,  je  vous  donnerai  de  l'argent 
en  sus  de  ce  que  vous  oie  devez. 


Hugues  fut  un  moment  interdit  et  saisi  d'indignation  ;  l'offre  de  cet 
homme  était  impertinente,  et  cependant  elle  était  nécessaire. 

Si  Hugues  refusait  de  vendre  le  cheval,  il  ne  pouvait  plus  le  nourrir. 
U  lui  dit  :  —  Combien  m'en  donnez-vous? 

—  Je  l'ai  fait  estimer  par  le  vétérinaire  cinq  cents  francs. 

—  Je  l'ai  payé  huit  cents,  il  y  a  quelques  mois. 

Allons,  pensa  Hugues,  c'est  un  piège  que  l'on  m'a  tendu  ;  il  ne  me  re- 
fuse du  fourrage  que  pour  me  forcer  de  lui  vendre  le  cheval.  Ma  foi  !  au 
diable  le  cheval  et  toute  la  maison  ! 

—  Prenez,  dit-il,  le  cheval  pour  cinq  ceuts  francs. 

—  Quand  on  me  paye  comptant  dit  le  grainetier,  je  fais  un  escompte 
de  cinq  pour  cent  ;  et  je  l'exige  quand  je  paye  comptant  :  cela  lait  vingt- 
cinq  flancs  à  déduire. 

—  Soit  I 

—  Je  voudrais  voir  la  bête  et  la  faire  trotter. 

—  Voyez-la  et  emmenez-la  tout  de  suite. 

—  Volontiers. 

Hugues  et  son  acqiu'ieur  sortirent  ensemble  de  la  maison  pour  aller 
à  l'écurie.  A  la  porte  '.':'  ient  deux  ou  trois  fournisseurs  auxcimls  il  devait 
quelque  argent  ;  l'achat  du  cheval  était  un  complot,  et  ils  élaipiil  pi  i^sés 
d'en  connaître  le  succès.  Le  grainetier  leur  lit  un  signe  alliimatif,  ei  ils 
se  retirèrent. 

—  Pierre,  dit  Hugues,  faites  sortir  le  cheval. 

—  Le  cheval  ?  dit  Pierre,  madame  Leloup  l'a  fait  atteler  et  est  partie 
avec  à  Paris. 

Hugues  frappa  la  terre  du  pied.  Un  Romain  prétendait  faire  ainsi  sor- 
tir du  sol  une  armée;  Neptune  en  faisait  sortir  un  cheval;  le  cmip  de 
pied  de  Hugues  n'eut  pour  résultat  qu'un  peu  de  poussière. 

—  Vous  l'emmènerez  demain. 

—  11  etU  mieux  valu  en  finir  aujourd'hui. 

—  Oui;  mais  je  ne  puis  faire  autrement. 

—  On  emmené  donc  votre  cheval  sans  vous  prévenir? 

Cette  question,  toute  familière  et  inconvenante  qu'elle  était,  frappa 
Hugues,  d'abord  par  son  iiisoleiice,  ensuite  par  sa  justesse. 

Le  soir,  madame  Leloup  revint  de  Paris  fort  tard. 

Le  lendemain,  qui  était  ce  beau  jour  de  soleil  dont  nous  avons  parlé, 
dès  le  malin,  le  grainetier  se  présenta. 

Hugues  sortit  avec  lui.  Pierre  fut  chargé  de  faire  trotler  le  cheval. 

.\u  premier  tour,  le  grainetier  s'écria: — Mais  votre  cheval  est  boileux  ! 

—  C'est  impossible. 

—  Voyez  vous-même,  il  boite  de  l'épaule  hors-montoir. 

Le  cheval  boitait  en  effet.  On  le  fit  arrêter.  Le  grainetier  lui  loucha 
l'épaule  en  plusieurs  parties,  ainsi  que  Pierre;  celui-ci,  ayant  trouvé 
l'endroit  douloureux  pour  le  cheval,  dil  :  —  C'est  un  rel'oulemeut  de  l'ar- 
ticulation. 

—  Non,  dit  le  grainetier,  c'est  un  écart. 

—  Je  parie  trois  pistoles  que  c'est  un  refoulement. 

—  Quoi  qu'il  en  soit,  le  cheval  est  boileux;  je  ne  peux  plus  l'acheter. 

—  C'est  un  refoulement,  dit  Pierre,  et  cela  se  guérit.  Vous  n'avez  qu'à 
le  mettre  au  vert  pendant  trois  mois,  et  lui  faire  des  frictions  avec  de 
l'eau-de-vie  camphrée,  cela  ne  sera  rien. 

—  Le  prenez-vous,  oui  ou  non?  interrompit  Hugues. 
L'impatience  de  Hugues  était  visible.  Le  grainetier  ne  voulait  pas  pré- 
cisément rompre  le  marché. 

—  Cela  change  le  prix,  dit-il;  d'abord,  je  vais  aller  chez  le  véléri- 
naire,  voir  si  la  toilerie  de  la  bêle  est  susceptible  de  guérison  ;  ensuite, 
en  calculant  ce  que  cela  me  fera  de  dépense  pour  la  faire  guérir,  je  vous 
offrirai  un  autre  prix. 

Pierre  et  le  grainetier  avaient  emmené  le  cheval.  A  peine  élaienl-ils 
partis  que  deux  hommes,  qui  semblaient  n'attendre  que  leur  départ,  s'é- 
taient présentés.  Celaient  deux  autres  fournisseurs  de  la  maison  :  l'épi- 
cier et  le  bourrelier. 

Ce  dernier  n'avait  présenté  qu'un  mémoire  peu  chargé  ;  mais  celui  de 
l'épicier  offrait  une  somme  assez  forte,  eu  égard  à  la  posiiionde  Hugues. 
Madame  Leloup  avait  rempli  la  maison  d'une  foule  d'ustensiles  de  mé- 
nage qui  ne  servent  que  dans  une  maison  où  l'on  reçoit  beaucoup  de 
monde.  Ces  achats  s'étaient  faits  sans  la  participation  du  maître  de  la 
maison,  et  s'étaient  accumulés  sur  le  livre  du  fournisseur. 

Ces  deux  hommes,  qui  étaient  entrés  d'un  air  assez  libre  et  presque 
malhonnête,  —  en  présence  de  Hugues,  sous  son  regard  élouné  et  dédai- 
gneux, perdirent  une  partie  de  leur  assurance  ;  cependant  l'épicier,  qui 
était  le  plus  orateur,  prit  la  parole  et  dit  : 

—  Il  parait,  monsieur,  que  vous  allez  quitter  le  pays? 

—  Pas  que  je  sache,  reprit  Hugues  ;  et  qui  vous  a  dit  cela? 

—  C'est  uu  bruit  qui  court. 

—  C'est  une  sottise.  Je  ne  quitte  pas  le  pays. 

—  Cependant  il  paraît  que  l'on  vend  chez  vous. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  M.  Jean-Louis,  l'adjoint,  n'a-l  il  pas  pris  votre  cheval  pour  se  payer 
de  ce  que  vous  lui  devez? 

—  Si  M.  Jean-Louis,  l'adjoint,  avait  voulu  prendre  mon  cheval,  j'au- 
rais rompu  les  os  de  M.  Jean-Louis,  l'adjoint,  comme  je  le  ferais  à  tout 
impertinent.  Je  vends  à  l'amiable  mon  cheval  à  M.  Jean-Louis. 

—  .Mors,  monsieur,  puisqu'il  va  vous  revenir  del'argeiii,  ce  sérail  le 
niomeul  de  nous  payer  nos  mémoires. 
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--  Vos  nioinoiies  siTOul  acquiiiés  (ltiii;iin  malin. 

—  Ksi-co  bic'ii  srtr  ? 

(lugiK's  seiiiii  ses  ptiiiigs  se  serrer  convuWvenicni.  Il  se  cuiiùDt. 

—  C't-sl  qu'il  sorail  dcsagrcable  do  revenir  iniililcment. 

—  V(  lis  ne  reviondre/  pas  iuiittlomcnt. 

l.'el  ori  iinf  faisait  noire  héros  pour  ne  pas  s'einportor  lionipa  l"oia- 
teiir.  11  n'y  vit  que  de  la  faiblesse,  et  retrouva  toute  l'audace  qu'il  avail 
perdue  eu  entrant. 

—  C'est  que,  si  vous  nous  faisiez  revenir  iQuiiloinenl,  cela  uu  se  pas- 
serait pas  bien . 

Cette  fois,  Husiues  laissa  écliapper  un  foriuidable  juron  et  s'écria  :  — 
Si  vous  êtes  ici  ilans  deux  ndniites,  vous  sortirez  par  la  l't'uèlre. 
Les  deux  fournisseurs  s'en  allèrent  en  gioniiuelant. 


Hugues,  resté  seul,  fut  quelques  instants  loui  treinlilaiil  de  eolèn'; 
mais  i!iie  autre  émotion  ne  tarda  pas  à  remporter  sur  eellolà. 

—  Que  va  prononcer  le  vétérinaire?  Si  le  cheval  ne  peut  être  guéri, 
qu'en  vais-je  faire?  Je  n'ai  pas  de  quoi  lui  donner  à  manger. 

Le  grainetier  va  me  persécuter  pour  sun  mémoire,  et  aussi  ces  deux 
hommes  que  j'ai  remis  à  demain;  il  me  faudra  subir  des  imperiincnces, 
des  huniilinlions. 

A  ce  moment,  il  entendit  le  pas  d'unclu\al  :  sou  cœur  se  serra. 

—  On  ramène  mon  cheval,  le  graiueiicr  n'en  veut  pas. 
Mais  le  cheval  passa  devant  la  porte. 

Il  respira. 

S'il  me  renvoie  le  cheval,  il  me  faudra  courir  ù  Paris,  trouver  de  l'ar- 
genl  à  tout  prix,  quitter  mon  (abloau  qui  doit  m'en  doimcr  dans  quel- 
ques jours;  et  d'ailhnrs,  comment  aurais-je  cet  argeiil? 

Pourvu  que  Louise  ne  s'aperçoive  pas  de  ces  ennuis  dont  elle  est  la 
cause  involontaire. 

Il  fiudra  pourtant  que  madame  I.cloiip  nie  donne  de  l'argent;  son 
installation  chez  moi  est  ruineuse,  moins  par  ses  dépenses  personnelles 
que  par  l'hahilude  qu'elle  a  iniroiluile  dans  la  luaisnn. 

Kncore  le  pas  d'un  cheval. 

.\llons,  travaillons:  cela  me  distraira  de  cette  fatigante  préoccupa- 
tion. 

Il  se  remit  devant  son  tableau. 

.Mais  le  (  heval  approi  hait.  H  se  leva  et  courut  ;'i  la  fenêtre.  Ce  n'est 
pas  lui. 

l'n  quart  d'heure  après,  M.  le  grainetier,  adjoint  au  maire,  arriva  sans 
le  cheval  II  sembla  à  lingues  qu'on  débai  rassait  sa  poitrine  de  cenl  li- 
vres de  plomb. 

—  Eh  bien  !  dit  l'adjoint,  le  vétérinaire  pinse  que  la  bêle  est  suscep- 
tible de  giiérison  :  mais  il  faut  le  laisser  au  vert  pour  le  restant  de  la 
saison. 

\  savoir  cinq  mois.  Je  voulais  percevoir  un  escompte,  parce  que  je 
payais  au  comptant  :  en  payant  cinq  mois  avant  de  pouvoir  jouir  de  l'a- 
nimal, il  est  donc  juste  que  je  perçoive  un  double  escompte. 

C'est  donc  déjà  cinquante  francs  à  déduire  de  cinq  cents  francs  coo- 
venns. 

Vous  me  devez  cent  quatre-vingt-sept  francs  vingt-cinq  centimes. 

Cinq  mois  au  vert  nie  cortieront,  à  dix  francs  par  mois,  cinquante 
francs:  cinq  franc  par  mois  d'eau-dc-vie  camphrée  pour  les  filetions, 
vingl-cini]  francs. 

J'ai  déjà  donné  au  vétérinaire,  pour  sa  visite  et  la  prescription  du 
traitement  et  des  soins  convenables,  deux  francs  cinquante  ceniimes.  Il 
doit  le  visiter  à  la  prairie  deux  fois  par  semaine,  c'est-à-dire  huit  fois 
par  mois,  c'est-à-dire  quarante  fois  dans  l'espace  de  cinq  mois  ;  ce  qui 
fait  cent  francs. 

Ce  n'est  pa-;  trop  de  compter  cinquante  francs  pour  le  risque  que  je 
cours  que  le  cheval  ne  guérisse  pas. 

De  plus,  Pierre  m'a  |Tié  de  lui  avancer  vingt  francs  que  vous  lui  de- 
vez pour  un  mois  de  gages  échu  avant-hier. 

J'ajouterai  un  franc  que  me  coûtera  le  déferrage  du  cheval  pour  le 
mettre  au  verl. 

Reste  donc  quatorze  fnincs  cinq  sous  que  voici. 

Je  (Kn-e  que  vous  ne  refuserez  pas  de  me  donner  la  bride,  le  licol  et 
le  bridon,  dont'vous  ne  vous  servirez  plus  ;  ain-i  que  la  selle  qui  n'est  pas 
neuve,  et  qui,  d'ailleurs,  vous  devient  inutile. 

—  Mais,  dit  lingues,  la  selle  et  la  bi  idc  m'ont  coulé  cent  francs, 

—  Je  ne  vous  dis  pas  le  contraire;  mais  tout  cela  n'ert  pas  neuf.  D'ail- 
leurs, je  ne  vous  force  pas  :  c'est  un  marclié  que  je  vous  propose.  Il 
dépend  de  vous  d'accepter  ou  de  ne  pas  accepter.  Si  mon  offre  ne  vons 
convient  pas,  je  suis  prêt  à  vous  rendre  vulre  cheval;  seulement,  vous 
me  restilneipz  vingt  francs  que  j'ai  donnés  à  Pierre,  deux  francs  cin- 
quante centimes  an  vétéi  inaire,  et  les  cent  quatre-vingt-sept  francs  vingt- 
cinq  centimes  de  mon  mémoire. 

—  .Allons,  dit  lingues,  gardez  le  cheval,  et  que  je  n'en  enlende  plus 
parler. 

—  Monsieur,  dit  l'adjoint,  si  plus  tard  vous  vous  retrouvez  avoir  un 
cheval,  j'espère  que  j'aurai  encore  l'honneur  de  vous  servir. 


Uugues  regarda  livement  l'adjoint;  si  l'air  de  son  visage  avait  aiqmyé 
ce  qu  il  croyait  voir  de  ^o^iieiiaid  dans  ses  paroles,  il  l'aurait  assommé. 
Mais  l'autre  ajout  i  d'un  ton  simple  et  niilurel  :  —  Voiei  voire  mémoire 
acqnltlé. 

(Juand  il  fut  parti,  Hugues  appela  Pierre  ;  mais  Pierre  était  allé  boire 
du  vin  blanc  avec  l'adjoint. 

H  ne  vint  qu'une  demi-heure  après. 

—  Pierre,  dil-il,  vous  avez  doue  cru  (lue  je  ne  vous  payerais  pas  vos 

—  Monsieur,  j  avais  extrêmement  besoin  d  argent. 

—  Vous  avez  oublié  que  j'ai  toujours  été  bon  pour  vous,  Pierre.  Je 
Miiis  ai  pris  sans  papiers,  sans  recomniaudation,  parce  que  >  ous  me  d^ 
siez  mourir  de  faim  :  je  vous  ai  bien  vélu.  bien  nourri,  bien  payé,  jamais 
maltraité,  et,  parce  que  vous  me  voyez  dans  un  étal  de  gène,  vous  vous 
n'Unissez  à  des  voleurs  qui  veulent  me  dépouiller. 

—  M.  l'adjoint  n'est  pas  mi  voleur. 

—  M.  l'adjoiiit  I  >l  un  voleur,  et  vous  un  mauvais  honmie  et  un  im- 
pertinenl.  Noici  une  semaine  de  vos  gages,  je  ne  veux  pas  que  vcui. 
soyez  Ici  dans  un  quart  d'heure. 


Hugues  s'habilla  pour  aller  à  Paris.  Il  se  rappelait  les  deux  l.oniuies 
qu'il  avail  à  payer  le  lendemain  malin.  Il  prit  dans  un  colfie  qiicUines 
couverts  d'argent  pour  les  vendre  ;  eu  les  prenant,  il  lieniblail  de  peur 
que  I  ouise  ne  l'enlendit.  Il  ne  voulait  pas  lui  faire  partager  ses  cliagi  ins. 
Il  mit  ce  qu'il  avail  d'argent  sur  sa  commode;  puis  il  emmena  Scliiitz  et 
partit  à  pied  avec  lui. 

A  Pans,  il  eut  beaucoup  de  peine  à  vendre  les  couverts,  il  n'avait  pas 
pris,  pous  se  faire  reconnaître,  de  papiers  qu'exigeait  tout  marchand 
honnête  homme  ou  craintif  des  ordonnances  de  police. 

Il  ne  put  trouver  pour  acquéreur  qu'un  juif  (|ui  lui  vola  un  tiers  de  la 
valeur. 

Il  apprit  de  plus,  par  le  marchand  de  tableaux,  que  le  délai  allait  e\- 
pirer  pour  le  payement  de  la  lettre  de  change  de  Rocli,  et  qu'il  n'y  avait 
pas  d'espoir  d'en  obleiiir  un  nouveau. 

Hugues  rentra  le  soir  à  pied,  et  arriva  à  \"'  à  deux  heures  du  matin. 

Il  trouva  sa  feuiine  et  sa  belle-mèie  levées  encore. 

—  Ah  !  dit  l.onise,  je  croyais  que  vous  ne  reviendriez  plus.  Du  reste, 
cela  ne  m'étonnait  pas,  je  m'y  attends  de  jour  en  jour.  Votre  conduite 
en\ers  moi  est  telle  que  rien  de  votre  pari  n'a  lieu  de  me  suipreiidie. 

—  Louise,  dit  Hugues,  je  suis  exlrêmement  fatigué  ;  je  n'ai  réellement 
pas  la  force  de  disputer. 

—  Il  paraii,  dit  Louise,  que  vous  vous  êtes  beaucoup  amusé  à  Paris 
pour  être  si  fatigué. 

Du  reste,  l'exemple  du  mailre  gagne  les  domestiques  ;  Pierre  n'est  pas 
lion  plus  rentré. 

—  Pierre  n'est  plus  mon  domestique,  je  l'ai  chassé  ce  matin. 

—  Mais,  dit  madame  Leloup  qui,  depuis  un  quart  d'heure,  épiait  une 
occasion  d'entrer  dans  la  conversation,  mais  comment  allons-nous  nous 
arranger?  ma  pauvre  Arthémise  ne  peut  tout  faire. 

—  Madame,  dit  Hugues,  je  suis  désolé  de  vous  avoir  fait  veiller  si  lard  ! 
vous  devez  avoir  besoin  de  repos,  et  je  ne  me  pardonnerais  pas  de  vous 
en  priver  plus  longtemps. 

Hugues  fut  ensuite  quatre  jours  a  travailler  sans  relâche;  le  cin- 
quième jour,  il  alla  porter  son  tableau  à  Paris.  La  personne  qui  lavait 
commandé  était  absenle  ;  il  laissa  son  tableau  en  annonçant  qu'il  re- 
viendrait le  lendemain. 

Le  marchand  de  tableaux  lui  rappela  que  le  délai  était  expire. 

—  Je  croyais,  dit  Hugues,  toucher  de  l'argent  aujourd'hui  :  j'en  aurai 
nécessairement  dici  à  (juelques  jours. 

Or,  le  marchand  de  tableaux  était  d'autant  plus  pressant,  qu'il  avait 
rendxmrsé  la  lettre  de  change,  et  que  c'était  lui  qui  poursuivait  Hugues 
sous  le  nom  du  créancier  désintéressé.  C'est  une  chose  fort  usitée,  et 
que  vous  font  très-bien  des  gens  qui  se  prétendent  vos  meilleurs  amis, 
auxquels  vous  avez  rendu  des  services,  et  (|ui  vous  traitent  d  iiig  at 
quand  vous  êtes  huit  jours  sans  les  aller  visiter. 

Le  marchand  de  tableaux  savait  bien  que  Hugues  ne  devait  pas  léelle- 
ment  l'aigent;  que  le  v(d  et  l'insolvabililé  de  Roch  étaient  deux  mal- 
heurs qu'il  aurait  dû  partager  avec  l'étudiant .  mais  le  marchand  est  si 
âpre  à  l'argent  en  général,  que  cela  semble  dégénérer  en  monomanie 
qui  lui  laisse  à  peine  le  choix  et  la  responsabilité  de  ses  actes. 

Hugues  revint  huit  jours  de  suite  à  Paris  sans  pouvoir  rencontrer  l'ac- 
quéreur de  son  tableau.  Il  était  dans  le  plus  complet  dénûment,  emprun- 
tait de  petites  sommes  d'argent  a  des  amis,  et  laissait  cet  argent  le  ma- 
tin sur  la  commode  de  sa  femme,  sans  en  réserver  rien  pour  lui. 

Il  venait  à  Paris  et  retournait  à  X***  à  pied,  pour  épargner  les  trois 
francs  que  lui  aurait  coulés  la  voilure.  Le  plus  souvent  il  emmenait 
Schûtz,  pour  se  distraire  de  sa  fatigue  et  de  ses  ennuis.  Schutz  était  gai 
et  iudiflérent,  bondissant  par  les  chemins,  et  attirant  l'attention  des  voya- 
geurs par  sa  force  et  sa  beauté. 

Le  soir.  "  -"otrait  tard,  à  cause  de  la  longueur  de  la  roule  et  de  U 
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f;il'i:uc.  11  arrivait  chez  lui  à  uiiimil,  qiitli|iiel(iis  à  mu;  heure,  à  deux 
lieures,  u',iy;iiil  pas  iliué.  Il  élait  (orc é  de  réveillei  Ailliémise  pour  de- 
iiiaiRJer  à  tnaiiger.  Arlbéniise  se  réveillait  de  mauvaise  grâce,  et  élail  à 
deiui  iiDperliuetile. 

Depuis  longtemps  il  ne  s'était  fait  faire  ni  liabils,  ui  chaussure;  il  n'a- 
vait plus  que  des  bottes  trop  étroites  pour  les  six  ou  huit  lieues  qu'il  avait 
pour  le  moins  à  faire  à  pied  chaque  jour. 

Un  malin,  il  se  réveilla  avec  les  pieds  tellement  enflés  qu'il  lui  fut  ini- 
poss  ble  de  mettre  ses  boites. 

t'e  jour-la  il  ne  surlil  pas. 

Au  déjeuner,  madame  Leioup  et  sa  fille  ne  lui  adressèrent  pas  une 
seule  (ois  la  p;irole. 

Arthémise  donnait  à  boire  à  ses  maîtresses,  et  attendait  pour  le  servir 
qu'il  eût  demandé  deux  fois,  afleclant  de  toujours  servir  madame  Leioup 
la  première. 

Schiitz  élait  couché  auprès  de  son  nouveau  maître. 

—  Il  est  bien  désagréable,  dit  -elle,  d'avoir  dans  une  salle  à  manger 
un  gros  chien  qui  infecte.  Madame  de  N'aneiej  a  de  gros  chiens  à  la 
campagne,  mais  on  les  tient  à  la  chaîne. 

Hugues  ne  répondit  qu'en  donnant  à  Schûlz  un  morceau  de  viande 
qui  restait  sur  un  plat. 

—  Quelle  sotte  prodigalité  !  s'écria  madame  Leioup. 
Louise  haussa  les  épaules. 

Arlhémi-e  haussa  les  épaules. 

Il  n'était  pas  vrai  que  Schulz,  qui  passait  sa  vie  dans  l'eau,  sentit  au- 
cunement mauvais.  Hugues  aurait  pu  supporter  la  sec(uiile  sortie  de  sa 
belle-meie  aussi  bien  que  celle-ci  :  mais  sa  patience  élail  épuisée. 

—  (Jue  vous  fait  ma  proiligalilé,  dit-il  à  madame  Leioup,  si  ce  n'est 
pas  vous  qui  en  faites  les  frais? 

—  Mais,  dit  madame  Leioup,  cela  m'arrive  quelquefois.  Je  ne  vais  pas 
dire  à  Rome  quand  je  paye  les  noies  de  vos  fournisseurs. 

—  Pourrais-je,  dit  Ihigues,  voir  le^  notes  que  vous  avez  payées? 
Madame  Leioup  montra  une  note  qu'elle  avait  elfectivemeut  payée  la 

veille  ;  elle  se  montait  à  quinze  freines  et  quelques  centimes. 

Hugues  sourit.  Il  fit  signe  à  Arlbéniise  de  sortir,  mais  celle-ci  feignit 
de  ne  pas  comprendre. 

—  Oserai-je  vous  prier,  madame,  de  dire  à  ma  servante  de  sortir 
quand  je  lui  en  donne  l'ordre,  car  il  paraît  que  c'est  à  vous  seule  que' 
l'on  obéit. 

—  Sortez,  Arthémise,  dit  madame  Leioup.  Et  elle  échangea  avec  la 
suivante  un  regard  d'intelligence. 

—  Sont-ee  là  toutes  les  notes  que  vous  avez  payées  pour  moi,  ma- 
dame? 

Madame  Leioup  répondit  par  un  signe  aflirmaiif. 

—  Serait-ce,  ajouta  Hugues,  abuser  de  votre  bonlé  que  de  vous  prier 
de  mettre  eu  compensation  la  dé|)ense  que  vous  avez  pu  faire  chez  mol 
depuis  que  vous  avez  jugé  à  propos  de  vous  y- installer! 

—  .le  sais,  nmnsieur,  que  vous  voudriez  me  voir  loin  d'ici. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Louise,  ce  procédé  est  bien  peu  noble  et  bien 
peu  délicat. 

—  Vous  voudriez  me  voir  bien  loin,  continua  madame  Leioup  ;  moi 
seule  sers  d'apiiui  et  de  consolation  à  ma  malheureuse  lille,  (jue  vous 
avez  probablement  juré  à  vos  mailresses  de  faire  mourir  de  douleur. 

Louise  se  prit  à  pleurer. 

—  N'est-ce  donc  pas  assez,  monsieur,  d'amener  des  femmes  jusqu'au 
bout  du  jardin;  et  croyei-vous  que  j'ignore...  (|ue  nous  ignerions  vos 
rendez-vous  avec  la  femme  de  Jacques. 

—  Ah!  c'est  cela,  dit  Hugues.  Et  il  laissa  continuer  la  belle-mère, 
dont  la  sortie  véhémente  lui  donnait  l'occasion  d'arriver  à  un  point  qui 
l'embarrassait. 

—  C'est  probablement  pour  donner  à  souper  à  vos  mailresses  de  Pa- 
ris que  vous  enlevez  claudcslinement  l'argenteiie  de  ma  fille? 

—  Madame,  dit  Hugues,  il  n'y  a  rien  qui  doive  s'appeler  l'argente- 
rie de  votre  fille  ;  ce  qui  est  ici  est  à  moi,  j'en  dispose  connue  bon  me 
semble. 

J'ai  vendu  quelques-uns  de  mes  couverts  pour  parer  à  un  besoin  d'ar- 
gi  m  très-pre^sanl.  Je  ne  ré|iondrai  pas  aux  absurdités  dont  vous  avez 
l.iil  précéder  cette  dei  niere  ;  je  profite  de  l'utile  tr.insitiou  que  vous  m'a- 
vez fournie  pour  m'expliquer  une  bonne  fois  avec  vous. 

In  me  trompant  dans  le  contrat  de  maiiage  comme  vous  l'avez  fait, 
vous  m'.avcz  imposé  des  charges  dont  la  prétendue  fortune  de  votre  fille 
devait  être  la  compensation. 

Cette  dot,  toute  restreinte  qu'elle  s'est  trouvée  quand  l'échafaudagede 
vos  mensonges  a  croulé,  a  été,  par  une  défiance  injurieuse,  placée  de 
telle  manière  que  je  n'en  puis  disposer.  Vous  devez,  jusqu'à  la  vente  de 
vos  propriétés,  me  payer  une  rente  que  je  n'ai  jamais  reçue;  ceci  peut 
expliquer  suriisanmient  un  embarras  d'argent  dont  je  parle  aujourd'hui 
pour  la  première  fois.  Joignez  à  cela  un  vol  dont  j'ai  été  victime,  et 
vous  eomprendiez  comment  je  me  trouve  en  ce  moment  d  mis  une  po- 
sition très-cruelle. 

—  C'est  me  dire  que  je  vous  suis  à  chaige,  iniei  lompil  Louise  ;  il  ne 
me  mauquail  plus  que  ce  dernier  malheur. 

—  Je  ne  vous  reproche  rien,  chère  enfant,  dit  Hugues;  si  j'ai  eu 
quelquefois  à  me  plaindre  de  vous,  je  l'attribue  à  nue  inlluence  étran- 
gère. 


—  .Ma  mère  ne  ma  jamais  dit  un  u  ot  contre  vous. 

—  Je  sais  que,  depuis  un  avis  assct  formel  que  j'ai  donné  à  madame 
votre  mère,  elle  n'a  plus  fait  de  conijnentaires  parlés  sur  les  lellies  qu^ 
je  reçois;  mais  je  l'ai  vue,  quand  otj  m'en  apportait,  lever  les  yeux  au 
ciel  et  vous  serrer  dans  ses  bras.   Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  veux 
parler. 

Voici  ma  position.  Par  suite  du  ▼  >1  dont  je  viens  de  vous  parler,  je 
suis  poursuivi  pour  le  payement  d'une  lettre  de  change;  si  je  n'ai  pas 
payé  d'ici  à  quelques  jours,  je  serai  irrèté  et  mis  en  prison. 

Louise  fut  peut-être  un  peu  émue  ;  mais  sa  mère  ajoula  : 

—  Ce  sera,  monsieur,  un  résultat  naturel  de  votre  belle  conduite. 
Louise  alors  redevint  impassible. 

—  Ce  sera,  reprit  Hugues,  le  résultat  du  vol  que  l'on  m'a  fait  et  de 
vos  mensonges,  à  vous. 

Vous  me  devez  une  petite  somme  chaque  mois  pour  les  intérêts  de  la 
dot;  elle  s'est  accumulée  depuis  le  mariage:  je  pourrais  en  exiger  le 
payement  immédiat. 

—  Quoi  !  s'écria  Louise,  voulez-vous  donc  laire  un  procès  à  ma 
mère?...  Quelle  horreur! 

—  Nullement.  Que  madame  votre  mère  s'engage  par  un  billet  à  me 
payer  les  sommes  qu'elle  me  doit  et  qu'elle  me  devia  chaque  moi,,  à 
l'epo(|ue  qu'elle  fixera  elle-même;  j'ai  trouvé  un  homme  auquel  je  pas- 
serai ce  billet,  et  qui  me  donnera  tout  l'argent  dont  j'ai  besoin  pour 
sorlir  d'embarras. 

.Madame  Leioup  réfléchit  un  moment,  et  dit  : 

—  Je  ne  ferai  pas  de  billet;  je  n'ai  pas  envie  de  m'exposer  à  des 
poursuites  et  à  des  désagréments. 

—  Mais  songez,  dit  Hugues,  que  je  ne  vous  demande  pas  une  com- 
plaisance, mais  une  chose  que  je  puis  exiger. 

—  Quelle  infande  !  dit  Louise  ;  menacer  ma  mère  d'un  procès  ! 

—  C'est  précisément  parce  que  je  ne  veux  pas  faire  un  |)ioeès  à  voire 
mère,  que  je  lui  demande  de  me  sousciire  un  billet  qui  tirera  vous  et 
moi  d'embarras. 

—  Mais  ma  mère  ne  peut  s'exposer  pour  moi  à  des  poursuites  et  à 
des  chagi  ins. 

—  Après  que  je  me  suis  dépouillée  de  tout  !  dit  eu  pleurant  madame 
Leioup. 

—  J'ai  déjà  eu  occasion,  reprit  Hugues,  de  vous  faire  lemarquer  {|ue 
vous  ne  vous  êtes  dépouillée  de  rien,  pas  même  de  ce  qui  ne  vous  ap- 
partieiit  pas  :  je  dirai  même  que  votre  séjour  chez  moi  a  du  vous  don- 
ner l'occasion  de  faire  des  économies. 

—  Vous  me  reprochez  les  quelques  dîners  que  j'ai  pris  chez  ma  fille. 

—  !Won  Dieu  !  dit  Louise,  que  je  suis  malheureuse! 

—  Vous  n'êtes  nulLment  malheureuse,  ma  chère  enfant;  vous  avez 
un  mari  qui  vous  aime  et  lera  tout  pour  vous  le  prouver. 

H  prii  la  main  de  Louise,  mais  elle  la  relira. 
Hugues  se  leva. 

—  Ecoutez-moi  bien  toutes  deux .  Si  madame  Leioup  ne  fait  pas  ce 
que  je  lui  demande,  d'ici  à  huit  jours  je  serai  en  prison. 

Il  se  retira  dans  sou  atelier. 

—  Fiiiiesle  maiiage!  dit  madame  Leioup;  le  voilà  ruinée,  pauvre  en- 
fant !  mais  je  ne  feiai  pas  ce  que  me  demande  ton  mari  :  je  te  garderai 
le  peu  que  je  possède.  Je  ne  t'abaiidounerai  pas,  moi  ! 

—  Pauvre  mère  I  dit  Louise,  nous  sommes  bien  malheureuses! 


En  arrivant  à  Paris,  Hugues  aperçut  à  la  fois  sur  le  boulevard,— et  le 
marchand  de  tableaux  el  lami  qui  lui  avait  écrit  quelque  temps  aupa- 
ravant pour  (|u'il  lui  prélat  cin(|  cents  francs. 

Hugues  s'cmpressa  d'aller  à  sa  rencontre,  autant  pour  lui  donner  une 
explication  que  pour  éviter  le  marchand  de  tableaux. 

Emile  était  entre  deux  de  ses  amis  que  Hugues  ne  connaissait  pas  ; 
quand  celui-ci  tendit  la  maio  à  Emile,  Lmile  ne  tendit  pas  la  sienne, 
el  lui  dit  : 

Je  ne  pense  pas  que  vous  me  croyiez  encore  votre  ami. 

—  Si  lu  n'es  plus  mon  ami,  reprit  Hugues  en  retirant  sa  main,  ce 
sera  tant  pis  pour  toi,  attendu  que  tu  n'en  trouveras  pas  facilenu  ni  un 
meilleur. 

—  Je  crois  que  vous  me  plaisantez,  dit  Emile. 

—  Nullement. 

—  Tant  mieux  pour  vous,  alors,  car  j'aurais  profité  de  cette  cii  con- 
stance pour  vous  châtier. 

—  Je  réglette,  puisque  vous  le  prenez  ainsi,  de  ne  pas  vous  avoir 
plais;mté,  et  vous  m'obligerez  de  prendre  ce  que  je  vous  ai  d.l  le  plus 
mal  qu'il  viuis  sera  possible. 

—  S.ins  tant  louvoyer,  je  vous  dirai  franchement  que  je  serai  enchanté 
de  tirer  l'épée  avec  vous. 

—  Cela  se  trouve  d'autant  mieux  que  je  suis  précisément  dans  cette 
disposition  d'esprit  où  l'on  est  enchanté  de  tirer  l'épée  avec  n'im- 
porlc  qui. 
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Ces  messieurs  me  serviront  de  (énioius.  Le  bois  de  Yinccimes  vous 

coiivient-il? 
•    —  A  iiieiveillo. 

—  A  ilt'iiiaiii  donc,  Kii  roiiilo/.-voiis  ^\^^  rliasse. 

—  A  domain. 

iiiigiie-  se  rolonrna  et  lieinla  le  inaicliaiul  de  l;il)li\\ii\  iiu'il  avait 
voulu  évilei',  ce  (lui  lui  valait  un  duel  |iour  Icloudcin.iiii. 

Il  savait  parfaitement  ee  que  le  maicliand  de  tableaux  allait  lui  dire  : 
Le  délai  était  expiré,  il  laudiait  payer,  eti'. 


Tliéicsc  vouiiiil  mourir.  —  r.ict  43. 


Hugues  n  tomba  dans  ses  errements,  et  se  rappela  les  seènes  de  Mo- 
lière entre  don  Juan  et  iM.  Dimanche. 

Hugues,  comme  cela  devait  être  avec  le  caractère  qu'il  a  déjà  dé- 
ployé, Hugues  croyait  que  la  comédie  était  le  miroir  de  la  .wciéié. 

Les  gens  plus  forts  doivent  savoir  que,  dans  les  cas  assez  rares  on  la 
comédie  et  la  société  ont  quelque  afiinité,  c'est,  au  contraire,  la  société 
qui  devient  le  miroir  de  la  comédie. 

Boileau  a  dit  : 


Le  Français,  né  malin,  créa  le  vaudeville. 


Sans  examiner  si  le  Français  a  îprouvé  le  malheur  des  enfants  pré- 
coces de  changer  eu  grandissant. 

Nous  attirnierons  hardiment  que  c'est,  au  contraire,  le  vaudeville  qui 
a  créé  le  Français. 

Hugues  commença  donc  à  éluder  le  marchand  de  tablf.mx. 

—  Eh!  bonjour,  lui  dil-il,  je  suis  charmé  de  vous  rcn'-onUcr,  j'allais 
chez  vous. 

—  Probablement,  dit  l'autre,  pour... 

—  f'dinment  vous  portez-vous  ce  malin' 

—  Bien.  Avez-vous... 


~  ,1e  vous  trouve  cependant  l'air  un  peu  fatigué-,  le  temps  est  frais, 
il  faudiait  ne  sortir  qu'après  W  soleil  levé. 

—  Et  la... 

—  .le  suis  très-pressé,  je  loiirsà  un  rendez-vous. 

—  Mais  cependant  il  f.uiilrait... 

—  .le  suis  pri)(li'^iiMiscmciil  en  lelard. 

Le  ui:M(  haiid  (le  laliUauv  ddunail  médiocrement  la  répli(pie.  (Cepen- 
dant llugnes  essaya  de  s'échapper  de  ses  mains  en  lui  disant  :  —  Adieu, 
adieu,  piirtez-voiis  bien. 

—  Ah  çà,  dit  le  marchand  de  tableaux  en  le  retenant,  est-ce  que 
vous  vous  moquez  de  moi .'  tlù  eu  sommes-nous  de  la  lettre  de  change  .' 

—  .le  vais  eherclier  de  l'argent. 

. — Que  vous  en  ayez  ( i,  passez  toujours  chez  moi  me  rendre 

réponse. 

—  Ah!  disait  lingues  en  allant  chez  l'acciuéreur  de  son  tableau,  Mo- 
lière aussi  m'a  trompé. 


On  lui  donna  un  à-compte  de  trois  cents  francs  en  lui  promettant  le 
rcsie  nu  mois  plus  laiil. 


WiêÊ 


Hugues  fiiis.mt  le  portrait  de  la  femme  à  Jacques.  —  page  45 


Comme  il  faisait  part  de  celte  solution  au  marchand  de  tableaux,  ce- 
lui-ci lui  dit  : —Je  vous  conxeilh  de  porter  ces  trois  cents  lianes  à 
l'huissier;  cela  vous  fera  probablement  accorder  un  nouveau  délai. 

—  Non,  dit  Hugues,  je  viendrai  demain  le  prier  d'attendre  jusqu'à  la 
fin  du  mois:  cette  petite  somme  m'est  indispensable  pour  les  dépenses 
de  ma  maison. 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  suivre  mon  conseil  ;  il  vous  en  arrivera 
qiielcpie  désagrément 
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—  Ce  n'est  pas  bien  long  d'aliondre  jusqu'à  la  fiu  du  mois,  et  je  vous 
repèle  que  je  ne  puis  nie  passer  de  ces  ccul  écus. 

—  Ne  vous  eu  prenez  qu'à  vous  de  ce  qui  peut  arriver. 

—  Ce  qui  arrivera  arrivera. 

—  Vous  avez  loi't  de  prendre  cela  aussi  légèrement. 

—  Et  vous  de  le  preudrc  aussi  opiniâtrement  ;  je  consens  à  payer, 
vous  devriez  m'en  savoir  meilleur  gré  que  vous  ne  le  laites. 

—  Vous  êtes  premier  endosseur,  la  loi  est  formelle. 


Wilhem  sur  la  falaise.  — page  55. 


—  Le  sujet  de  votre  querelle  est  fort  léger,  dirent  les  témoins  à 
'  Hugues  ;  une  simple  explication  de  votre  part  sulfirait  pour  tout  liuir. 

I      —  Quand  j'ai  abordé  hier  Emile,  c'était  dans  l'intention  de  lui  donner 
I  une  explication  franche  et  amicale:  vous  avez  vu  comme  il  m'a  ac- 
I  cueilli.  C'est  moi  qui  suis  aujourd'hui  le  demandeur,  et  je  demande  des 
excuses. 

—  Battons-nous  donc,  dit  Emile. 

—  Ballons-nous,  dit  Hugues. 

—  Vous  êtes  d'accord  pour  l'épée,  cherchons  un  terrain  convenable. 

—  Marchons,  dit  Emile. 

—  Je  crie  moins  fort,  mais  je  marche  plus  vite. 

—  Oui,  vous  courez  devant;  uu  peu  plus  vite  ce  serait  se  sauver. 

—  Pas  si  imprudent,  vous  ne  me  suivriez  pas. 

Hugues  était  persuadé,  d'après  mille  exemples  imprimés,  que  dans  un 
àuvX  jugement  de  Dieu  le  bon  droit  doit  triompher  ; 

Que  le  courage  supplée  à  l'adresse, 

Que  dans  tous  les  régiments  il  y  a  une  tradition  qui  raconte  comment 
un  conscrit  lua  un  niailre  d'armes  ; 

Que  David  tua  Colialh  ; 

Que  Stéphen  tua  Edouard  ; 

Que  l'Eternel  est  le  Dieu  des  combats. 

Il  reçut  un  coup  d'é|iée  dans  le  bras  et  retourna  chez  lui,  où  le  mé- 
decin le  fil  mettre  au  lit  et  lui  prescrivit  le  repos  le  plus  absolu. 


—  Mais  vous  savez  comment  je  me  trouve  premier  endosseur,  et 
votre  probité  aurait  dû  vous  porter  à  payer  au  moins  la  moitié  du  bil- 
let. Rappelez-vous  les  circonstances,  et  vous  verrez  que  ma  prétention 
n'a  rien  d'exagéré. 

—  ,1e  vous  parle  dans  votre  intérêt. 

—  Et  moi  dans  celui  de  votre  probité. 

—  Vous  êtes  décidé  à  ne  pas  donner  ces  trois  cents  francs  ? 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !  nous  verrons. 
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—  Mais,  dirent  à  Emile  ses  deux  témoins,  quelles  sont  les  causes  et 
l'origine  de  votre  querelle  ? 

—  Les  voici  :  nous  sommes  de  très-anciens  camarades.  H  y  a  quel- 
ques mois,  forcé  di;  faire  un  voyage,  je  lui  éciivis  pour  le  jirier  de  payer 
pour  moi  un  billet  de  cinq  cenis  francs  ;  or,  vous  saurez  que,  par  suite 
d'un  mariage  qu'il  a  fait,  Hugues  a  aujourd'hui  plus  de  trente  mille  li- 
vres de  rente. 

PJon-seulement  il  n'a  pas  payé  mon  billet,  mais  il  n'a  fait  aucune  dé- 
marche et  m'a  laissé  faire  trois  cents  francs  de  frais. 


—  Ce  n'est  jamais  pour  une  honnête  femme  que  l'on  se  fait  donner 
des  coups  dépée,  disait  madame  Leloup  ;  et,  comme  dit  mon  amie,  ma- 
dame la  comtesse  de  Vauerey,  on  ne  se  bat  que  pour  des  femmes  qui 
n'eu  valent  pas  la  peine. 

—  Je  vous  soignerai  parce  que  c'est  mon  devoir,  dit  Louise.  \  cha- 
cune sa  part  :  vous  vous  battez  pour  vos  maîtresses,  et  vous  venez  vous 
faire  soigner  par  votre  femme. 

—  C'est  égal,  ma  fille,  c'est  se  venger  uoblemeat. 
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—  An  uoiii  du  liol.  cria  Hugues,  sortez  tuutes  deux  de  nia  chanibie 
et  lai$.sri-nuii  tranquille  I 

—  N'iiupoilo.  dit  madame  Lelouu,  lu  auras  fait  Ion  di'vou-. 

—  Malidicliou  !  dit  Hugues  (luind  il  fui  siul.  mon  ami  n'a  |iu  riu>sir 
à  me  tuer,  mais  je  crois  que  ma  fonune  sera  plus  adroite. 


Le  malin,  le  soleil  plissa  ses  premiers  rayons  4  travers  les  persiemics 
de  la  ili.unlirc  de  Uugucs,  et  colora  de  rose  la  mousseline  de  ses  ri- 
deaux: le  sonnneil  avaii  rafraîchi  son  saiig.  mais  son  bras  le  faisait  beau- 
coup soulTiir. 

La  camériste  Anhémise  entra. 

—  Vn  nwnsifiir  demande  à  vous  parler. 

—  Dites  que  je  suis  malade. 

Mais  le  monsiur  avait  suivi  Artliémisc  et  élait  entré  derrière  elle. 

Artliémisese  retira. 

C'était  uu  homme  grand  et  fort,  votu  d'une  red  iigotp  blanche. 

—  M.  Hugues? 

—  C'est  moi,  monsieur;  je  suis  très-souffrant  et  no  puis  recevoir  per- 
sonne. 

—  Veuillez  m'evcuser,  je  viens  au  sujet  de  votre  petite  alVaire  avec 
H.  Lorot. 

—  Avec  M.  Lorot? 

—  Oui,  une  lettre  de  change  tirée  par  vous  sur  un  M.  lloch,  passée  à 
l'ordre  de  M.  l.ebon,  marchand  de  tableaux,  pour  laquelle,  faute  de  paye- 
ment, un  premier  jugement  a  été  obtenu  contre  vous  par  défaut,  puis 
un  jugement  en  débouté  d'opposition,  ayant  force  de  jugement  déli- 
nitii. 

—  Je  suis  malade  au  lit;  j'espère  me  leter  dans  quelques  jours  :  j'irai 
voir  .M.  I.orot. 

—  Rst-ce  que  vous  ne  pourrie»  pas  payer  cette  petite  affaire? 

—  Non,  pas  à  présent,  niais  à  la  On  du  mois. 

—  M.  Lorot  ne  veut  plus  attendre;  voyons,  evi-cutci-vons,  payez 
il  faut  Unir  par  là. 

—  Je  vous  dis  que  je  De  le  puis. 

—  Vous  me  désolei. 

—  Vous  prcnei  ta  chose  bien  à  cœur. 

—  Je  vous  le  conseille,  réellement,  payez. 

—  Le  mé.lecin  m'a  prescrit  le  repos  et  m'a  délendu  de  parler.  Dites, 
je  vous  prie,  à  M.  Lorot  que  d1ci  à  trois  ou  quatre  jours  j'irai  le  voir  et 
m'arranger  avec  lui. 

—  Le  seul  arrangemeol  po&sibie  serait  de  l'argent. 

—  Je  n'en  ai  pas. 

—  Alors  lerez-TOiu  et  suivez-moi. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Je  suis  garde  du  commerce,  cliorgé  de  vous  arrêter  et  de  vous 
ccroiier  à  la  prison  pour  dettes  de  11  rue  de  l^lichy,  autrefois  Sainte- 
Pélagie. 

—  (jue  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite  ? 

A  ce  moment  se  présentèrent  à  la  porte  de  la  ch.mibre  deux  ligures 
peu  agréables. 

L'un  entra  enlièrenienl  :  il  avait,  en  plein  mois  de  mai,  une  redingote 
de  casioriiie  brune:  jnignei  à  cela  un  Lli.ineau  giis,  -aie  et  gras  outie 
mesure,  uu  pantalon  bliu  encoi-e  chargé  ne  la  crotie  de  l'hiver  préi  é- 
dent,  et  des  bottes  huilées,  di  s  yeux  gris  et  d'énormes  favoris  noirs  ;  le 
second  ne  montrait  que  la  trte,  il  ne  portait  qu'un  œil,  et  un  collier  de 
favoris  roux. 

—  Ce  >ont  mes  hommes,  dit  M.  ***. 

—  Fait's-les  retirer,  si  vous  voulez  ;  je  ne  puis  ni  ne  veux  opposer 
la  nmiudre  résistance. 

—  Attendez-moi  dehors. 

—  Ah  çà!  écoulez,  ajouta  le  garde  du  commerce;  si  vous  éles  trop 
malade  pour  vous  lever,  je  laisserai  un  de  mes  hommes  de  planton  au- 
près de  vous,  et  je  reviendrai  vous  chercher. 

—  Merci,  je  m'habillerai  avec  votre  secours,  et  nous  partirons. 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  j'espère  que  vous  n'en'.rercz  pas  à  la 
rue  de  Clichy  :  vous  avez  des  débiteurs,  des  amis  :  je  vous  mènerai  par- 
tout où  vous  voudrez. 

—  Non,  j'irai  tout  droit  à  la  prison. 

—  J'espère  vous  faire  changer  d'avis  en  route. 

—  Aidez-moi  à  passer  monhabil. 

—  Volontiers. 

—  Comment  ferons-nous  la  route? 

—  J'ai  uu  fiacre  en  bas. 

—  Très -bien.  Pourra-t-il  aller  un  peu  plus  doucement,  à  cause  de 
mon  bras? 

—  Il  ira  comme  vous  voudrez  ;  il  c-t  à  l'heure  et  à  vos  fi  ais. 

—  Ma  foi,  vous  excuserez  le  costume,  mais  je  ne  puis  passer  cette 
manche. 

—  Ne  vous  gênez  pas. 


—  Pnis-je  entrer  chez  ma  fenmiu? 

—  Il  faudrait  que  je  fusse  sûr  que  vous  en  sortirez  |)ar  la  même  porlo 
on  je  vous  al  tendrai. 

—  Je  ne  suis  guère  propre  ù  la  gyumastique. 

—  F.couli'7,  vous  me  paraissez  un  homme  charmaul  ;  j.miais  je  n'ai 
arrèlo  personne  qui  s'y  soit  prêté  de  meilleure  grâce. 

—  Vous  me  paraissez  également  un  galant  homme  :  je  doule  qu'on 
puisse  être  arrêté  avec  plus  d'agrément. 

—  Je  vais  vous  doimer  une  preuve  de  confiance  entièrement  inusi- 
tée :  je  vous  donne  rendez  vous  dans  cinq  minutes  an  bout  de  l'aveuiie. 

—  J'y  serai  dans  quatre. 

—  Je  m'en  vais  ;  an  révoir. 

Hugues  entra  chez  sa  femme,  il  avait  quinze  pièces  de  vingt  frains, 
il  en  mit  huit  sur  la  commode  et  dit  : 

—  Conune  je  vous  en  avais  prévenue,  je  suis  arrêté  et  je  vai>  i  n 
irison.  Adieu. 

Puis  il  sortit  et  ferma  la  porte  sans  lui  donner  le  temps  de  répondre. 

—  On  ne  peut  être  plus  exact,  dit  M.  A"'. 

—  L'exactitude  est  chez  les  captifs  une  politesse  forcée. 

M.  V"  le  fit  monter  d.ms  le  fiacre.  Hugues  voulait  qu'il  pasài  le 
picmier. 

—  Je  vous  dirai  à  mon  tour:  C'est  une  politesse  forcée  ;  je  ne  |nii^ 
\ons  laisser  derrière  moi.  De  même  qu'une  fois  arrivé  il  faudra  que  je 
descende  devant  vous,  de  quoi  je  vous  prie  d'avance  de  m'cxcuser, 

lingues  et  A"*  se  placèrent  au  fond  de  la  voiture,  deux  recnrs  sur  le 
devant,  uu  troisième  sur  le  siège,  et  le  fiacre  se  mit  en  nmie  pour  Pari-. 


Pendant  le  voyage,  M.  A***  disserta  sur  une  pièce  qui  venait  d'avoir 
quelque  succès,  sur  le  ministère  et  le  dernier  vote  de  lu  chambre  des 
(Icpniés:  il  raccmta  quelques  anecdotes  sur  une  actrice  en  réputation, 
lécita  une  élégie  et  une  table  de  sa  composition. 

(Juaiid  on  approcha  de  la  rue  de  Clichy  il  dit  à  sou  prisonnici-  : 

—  Ah  çà  !  sérieusement,  chez  quel  ami  voulez-vous  que  je  vons  con- 
duise? 

—  Chez  personne. 

—  Ah  b.ili  !  vous  ne  pouvez  pas  aller  eu  prison  pour  une  somme  aussi 
modique. 

—  Vous  savez,  mon  cher  monsieur  A"',  que  je  suis  blessé,  le  voyage 
m'a  beaucoup  fatigué,  et,  en  prison  uu  ailleurs,  j'ai  besoin  de  me  re- 
poser. 

—  Je  suis  réellement  f;iclié  d'avoir  à  vous  écrouer;  ètcs-vous  bien 
décidé  ? 

—  Oui. 

—  Cocher,  rue  de  Clichy  !  l.a  fable  que  je  viens  de  vous  réciter  fut 
insérée,  i\  y  a  deux  ans,  dans  r.Vlmanach  des  Muses,  où  elle  lit  quelque 
sensation.  J'étais  né  pour  la  poésie,  mais  les  circonstances  ont,  comme 
vous  voyez,  singulièrement  dérangé  ma  vocation. 

Il  était  tard  quand  on  arriva  à  la  maison,  le  greffier  prit  le  nom  du 
prisonnier,  et  on  le  conduisit  à  une  chambre  fort  propre,  meublée  d'un 
lit,  d'une  table,  d'une  armoire  et  de  deux  chaises. 

Hugues,  harassé  de  (iuigue,  s'endormit,  à  peine  déshabillé,  pour  ne 
se  réveiller  que  le  lendemain  au  grand  jour. 

Il  y  avait  un  mois  au  moins  qu'il  n'avait  goûté  un  sommeil  aussi  pro- 
fond ;  d'ailleurs,  pour  celle  fois,  lii'u  ne  l'obligeait  à  se  lever  de  bonne 
heure  :  il  n'avait  pas  de  course  fatigante  à  faire  à  Paris,  pas  d'ordres  à 
donner  aux  domestiques,  pas  de  querelles  à  soutenir  contre  sa  femme 
ou  sa  belle-mère. 

Il  se  retourna  et  se  rendormit,  mais  de  ce  sommeil  léger  où  le  corps 
seul  dort,  t:indis  que  l'esprit,  éveillé,  se  joue  sans  que  rien  le  retiemic. 
que  la  crainte  de  léveiller  le  corps;  de  ce  summed  avec  la  conscience 
du  sommeil,  qui  est  une  des  plus  grandes  jouissances  que  la  n;iluii'  ail 
faites  à  l'hounuc. 

Deux  heures  après,  il  fut  réveillé  par  la  voix  d'un  gros  garçon  au\ 
joues  roses,  qui  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  d'ordres  a  lui  douuer  le 
garçon  rapportait  les  habits  brossés  et  les  boites  cirées. 

—  -Monsieur  veut-il  le  coiffeur  ? 

Hugues  n'avait  jamais  été  si  bien  servi  depuis  qu'il  était  au  monde. 

—  Pourrait-on  avoir  un  bain? 

—  Pour  quelle  heure? 

—  Le  plus  lot  possible. 

—  Monsieur  sera  servi  dans  un  quart  d'heure. 

.\u  bout  d  un  quart  d'heure  on  apporta  le  bain.  Au  sortir  du  bain,  Hu- 
gues se  remit  au  lit,  puis  on  vint  le  raser. 

—  Voulez-vous  être  frisé? 

Hugues  se  fit  friser  pour  la  première  fois  de  sa  vie. 

—  (Jue  faire  ici  ?..  Si  j'avais  des  livres  ? 

—  Monsieur  n'a  qu'à  indiquer  ceux  qu'il  désire  :  il  y  a  ici  uu  cabinet 
de  lecture,  je  vais  les  lui  aller  chercher. 

Monsieur  voudra  bien  désigner  les  personnes  qu'il  désire  recevoir  ;  ce 
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n'est  que  sur  la  liste  duiinco  un  gicflc  par  monsieur   que  les  laissez-pas- 
stv  seront  délivrés. 

—  Je  peux  recevoir  qui  je  veux  ? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Et  persouuc  ne  peut  me  venir  voir  sans  ma  permission? 

—  Non,  monsieur. 

—  Pas  même  ma  belle-mère,  ni  ma  femme  .' 
•     —  Non,  monsieur. 

—  Eh  bien  !  je  ne  donnerai  aucune  liste,  je  ne  veux  voir  personne. 

—  Il  fait  un  temps  magnifique  :  monsieur  devrait  aller  faire  un  tour 
de  jardin,  pendant  que  je  nettoierai  sa  chambre. 

—  Comment  !  un  tour  de  jardin  :  est-ce  que  je  puis  soi  tir  de  ma 
chambre?  est  ce  qu'il  y  a  un  jardin  '' 

—  Et  uu  fort  beau. 

—  Où  je  puis  aller  ? 

—  Tant  qu'il  vous  plaira. 

—  Mais  c'est  un  paradis  que  cette  maison  ! 

—  Monsieur  veut-il  que  je  lui  monte  à  déjeuner? 

—  Comment  mange-(-on  ici  ? 

—  Comme  ailleurs;  il  y  a  un  restaurant  à  la  carie. 

—  Ah  !  parbleu,  depuis  que  je  suis  marié,  on  ii  a  j mials  voulu  me 
faire  manger  de  sauër-craût,  comme  j'en  mangeais  chez  mailre  Kreis- 
lierer  ;  vous  me  monterez  de  la  sauër-craiit. 

—  On  monia  à  Hugues  d'excellente  sauéi-craûi. 

—  Monsieur  n'oubliera  pas  d'aller  recevoir  son  prêt  au  greffe. 

—  Qliresl-ce  (jue  mou  prél  ? 

—  C'est  une  somme  que  le  créancier  de  monsieur  est  obligé  de  lui 
fournir  chaque  semaine  pour  ses  alimeuts. 

Ah  çà  !  pensa  lingues,  je  suis  ici  nourri,  logé  gratuitement;  j'ai  un 
grand  jardin  p(mr  me  promener,  je  puis  recevoir  qui  je  veux,  être  en- 
tièrement à  l'abri  des  gens  qui  me  déplaisent  ;  on  n  a  pas  besoin  de  s'ha- 
biller, pas  besoin  de  travailler;  on  n'a  ni  souri,  ni  tracas;  on  se  lève 
quand  on  veut,  on  dort  quand  cela  semble  agréalile;  mais  ipio  peut-on 
demander  de  plus  dans  la  vie,  et  n'est-ce  pas  précisément  là  le  but  des 
travaux,  des  veilles,  des  efforts  de  tous  les  liomines  ?  Etre  ici,  c'est  avoir 
quatre  mille  francs  de  renie  ;  poiuquoi  ne  m'a-t-on  pas  mis  Ici  plus  tôt? 
Pourvu  que  l'on  m'y  laisse  longtemps. 

Et,  dans  sa  joie,  il  se  mil  à  chauler  tous  les  airs  qu'il  savait,  et  mal- 
heureusement aussi  ceux  qu'il  ne  savait  pas. 

Il  y  avait  alors  dans  la  prison, —  je  ne  sais  s'il  a  subsisté, —  un  usage 
fort  remarquable  et  plein  d'humanité  :  quand  il  arrivait  un  nouveau  pri- 
sonnier, les  plus  anciens  allaient  en  déjiutatiim  lui  faire  une  visite,  le 
consoler,  le  mettre  au  fait  des  habitudes  de  l;i  prison,  des  distractions 
qu'on  y  pouvait  rencontrer,  et  l'inviter  à  un  diner  qui  devait  achever 
de  l'égayer  et  lui  rafl'ennir  l'esprit. 

La  députation  arriva  donc  jusqu'à  la  porte  de  Hugues  ;  mais  les  mem- 
bres qui  la  composaient  l'eniendirent  chanter  de  si  grand  cœur,  qu'ils 
jugèrent  que  leur  nouveau  compaijnon  n'avait  pas  un  besoin  urgent  de 
consolations,  et  qu'il  suffirait  de  l'inviter  à  dîner  lors(|u'il  paraîtrait  au 
jardin,  oii  un  temps  magnifique  réunissait  tous  les  prisonniers. 

Hugues  fut  enchanté  en  voyant,  au  milieu  d'un  iimnense  jardin  sablé, 
de  grands  sycomores  et  des  acacias  sous  lesquels  on  avait  construit  des 
bancs  de  gazon.  Dans  d'autres  paities  étaient  des  plates-bandes  remplies 
de  fleurs  que  les  prisonniers  cultiv^iient  eux-mêmes. 

Entre  les  prisonniers,  les  uns  lisaient  à  l'ombre  des  acacias,  les  autres 
se  promenaient  en  causant  soit  entre  eux,  soit  avec  des  amis,  hommes 
et  femmes,  du  dehors.  Beaucoup  jouaient  aux  boules  ou  aux  quilles. 

Hugues  accepta  l'invitation  qui  lui  avait  été  faite:  son  nom  le  lit  re- 
connaître pour  un  jeune  artiste  de  quelque  talent  :  il  fut  reçu  à  bras  ou- 
verts. 

Vers  neuf  heures  on  sonna  la  retraite.  Lorsque  Hugues  hit  dans  sa 
chambre,  il  entendit  une  musique  vive  et  entraînante  :  c'était  la  musi- 
que des  danses  de  Tivoli,  dont  la  prison  n'est  séparee  que  par  un  mur 
mitoyen.  A  dix  heures  on  tira  le  feu  d'artifice  :  de  grandes  gerbes  de 
leu  s'élancèrent  à  travers  les  arbres. 

Hugues  s'endormit. 

Cinq  jours  se  pas^èrent  ainsi.  Hugues  avait  fait  acheter  le  linge  dont 
il  avait  besoin  ;  il  avait  rendu  le  diner  aux  anciens  prisonniers. 

Au  bout  de  cinq  jours,  il  trouva  singulier  de  n'avoir  reçu  aucune  nou- 
velle de  sa  femme. 

Le  sixième,  il  vit  dans  son  silence  une  grande  sécheresse  de  coniir. 

Le  septième,  il  se  promit  de  ne  jamais  la  revoir. 

Le  huitième,  arriva  l'oncle  Jean. 

L'oncle  Jean  était  allé  par  hasard  à  X"*. 

—  Vous  venez  voir  votre  neveu,  avait  dit  madame  Lclonp;  il  met  en 
ce  moment  le  comble  ;i  sa  jolie  conduite  :  il  a  laissé  ici  sa  femme,  seule, 
abandonnée,  sans  argent,  sans  protection. 

L'oncle  avait  demandé  à  voir  Louise. 

—  Vous  le  voyez,  dit  Louise,  il  m'a  abandonnée. 

—  Mais  où  est-il  ? 

—  A  la  prison  pour  dettes. 

L'oncle  Jean  avait  senti  se  dresser  sur  sa  tête  lout  son  peu  de  Che- 
veux. 

—  Il  a  donc  été  arrêté  ? 

—  Il  y  a  six  jours. 


—  Et  vous  dites  (pi'il  vous  a  abandonnée? 

—  Certainement. 

—  Mais  ce  n'est  pas  volontairement. 

—  H  n'avait  qu'à  ne  pas  se  mettre  dans  Ift  cas  de  se  faire  empri- 
sonner. 

—  L'avez-vous  vu  ?  demanda  l'oncle  Jean. 

—  N(}u.  Je  ne  sais  pas  si  cela  lui  ferait  plaisir. 

—  Lui  avez-vous  écrit  ? 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  désire  mes  lettres. 

—  N'êtes-vous  doue  pas  sa  femme  ? 

—  Oui,  dit-elle,  et  c'est  là  mon  malheur. 

—  Il  a,  dit  madame  Leloup,  plus  de  quarante  mille  fr.mcs  de  dettes. 

—  Vraiment  !  dit  l'oncle  Jean  ;  mais  vous  m'étomiez  beaucoup. 

—  C'est  cependant  la  vérité,  dit  madame  Leloup.  La  fortune  de  ma 
fille  et  la  mienne  sont  compromises;  ma  pauvre  fille  est  ruinée. 

L'oncle  Jean  accourut  tout  effrayé;  ce  ne  fut  qu'avec  leine  qu'on  le 
laissa  pénétrer  près  de  sou  neveu  :  il  y  avait  à  remplir,  pour  être  admis, 
certaines  formalités  que  son  empressement  lui  avait  fait  négliger. 

H  prit  en  entrant  un  visage  dé  circonstance  ;  Hugues  se'  prit  à  riro. 
—  Hé!  qu'avez-vous,  cher  oncle?  lui  dit-il;  prétendez-vous  attrister 
notre  prison?  Regardez  autour  de  vous,  et  vous  ne  verrez  pas  une  seule 
figure  aussi  triste  que  la  vôtre,  à  vous  qui,  seul  entre  tous,  jouissez  de 
\  imipprériable  bienfait  de  la  liberté.  Voulez-vous  faire  une  partie  de 
boule  ou  de  bouchon?  J'espère,  cher  oncle,  que  vous  me  ferez  l'amitié 
de  dîner  avec  moi;  vous  aurez  ici  meilleure  et  plus  cordiale  réception 
que  je  n'ai  pu  vous  la  faire  la  dernière  fois  que  vous  avez  diné  chez 
moi,  à  X"". 

L'oncle  regardait  son  neveu  avec  un  grand  étonnement  :  jamais  il  ne 
l'avait  vu  si  gai,  jamais  il  ne  lui  avait  vu  le  teint  aussi  frais  et  aussi  re- 
posé, du  moins  depuis  son  mariage. 

Il  prit  Hugues  à  part  et  lui  dit  : 

—  fu  ne  peux  rester  ici.  Je  viens  te  voir  pour  aviser  aux  movens  de 
te  faire  sorlir. 

—  .Ma  foi,  cher  oncle,  si  vous  le  voulez  bien,  nous  n'eu  parlerons  pas 
aujourd'hui  ;  depuis  bien  longtemps  je  n';ii  pas  joui  d'une  paix  égale  à 
celle  (pie  je  goûte  entre  ces  hautes  murailles  qui,  me  sépaïaut  du 
reste  du  monde,  semblent  plus  me  défendre  que  m'enlèrmer  l'étais  si 
malheureux  depuis  longtemps,  si  accablé  ipiand  ou  m'a  amené  ici,  que 
je  suis  aujound'hui  le  plus  heureux  des  hommes,  des  tracas  que  je  n'ai 
point. 

—  Mais,  mon  pauvre  neveu,  dit  l'oncle  Jean,  comment  se  fait-il  qu'eu 
si  peu  de  temps  tu  aies  pu  dévorer  la  fortune  de  ta  femme  ?  A  quoi 
donc  faisais-tu  passer  l'aigenl?  Est-ce  que  lu  jouais? 

—  Dites-moi,  mon  oncle,  est-ce  l'inlluence  de  la  prison  qui  vous  fait 
ainsi  divaguer? 

—  Je  ne  divague  point.  Ta  femme  n'est-elle  point  ruinée  ? 

—  Mais,  mon  cher  onde,  je  n'ai  jamais  ni  reçu  ni  dépensé  un  sou  du 
bien  de  ma  femme. 

—  Bien  vrai? 

—  Sur  l'honneur! 

—  C'est  un  grand  souci  de  moins.  Alors  tu  n'es  que  malheureux  et 
on  n'aura  pas  de  reproches  à  te  faire.  Il  ne  reste  plus  que  les  affaires 
personnelles  à  arranger  ;  mais  la  somme  est  énorme. 

—  Mais  non,  mon  oncle. 

—  Comment  non  !  Cela  vous  est  bien  facile  à  dire,  à  vous  autres  jeunes 
gens,  qui  croyez  que  l'argent  pousse  comme  des  champignons.  .Mais  moi, 
qui  ai  passé  vingt  ans  en  Amérique  sans  pouvoir  en  rapporlcr  nu  sou, 
je  sais  combien  il  est  rare. 

—  Mais  mon  oncle,  on  me  doit  plus  que  la  somme  qui  m'a  fait  ren- 
lermcr  ici. 

—  Comment  !  plus  de  quarante  mille  francs  ! 

—  Mais  non,  je  suis  ici  pour  neuf  cent  soixante  francs. 

—  Les  autres  créanciers  ne  t'ont  donc  pas  recommandé? 

—  Comment,  les  autres  créanciers? 

—  A  moins  que  ce  ne  soit  qu'un  seul  auquel  lu  doives  les  trente-neuf 
autres  mille  francs. 

—  Quels  trente-neuf  mille  francs  ? 

—  Ce  reste  des  quarante  mille  francs  que  tu  dois. 

—  Uni?  moi,  quarante  mille  francs! 

—  C'est  ta  belle-mère  qui  me  l'a  dit. 

—  Ma  belle-mère  est  une  flatteuse,  je  n'ai  jamais  eu  assez  de  crédit 
pour  cela. 

—  Et  lu  ne  dois  que  neuf  cent  soixante  francs  ? 

—  Pas  un  sou  de  plus. 

—  Mais  alors,  c'est  une  bagatelle 

—  Comme  je  vous  le  disais,  cher  oncle. 

—  Ah  çà  !  tu  n'as  pas  reçu  de  nouvelles  de  la  femme.' 
Non! 

—  C'est  singulier  !  pas  une  lettre?  Elle  n'a  pas  demandé  à  le  voir? 

—  Rien. 

—  Elle  me  l'avait  dit,  et  je  ne  voulais  pas  le  croire.  Quel  efl'et  cela  te 
fait-il  ? 

—  Elle  n'a  pas  de  cœur.  Mais,  mon  cher  oncle,  venez  diner. 
Hugues  appela  deux  ou  trois  prisonniers  qu'il  présenta  à  son  onde,  et 

on  alla  se  mettre  à  table  où  on  servit  un  diner  fort  complet.  Les  plus 
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joyeux  propos  furent  écliangos,  ainsi  que  les  coules  les  plus  guis.  1/oncle 
Jean  se  lajss;)  enlrainer  par  la  gaielé  de  ses  convives  et  raconta  ses 
viiyagis. 

Aprts  le  (liiioi-,  l'oncle  et  le  neveu  se  promenèrent  dans  le  jardin  en 
l'uniaiit. 

Il  faudra,  (lier  oncle,  ipie  vous  alliez  domain  à  X"*. 

—  tlertainemcnl,  el  je  lor.ii  ciimiircndie  a  ta  femme... 

—  Vous  lui  ferez  coniprcndie  ipiej  ai  liesuin  de  linge.  Vous  m'appor- 
terez des  dieinises,  des  niouclioirs,  des  bas,  etc. 

—  Mais  tu  ne  veux  donc  pas  sortir  d'ici? 

—  Tas  encore,  cher  oucle  ;  el  eu  tons  cas  je  u'eu  veux  pas  sortir  par 
le  secours  de  ma  fenuue. 

—  .Mais  c'est  son  devoir  de  te  tirer  d'ici. 

—  Je  lui  en  fais  grâce. 

—  Si  elle  l'offrail  d'elle-même? 

—  C'esi-;i-dire  que  vous  voulez  la  forcer  d'agir  volontairement  ;  il 
D'est  plus  temps  :  une  femme  de  dix-neuf  aus  qui  voit  son  mari  malade 
eulrainé  eu  prison  sans  se  jeter  cuire  lui  et  ceux  qui  l'emmènent,  qui  ne 
le  suit  pas,  qui  laisse  passer  cin(|  jours  sans  le  voir,  sans  lui  écrire,  cette 
femme-là  n'a  pas  de  coeur,  et  je  la  remercie  de  tout  ce  qu'à  l'aveuir 
elle  fera  ou  ne  fera  pas.  Qui  pourra  me  confirmer  à  moi-nièmc  le  droit 
que  je  crois  avoir  de  reprendre  ma  liberté  ? 

Promettez-moi  donc,  cher  oucle,  et  promeltez-le  moi  à  la  fois  sur 
l'honucur  et  pjr  l'amitié  que  vous  me  portez,  que  vous  ue  lui  direz  pas 
uu  seul  mut  à  ce  sujet. 

L'oncle  promit. 

—  C'est  singulier,  disait  l'oncle  Jeau  en  rentrant  chez  lui,  j'ai  ri,  et 
de  bon  cœur,  tout  lo  jour,  el  je  ressens  nue  tristesse  indicible. 

L'oncle  Jean  n'avait  pas  compris  ce  que  c'est  que  celte  gaieté  convul- 
sive  de  la  piisou,  celte  gaieté  dont  on  esl  brisé  le  soir,  doul  ou  pleure 
quand  ou  est  seul. 


Le  lendemain  il  arriva  à  X"*  de  bonne  heure;  il  ne  comprenait  pas 
l'indilTéience  de  Louise  sur  le  sort  de  sou  mari,  d'un  mari  (|u'ellc  avait 
épousé  par  amour;  el,  en  efièt,  elle  était  assez  difficile  à  comprendre. 
J'en  serais,  pour  ma  part,  fort  embarrassé,  si  j'écrivais  un  roman.  Elle  ne 
peut  guère  s'expliquer  que  par  les  idées  que  madamo  Leioup  avait  faii 
germer  dans  sa  tète  et  dans  son  cœur.  Elle  croyait  son  mari  ruiné  sans 
ressources,  et  hors  d'étal  de  pouvoir  jamais  lui  oflVir  une  situation  ho- 
norable; elle  le  croyait  ruiné  par  des  femmes  pour  lesquelles  il  avait 
fait  plut  de  quarante  mille  francs  de  dettes;  elle  se  considérait,  sur  la  foi 
de  sa  mère,  comme  nue  jeune  femme  intéressante,  ruinée  el  abandon- 
née par  un  mari  indigne  d'elle. 

L'oncle  Jeau  regarda  Louise  en  disant  :  J'ai  vu  mon  neveu.  Mais  sou 
visage  ne  trahit  aucune  émotion. 

Il  crut  du  moins  la  piquer  en  ajoutant  :  Il  m'a  chargé  de  lui  apporter 
du  linge.  Il  pensait  que  Louise  dirait  :  Ne  vous  a-t-il  donc  chargé  que 
de  cela?  n'a-t-il  rien  dit  pour  moi  ? 

Elle  ne  fit  qu'échanger  uu  regard  avec  sa  mère  ;  ce  regard  était  pres- 
que irioinphant  ;  il  voulait  dire  :  Je  suis  bien  la  jeune  femme  intéressante 
ruinée  el  abandonnée  par  un  époux  indigne  d'elle. 

L'oncle  Jean  avait  fait  à  son  neveu  la  promesse  solennelle  de  ne  rien 
dire  à  Louise  pour  l'engager  à  le  tirer  de  prison  ;  mais  il  ne  put  s'empê- 
cher d'éluder  un  peu  s^on  serment. 

—  Du  reste,  dit-il,  il  n'est  arrêté  que  pour  neuf  cent  soixante  francs. 
Madame  Leioup  fit  un  signe  d'incrédulité.  Louise  fit  donner  le  linge 

qui  se  trouvait  prêt. 

L'oncle  Jean,  cependant,  examinait  des  bijoux  qui  couvraient  une 
table. 

—  Voilà  une  jolie  montre,  chère  nièce,  dit-il,  et  les  brillants  qui  l'en- 
lourent  doivent  avoir  une  certaine  valeur. 

Louise  ne  répondit  rien. 
Madame  Leioup  prit  la  parole. 

—  .\pres  le  scandale  de  l'arrestation  de  M.  Hugues,  nous  ne  pouvons 
rester  dans  ce  pays,  où  l'on  nous  montre  au  doigt.  Mon  Dieu  !  dii-elle, 
qui  aurait  dit  que  j'en  serais  un  jour  réduite  là  pour  avoir  tout  sacrifié 
au  mari  de  ma  fille  ! 

L'oncle  Jean  faillit  lui  demander  quels  étaient  ces  prétendus  sacrifices  ; 
mais  il  voulait  éviter  de  choquer  Louise  en  embarrassant  sa  mère. 
Celle  ci  continua  : 

—  Vous  voudrez  bien  demander  à  votre  neveu  l'aulorisaiion  de  ven- 
dre quelques  meubles  qui  seraient  inutiles  el  embarrassants  à  Paris,  et 
qui  serviront  à  payer  les  dettes  qu'il  a  faites  ici. 

Uu  homme  de  trente  ans  entra  en  ce  moment  :  c'était  iin  voisin.  Il 
était  petit,  important,  et  portail  des  lunettes.  Madame  Leioup  parut  le 
▼oir  avec  plaisir. 

—  Eh  bien!  dil-il,  quelles  nouvelles? 

—  II  n'a  pas  même  écrit  à  sa  femme. 
•—  C'est  prodigieux. 


Ici  l'oncle  Jean  regarda  riiiconiiii  d'un  air  si  surpris,  si  mécontent, 
que  le  voisin  en  fut  un  moiiieul  décontenancé  cl  se  tut. 

Cependant  il  ne  larda  pas  à  se  remettre,  et  demanda  à  Louise  des  ikiu- 
vclles  de  sa  santé. 

Celle-ci,  d'un  air  dolent  et  résigné,  tout  à  tiit  convenable  au  rôle 
qu'elle  jouait  à  son  insu,  répondit  qu'elle  était  fort  souffrante. 

Le  voisin  cl  madame  Leioup  éehangèrenl  un  regard  de  commisération. 

—  Monsieur,  dit  madame  Leioup  en  désignant  l'oncle  Jeau,  monsieur 
est  l'oncle  du  mari  de  ma  fille. 

Le  voisin  salua  d'un  air  dédaigneux  qui  disait  le  plus  claireinenl  du 
monde  :  Je  ne  vous  en  fais  pas  mon  compliment. 

—  Et  monsieur,  ajouta-l-elle  en  désignant  le  voisin,  est  avocal,  mon 
conseil  et  celui  de  ma  fille. 

L'oncle  Jean  rendit  le  salut  d'un  air  inoilié  méprisanl,  moitié  mciia- 
ÇJUl,  qui  signifiait nonmoins  évideminciil  :  Si  mon  neveu  élail  ici,  il  jet- 
terait monsieur  par  la  fenêtre,  el  je  n'iiiiilacerais  Vdloiiliirs  mon  neveu. 

La  pré.si'iiee  de  cet  étranger  gèiiail  roiuli'  Jean,  eu  cela  (pi'elle  l'eui- 
péchail  de  renouveler  ses  leulalives  iiidirecles  auprès  de  Louise.  Cepen- 
daiil  il  lui  vint  une  idée  ;  il  feuilleta  un  livre  el  le  plaça  tout  ouverl  de- 
vant Louise. 

—  Avez-vous,  dit  le  voisin  à  madame  Leioup,  demandé  l'autorisaliuii 
dont  je  vous  ai  parlé  ? 

—  J'ai  prié  monsieur  de  la  demander  à  son  neveu. 

—  I  ni  avez-vous  lait  part  également  de  ma  proposition  relalivemenl 
au  chien  ? 

—  Non,  mais  vous  m'y  faiies  penser. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  l'oui  le,  monsieur  veut  acheter  cet  énorme 
chien  qu'il  a  plu  à  monsieur  Hugues  d'amener  ici  ;  il  en  offre  deux  cents 
francs  ;  certes,  je  n'ai  pas  hésilé  à  profiler  de  celte  bouiie  iuleiilion, 
mais  monsieur  prétend  qu'il  ne  peut  prendre  possession  de  l'animal 
sans  un  consentement  écrit  de  votre  neveu  :  je  vous  serai  obligée  de  le 
lui  demander. 

Le  livre  que  l'oncle  Jean  avait  placé  sons  les  yeux  de  Louise  était  un 
Code,  et  il  élait  ouvert  à  cet  endroit  : 

«  Art.  1567.  —  L'immeuble  dotal  peut  être  aliéné  avec  permission  de 
justice  et  aux  enchères,  après  trois  affiches,  pour  tirer  de  prison  le  mari 
ou  la  femme.  » 

Louise  ferma  le  livre  sans  rien  dire. 

L'oncle  Jean  se  leva  et  partit. 

—  Mon  neveu,  dil-il  à  Hugues,  tu  as  raison,  ta  femme  n'a  pas  de 
cœur;  j'ai  presque  manqué  à  la  promesse  que  je  l'avais  faite  ;  je  lui  ai 
fait  comprendre  à  plusieurs  reprises  qu'elle  avait  divers  moyens  de  te 
tirer  de  prison  ;  je  ne  le  donnerai  aucun  détail,  mais  je  n'ai  jamais  vu  de 
cœur  aussi  sec. 

—  N'en  parlons  plus,  dit  Hugues.  Maintenant ,  cher  oncle ,  je  vous 
avouerai  que  je  commence  à  étoulTer  ici,  et  que  nous  allons  aviser  aux 
moyens  d'en  sortir. 

—  La  loi  te  donne  un  droil  :  quoique  marié  sous  le  régime  dotal  qui 
rend  le  bien  de  la  femme  inaliénable,  elle  fait  une  exception  pour  le  cas 
où  l'un  des  deux  conjoints  se  trouve  en  prison. 

—  C'est  uu  droit  dont  je  n'userai  pas.  Demain  je  vous  donnerai  des 
lettres  pour  recevoir  de  l'argent  qui  ni'csl  dû. 

L'oncle  communiqua  à  son  neveu  le.s  commissions  dont  on  l'avait 
chargé  pour  lui  ;  il  fut  indigné  en  apprenant  ([u'on  avait  voulu  vendre 
Schulz.  —  Oh  !  dit-il,  Schulz  ne  sera  pas  vendu,  lui  qui  a  été  là-bas  mou 
ami.  Pour  ce  qui  est  des  quelques  meubles  qu'elles  veulent  vendre,  voici 
mon  autorisation.  Il  faut,  mon  oucle,  que  demain  vous  retourniez  à 
X'"  ;  vous  prendrez  ce  qui  m'appartient  personnellement,  et  vous  le 
ferez  porter  chez  vous  ;  vous  ramènerez  Schulz  ;  alors,  ce  n'est  qu'après- 
demain  que  je  vous  donnerai  les  instruclious  nécessaires  pour  récolter 
de  l'argeul.  J'use  de  vous  bien  librement,  cher  oncle. 

—  Tu  as  raison,  dit  l'oncle  Jean  ;  mon  patron  est  un  homme  excel- 
lent, auquel  j  ai  confié  le  besoin  que  tu  as  de  moi,  et  qui  nie  donne  tout 
le  temps  nécessaire. 

L'onde  Jean  arriva  à  X*"  d'assez  grand  matin  ;  ces  dames  étaient  à 
déjeuner,  et  avec  elles  le  voisin. 

L'oncle  Jean  donna  à  madame  Leioup  l'aulorisaiion  de  son  gendre, 
puis  il  fil  enlever  le  pauvre  mobilier  de  garçon  de  Hugues. 

—  Il  m'abandonne  donc  tout  à  fait  ?  dit  Louise  en  levant  au  ciel  ses 
beaux  yeux  noirs. 

—  Mais,  dit  l'oncle,  s'il  y  a  abandon,  je  ne  pense  pas  qu'il  vienne  de 
sa  part  ;  lui,  à  coup  sur,  ue  vous  eût  pas  laissée  en  prison. 

—  Faut-il  donc  qu'elle  consomme  sa  ruine  ?  dit  madame  Leioup  ;  el 
d'ailleurs,  le  peu  qui  lui  reste  ne  suffirait  pas  pour  payer  cinquante  mille 
francs. 

—  Il  reste  à  voire  fille  précisément  ce  qu'elle  avait  en  se  mariaut, 
puisque  mon  neveu  n'en  a  rien  déjieusé,  et  je  répèle  qu'il  esl  arrêté 
pour  neuf  cent  soixante  francs. 

—  Nous  savons  ce  que  nous  savons,  dit  madame  Leioup,  encouragée 
par  uu  geste  de  dénégation  du  voisin. 

—  Du  reste,  ajimia  l'oncle  Jean,  il  n'est  plus  besoin  de  discuter  ce 
point,  mon  neveu  m'a  déclaré  formellement  qu'il  ne  recevrait  rien  de  sa 
femme  ;  je  ne  suis  venu  ici  que  pour  emmener  son  chien;  demain  Hu- 
gues ne  sera  plus  en  prison  :  il  a  des  parents  et  des  amis  qui  connaissent 
leur  devoir,  lorsque  ses  ressources  personnelles  ue  suftiraieul  pas. 


LE  CHEMIN  LE  PLUS  COURT. 
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ComniP  il  allait  dans  la  cour  détacher  Scluilz.,  Louise  lo  suivit.  — 
Louise,  dit-il,  vous  avez  perdu  par  votre  faute  uu  brave  et  lionuète 
homme,  un  bon  uiari  et  un  bon  avenir. 

—  Tenez,  dit-il,  son  chien  n'a  ni  à  boire  ni  à  manger  :  vous  êtes  une 
méchante  fcmuie 

Louise  alors  releva  la  tète  avec  orgueil,  et  lui  dit  :  —  Monsieur,  vous 
êtes  chez  moi,  et,  quoique  je  sois  une  pauvre  femme  abandoiniée,  je  trou- 
verai bien  quelqu'un  qui  me  fera  respecter. 

—  -Madame,  dit  l'oncle  Jean,  une  honnête  femme  ne  doit  pas  avoir 
d'autre  défenseur  que  son  mari,  et  le  vôtre  est  en  prison  parce  que  vous 
le  voulez  bien.  Du  reste,  je  suis  ici  chez  mon  neveu,  mais,  une  fois  que 
j'aurai  dépassé  le  seuil  de  votre  maison,  vous  serez  chez  vous,  car  Hu- 
gues n'y  rentrera  pas. 

Il  enimena  Schùlz  qui  le  suivit  avec  joie. 

Louise  les  regarda  partir  précédés  de  la  charrette  qui  emportait  les 
effets  de  son  mari. 

(luand  ils  eurent  disparu  au  détour  du  chemin,  elle  sentit  sa  poitrine 
se  gouder;  elle  eut  un  moment  d'incertitude,  elle  entrevit  la  [lossibilité 
qu'elle  filt  trompée  par  sa  mère,  elle  pensa  à  la  douce  alïectiou,  à  la  no- 
blesse de  celui  qu'elle  ne  devait  plus  revoir. 

Mais  le  voisin  et  madame  Leloup  vinrent  la  troubler  dans  cette  im- 
pression, pour  lui  montrer  un  carton  qu'ils  avaient  dérobé  parmi  les  ef- 
fets appartenant  au  prisonnier. 

Ce  carton  contenait  des  notes,  des  papiers  d'affaires,  et  sa  correspon- 
dance privée;  quelques  letires  de  femmes  y  étaient  mêlées.  Madame  Le- 
loup lut  à  sa  fille  celles  qui  ne  trahissaient  en  rien  une  date  antérieure 
au  mariage.  Louise  alors  reprit  toute  son  irritation  contre  Hugues.  Le 
voisin  se  mit  en  route  pour  aller  à  Paris  faire  enregistrer  l'autorisation 
de  vendre  les  meubles. 


Le  lendemain  on  appela  Hugues  .lu  greffe  de  la  prison,  et  on  lui  dit  : 
Votre  écrou  est  levé,  vous  êtes  libre. 
.\u  greffe  était  l'oncle  Jean  avec  Sthiilz. 

—  .Mais,  cher  oncle,  dit  Hugues  après  avoir  senti  sa  poitrine  se  dila- 
ter auK  premières  bouflëes  d'air  libre,  expliquez-moi  ma  i^ubite  et  inat- 
tendue liberté  ? 

—  Rien  n'est  plus  simple  :  j'ai  pensé  que  tu  ferais  mieux  que  moi  tes 
recouvrements,  et  d'ailleurs  tu  paraissais  avoir  au  moins  assez  de  la  pri- 
son. J'ai  mis  ma  montre  et  mes  effets  en  gage,  j'ai  vendu  une  partie  de 
ce  que  j'ai  rapporté  de  X*",  et  le  patron  m'a  prêté  ce  qui  me  manquait 

Hugues  embrassa  son  oncle  au  milieu  de  la  rue. 

Quelques  jours  après,  il  avait  fait  ses  recouvrements  et  remboursé  son 
oncle  et  son  patron. 

Il  n'avait  pu  trouver  son  ami  Joseph  Lebon,  le  marchand  de  tableaux, 
qui,  sous  le  nom  d'un  aulre,  l'avait  fait  mettre  en  prison  pour  le  forcer 
à  payer  un  billet  dont  lui,  Joseph  Lebon,  devait  ime  partie.  Le  hasard  ou 
la  prudence  avait  fait  faire  un  voyag*  à  cet  excellent  ami. 


Hugues  demeurait  provisoirement  chez  son  oncle.  Un  matin,  celui-ci 
lui  dit  :  Je  n'ai  pn  dormir,  j'ai  pensé  toute  la  nuit  à  ta  fenune.  (Juels  sont 
les  projets  à  son  égard'.' 

—  Elle  n'est  plus  ma  femme. 

—  J'ai  pensé  à  son  extrême  jeunesse,  à  l'influence  de  sa  mère. 

—  Avez-vous  aussi  pensé  aux  efforts  que  j'ai  faits  pour  la  ramener  à 
moi?  avez-vous  pensé  à  son  abandon,  à  la  sécheresse  de  sou  cœur  ? 

—  Elle  a  dix-neuf  ans;  elle  est  sous  uue  iulluence  étrangère;  dans  six 
mois,  dans  un  an,  elle  sera  désillusionnée,  et  elle  viendra  à  tes  genoux 
te  supplier  de  la  reprendre,  de  lui  rendre  son  avenir,  son  bonheur,  sa 
considération,  et  alors  tu  ne  seras  plus  le  maître  de  la  reprendre  :  il  faut 
quitter  pour  toujours  une  femme  que  l'on  a  quittée  un  au. 

Alors  elle  te  reprochera  de  n'avoir  pas  usé  contre  elle  et  pour  elle 
d'une  sage  autorité;  elle  te  reprochera  de  l'avoir  laissée  à  la  folie  de  sa 
propre  volonté,  à  la  folie  plus  grande  de  la  volonté  de  sa  mère. 

—  Tant  que  je  l'ai  crue  égarée,  trompée,  j'ai  lutté  avec  un  courage 
au-dessus  de  mes  forces;  j'ai  fait  pour  elle  mille  fois  plus  que  pour  Thé- 
rèse, Thérèse  que  j'aimais. 

—  Eh  1  qu'est-ce  que  Thérèse?  dit  l'oncle  Jean. 

—  Je  ne  reverrai  plus  Louise,  dit  Hugues  sans  répondre  à  cette  ques- 
tion, Louise  n'est  plus  ma  femme. 

La  discussion  continua  entre  l'oncle  et  le  neveu,  et  continua  si  long- 
temps que  je  n'en  imposerai  pas  la  suite  à  mes  lecteurs. 

Chacun  s'épuisa  à  donner  les  meilleures  raisons  qu'il  put  trouver  pour 
appuyer  son  avis,  et  H  arriva  entre  eux  comme  dans  toute  discussion  un 
peu  prolongée,  comme  il  arrive  surtout  aux  avocats  :  ils  perdirent  de 


vue  l'intérêt  des  personnes  qu'ils  défendaient  :  —  l'onele  de  Louise,  Hu- 
gues de  liii-inênie,  —  pour  ne  plus  s'occuper  que  de  l'inlérêt  du  triom- 
phe ou  de  la  défaite  de  leur  plaidoirie.  Hs  se  séparèrent  sans  solution, 
mais  ils  étaient  l'un  et  l'autre  de  si  excellentes  gens  et  de  si  bonne  fol, 
qu'il  arriva  ce  qui  n'arrive  guère,  chacun  persuada  lautre,  le  neveu 
pensa  qu'il  fallait  encore  employer  quelques  mesures  de  conciliation  et 
d'indulgence;  l'oncle  fut  convaincu  que  les  torts  de  Louise  venaient  du 
cœur,  et  n'offraient  aucun  espoir,  de  telle  sorte  que  si,  deux  heures 
après,  ils  avaient  renouvelé  leur  discussion,  chacun  aurait  changé  de 
cause. 

Hugues,  après  le  départ  de  son  oncle,  s'habilla  et  se  dit  :  Je  vais  aller 
à  X*",  je  parlerai  à  Louise,  j'irai  chercher  au  fond  de  son  cœur  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  bons  sentiments,  je  lui  peindrai  les  sombres  nuages 
qu'elle  amoncelle  sur  son  avenir  ; 

Je  lui  ferai  voir  ce  qu'elle  peut  encore  espérer  de  bonheur. 

Si  elle  est  trop  aveuglée  pour  me  comprendre,  mais  si  cependant  je 
vois  en  elle  le  germe  de  quelques  bons  sentiments,  j'emploierai  une  sa- 
lutaire autorité,  je  l'arracherai  à  la  dangereuse  influente  de  sa  mère,  je 
l'emmènerai,  je  la  garderai  avec  moi,  je  travaillerai  avec  assiduité,  et  en 
peu  de  temps  j'aurai  rétabli  mes  ;iffaires. 

11  descendit  l'escalier.  Conmie  il  passait  devant  le  portier,  celui-ci  l'ap- 
pela, et  lui  remit  une  liasse  de  papier  limbré.  A  travers  le  gi  iffounage  le 
plus  hii  iiigly|iliique,  il  discerna  le  nom  de  sa  femme,  Louise  Leloup,  puis 
le  sien  :  puis  quelques  termes,  approchant  de  ceux  de  la  langue  usuelle 
et  intelligible,  lui  firent  comprendre  de  quoi  il  s'agissait. 

Celait  une  plainte  et  une  requête  en  séparation  de  corps  et  de  biens, 
que  sa  femme  lui  faisait  signifier;  il  était  en  même  temps  cité  à  la  cham- 
bre du  tribunal  civil  de  première  instance,  aux  termes  des  articles  877 
et  878  du  code  de  procédure  civile. 

(l'est  pourquoi,  au  lieu  d'aller  à  X*",  il  alla  passer  sa  matinée  au  mu- 
sée de  peinuire. 

Voici  ce  qu'avait  fait  madame  Leloup  depuis  qu'elle  avait  perdu  l'es- 
poir de  faire  marcher  à  son  gré  la  maison  de  son  gendre  :  elle  avait  com- 
|iris  que,  tôt  ou  tard,  elle  serait  obligée  de  se  séparer  de  lui,  et  c'était 
avec  un  vif  sentiment  d'effroi  qu'elle  songeait  à  l'exiguité  de  son  revenu, 
qu'avait  augmenté,  jusqu'au  mariage,  la  fortune  particulière  de  sa  fille. 
Llle  regretta  alors  amèrement  de  l'avoir  mariée  ;  et  la  désunion  qu'elle 
ne  tarda  pas  à  mettre  entre  les  deux  époux  lui  fit  concevoir  l'idée  que, 
s'ils  se  séparaient,  elle  se  trouverait,  comme  devant,  jouir  de  la  petite 
fortune  de  sa  fille  en  surplus  de  la  sienne. 

Aussi  s  était-elle  empressée  de  vendre  les  meubles  de  Hugues,  non  pas 
jusqu'à  concurrence  de  la  somme  nécessaire  pour  payer  les  dettes  aux- 
quelles elle  avait  contribué  pour  sa  part,  mais  bien  tout  ce  qui  apparte- 
nait à  son  gendre  et  à  sa  (ille. 

De  là,  elle  lui  présenta  les  affaires  de  Hugues  comme  coniplélcment 
perdues,  fit  paraître  la  mention  de  quarante  mille  francs  de  dettes,  lui  lit 
voir  que  Hugues  n'avait  plus  ni  meubles,  ni  logement  pour  la  recevoir, 
et  enfin  lui  persuada  qu'elle  n'avait  plus  de  ressources  que  dans  sa  mère; 
alors  on  la  décida  à  faire  la  plainte  que  Hugues  avait  reçue. 

Le  leudeinain,  comme  il  déchitïrait  de  son  mieux  les  mensonges  gro- 
tesques et  les  bouffonnes  exagérations  qui  composent  d'ordinaire  ce 
genre  de  requête,  le  voisin  de  ces  dames  se  présenta. 

Il  venait  pour  concilier  cette  fâcheuse  affaire,  voir  si  M.  Hugues  ne 
consentirait  pas  à  en  amortir  le  scandale,  en  faisant  à  sa  femme  une 
pension  convenable,  proportionnée  à  ses  moyens. 

Il  se  présentait  du  resie  comme  Vami  et  le  conseil  de  ces  dames. 

—  Monsieur,  lui  dit  Hugues,  ces  dames  ont  peut-être  d'excellentes 
raisons  pour  vous  mettre  dans  leur  confidence  ;  mais  je  n'en  trouve  au- 
cune qui  m'engage  à  vous  mettre  dans  la  mienne  ;  si  donc  c'est  le  seul 
but  de  votre  visite... 

—  Alors,  monsieur,  puisqu'il  en  est  ainsi,  nous  plaiderons. 

—  Monsieur,  dit  Hugues,  je  vous  serai  obligé  de  fermer  la  porte  en 
vous  en  all.int. 

—  Très-bien,  monsieur. 
Et  le  voisin  sortit. 

Hugues,  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  séparé  de  sa  femme, 
ne  parut  pas  à  l'audience  à  laquelle  il  était  cité;  et  on  ordonna  alors 
qu'on  passerait  aux  débats. 

Dans  une  seconde  audience,  les  faits  fiirent  déclarés  perlinenls; 

Hugues  les  déclara  impertinnnis,  et  ne  bougea. 

Mais  il  ne  tarda  pas  à  apprendre  que  madame  Leloiq)  avait  écrit  à  ses 
connaissances  des  circulaires  fort  injurieuses  pour  lui,  dans  les(pielles  on 
l'accusait  d'avoir  ruiné  et  abandonné  sa  femme,  après  une  foule  de  mau- 
vais traitements. 

—  Cher  neveu,  dit  l'onde  Jean,  si  tu  laisses  prononcer  contre  toi  la 
séparation  que  l'on  demande,  ce  sera  avouer  tacitement  les  faits  plus  ou 
moins  odieux  qui  te  sont  imputés. 

Aussi  Hugues,  ayant  reçu  une  assignation  à  huitaine  franche,  pour  se 
voir  condamner  à,  elc,  se  préscnla-t-il  à  la  chambre  de  première  ins- 
tance. 

Mais,  comme  à  la  fin  des  huit  jours  désignés  il  se  trouvait  un  diman- 
che et  un  lundi,  jours  de  vacances  au  Piffais,  huitaine  franche  signifiait 
le  treizième  jour,  ce  que  Hugues  n'eût  certes  pas  deviné,  si  un  avocat 
ne  le  lui  eût  charitablement  appiis. 

—  Votre  aflaire  ne  vient  que  mardi  prochain. 
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LE  (^HF.MI^  LK  PLUS  COL'UT. 


—  Je  voiK  rinirnic. 

—  (loiiiiiicni  Miiro  avoiio  a-t-il  pu  se  tnimper  à  lela  ? 

—  CoiDDicul,  mon  avoué.' 

—  Oui  !  l'avoiio  qui  s'est  ronstiluô  pour  vous. 

—  Je  lie  sache  pas  qu'il  se  soit  loiisliluo  pour  moi  ancnii  avoué. 

—  Féliciiez-vous  alors  que  votre  affaire  n'arrive  pas  aujourd'hui,  vous 
auriez  été  condamné  par  défaut. 

—  Coninicnl  !  par  défaut?  Je  croyais  qu'un  condamnait  par  délaut  un 
absent. 

—  Sans  avoué,  vous  l'le^  considéré  comme  absent. 

—  Mais,  je  dirai  que  je  suis  lA. 

—  la  justice  ne  vousenleudra  pas  et  ne  vous  vi-rra  pas. 

—  Elle  est  donc  sourde  el  aveugle  '! 

—  I.a  coiislitulion  d'un  av4)iié  pmit  seule  lui  altirmer  votre  identité. 

—  Ainsi  il  me  faut  un  avoué  '.' 

Il  est  singulier,  disait  Hugues  en  traversant  pour  s'en  aller  la  salle  des 
Pas-Perdus,  qu'un  honnête  homme  accusé  injiislemcut  et  ridiculement 
ne  puisse  faire  ses  affaires  lui-mt^mc. 

Il  alla  trouver  un  avoué  qui  voulut  lui  faire  prendre  un  avocat  :  mais 
celle  lui-,  ciiinme  la  loi  ne  l'y  obliaenit  pas,  comme  l'avoué  ne  lui  don- 
nail  pour  r.iiMiii  que  son  propre  avantage,  llii^uis  tint  hou  et  annonça 
fonnclli'incnl  qu  il  jilaiderail  Ini-uiéme. 

Et  d'ailU'ui's,  il  avait  In  dans  Bcauniarcliais  : 

«  l'n  honuiie  (|ui  a  qucicpre  inslruclinn  et  un  peu  d'espril  parlera  tou- 
jours mieux  dans  sa  propre  cause  que  l<)  meilleur  avocat,  a 


Hugues  avait,  sur  la  rei|uete,  composé  une  plaidoirie  Ires-cuurle  et 
ues-siniplc. 

«  La  loi,  devail-ii  dire,  a  lixé  d'avance  les  cas  dans  lesquels  la  sépa- 
r.ition  peut  être  ordonnée.  Or,  en  pieiiant  un  à  lui  tous  les  laits  articulés 
par  la  pl.iinte,  sans  avoir  luùine  aucun  cgard  à  l'eNa^éraliuii  oïdinaire 
de  cette  sorte  du  pièces,  on  n'y  liouverail  aucun  giiel  <pii  luiiibàl  dans 
les  cas  prévus  par  la  loi.  Je  suis  devant  vous,  messieurs,  seulement  |)our 
lie  pas  l'aire  del'aut,  seulement  pour  obéir  a  la  citation  qui  m'a  c'ié  laite  ; 
je  ne  me  délcndrais  pas  que  vous  ne  puuriiez  me  cuudaïuiier. 

«  Je  me  défendrai  néanmoins,  parce  que  les  faits  qui  me  sont  impu- 
ics,  tout  iusul'lisanls  qu'ils  soient  pour  le  parti  qu'eu  veulent  tirer  mes 
.uiversaires,  sont  ccpeiidanl  de  nature  à  porter  atteinte  à  ma  considé- 
raliuu.  » 

Ici  Hugues  devait  démenlir  par  des  preuves  faciles  les  allégations  as- 
m;/.  niaisement  entassées  dans  la  requête. 

Puis  il  aurait  terminé  par  utie  péroraison  sur  laquelle  il  avait  quel<pie 
laisou  de  cunipler  beaucoup. 

■  Vous  ne  pouvez  donc,  messieuis,  prononcer  la  séparation  contre 
moi,  sur  les  faits  tels  que  les  pié-^enle  la  leipiéte. 

«  l'es  faits,  je  viens  d'ailleurs  de  prouver  leur  fausseté. 

«  D'aulre  part,  si  je  demandais  la  séparaliiin  a  mon  toiu',  attendu  que 
la  loi,  dans  sa  sagesse,  la  prononce  contre  la  l'einnie  sur  des  faits  qui, 
avec  l'apparence  d'une  gravité  moins  i;rande,  sont  cependant  au  iiiuius 
aussi  importants  relativement,  je  soutiens  ipie  vous  ne  pimiriez  pas  me 
la  refuser. 

<■  l^h  bien  '.  je  ne  demande  pas  la  séparation,  je  demande  même  qu'elle 
ne  soit  pas  prononcée,  parce  que  ma  fenuiie  est  jeune,  parce  qu'elle  est 
sous  une  influence  étrangère  et  pernicieuse,  parce  que  j'espcre,  à  force 
de  soins,  de  patience  el  d'aliectiou,  la  ramener  à  des  idées  plus  saines  et 
au  bonheur.  » 

Voici  ce  que  Hugues  avait  dessein  do  prononcer  à  l'audieuce. 

Mais  un  avocat  se  leva  pour  parler  contre  lui,  et  cet  avocat  était  pré- 
cisément le  voisin  qu'il  avait  mis  à  la  porte  peu  de  temps  auparavant. 
l!ellc  circoustauce  commença  par  le  mettre  de  mauvaise  humeur. 

«  .Messieurs,  dit  l'avocat,  deux  remnies  trompées,  ruinées,  abaiidou- 
nées,  sans  secours,  sans  appui,  empruntent  ma  voix  pour  vous  deman- 
der aide  el  assistance  ;  une  mère  qui  a  tout  s  icrilié  pour  sa  lille,  une 
lille  qui  s'est  vu  tout  eulever  par  un  mari  dissipateur  el  débauché,  vien- 
nent vous  demander  justice  et  se  mettre  sans  la  sauvegarde  des  lois.  » 

Hugues  de\  inl  bleu  de  fureur,  en  entendant  accoler  a  sou  nom  ces 
éli anges  épilheles  11  aurait  interrompu  l'avocat,  sans  son  avoué  et  son 
om  le  qui  le  coiiliurent  de  leur  mieux. 

«  Notre  partie,  continua  l'avocat,  a  cru  pouvoir  apporter,  dans  les 
relations  les  plus  sacrées,  dans  les  nœuds  les  plus  respectables,  les  ca- 
prices d'imagination,  le  déverguiidage  d'esprit,  que  l'on  tolère  dans  les 
arlistes  pour  ce  qui  a  rapport  a  leur  art.  Il  a  cru  que,  par  cela  seul 
qu'il  était  quelque  peu  peintre,  il  avait  le  droit  de  n'élre  ni  époux  ni  ci- 
toyen ;  il  a  pris  au  sérieux  la  mylhulogie  et  a  élu  domicile  dans  les  nua- 
ges, sans  se  soucier  des  lois  de  la  terre. 

•  11  a  froissé  les  plus  purs-sentiments  :  l'amour  malernel  le  plus  dés-  ] 
intéressé  et  ic  plus  dévoué,  dune  part;  d'autre  part,  la  tendresse  con-  ! 
jiig.ile  la  |iliis  palieiUe,  l.i  plus  lé^igIlCc:.  Car  ce  n'est  pas  sur  des  pre- 
miers torts  que  mes  clientes  ont  recouis  à  noire  justice  ;  c'est  après  avoir 


longiomps,  dans  le  silence,  dévoré  leurs  i!oiileurs  et  leurs  larmes  ;  c'est 
après  avoir  eu  recours  aux  |)i'iéres,  aux  suiiplicatiims,  au\  pleurs;  à  ces 
armes  que  le  (ici  a  iloiiuc'cs  aux  leiiimes,  el  cpii  triomphent  îles  hommes 
les  plus  durs  :  mais  qui  ont  échoué  devant  riiumme  (|ui  semblait  se  faire 
un  jeu  cruel  du  mal  <|u'il  leur  faisait  eliaipie  jour. 

«  C'est  au  dernier  degré  du  décoiiiagcuicnt  que  nous  venons  devant 
vous. » 

Ici,  l'avocat  accusa  lingues  d'avoir  dilapidé  la  fortune  de  sa  femme,  et 
d'avoir,  avec  cette  fortune,  entretenu  des  filles  d'Oiiéra;  d'avoir  mal- 
Irailé  la  fdle  el  la  inère;  d'avoir  abandonné  sa  femme  sans  secours,  sans 
ressources,  etc. 

Tout  cela  dura  trois  heures. 

La  réponse  de  Hugues  éiait  bien  facile,  s'il  s'en  était  tenu  à  ce  ipiil 
avait  préparé  ;  s'il  s'élait  (  (intenlé  d'y  joindre  le  récit  exact  et  sueciiiet 
de  sa  vie  depuis  son  mariage  s'il  avait  aDirmé  que  la  forlune  île  sa 
femme,  non-seulenieul  n'avait  pas  été  ili'lriiile,  mais  qu'elle  ne  pouvait 
même  pas  être  aliénée;  ipi'auemie  des  clauses  du  loiilrat  n'avail  clé 
exéculée;  que  les  autres  allegiiliuiis  (leMiaïuhiiciil  ;i  èlrc  prouvées,  etc. 

Mais  il  débuta  par  faire  mu;  ;ilheuse  scène  aux  juges  ipii  av;iicut  per- 
mis ;i  l'avocat  de  se  ser\ir  à  son  égard  de  Icrmes  peu  mesurés. 

Il  voulut  établir  uno  chose  qui  ne  manque  pas  de  justesse  : 

Que  l'institution  dos  avocats  a  pour  cause  principale  la  crainte  de  voir 
les  plaideurs  se  livrer  ;'i  une  aigreur  de  discussion,  peu  séiiiile  devant  la 
justice  et  peu  instructive  pour  les  juges.  IJue  si  lui,  Hugues,  |il;iiilaut 
pour  ses  propres  intérèfs,  snrt;iit  des  bnrnes  de  la  mi)dei:iliiiii  l;i  plus 
stricte,  on  ne  manquerait  pas  de  lui  ôter  la  parole.  (Ju'à  plus  forte  rai- 
son un  avocat  devait  être  circonscrit  dans  les  mêmes  limites. 

Mais,  outre  qu'il  n'est  jamais  trcs-adroit  de  Hiiie  des  remontrances  ;i 
ses  juges,  les  paroles  de  Hugues  arrivèrent  sur  ses  lèvres  comme  ses 
idées  dans  sa  tête,  pêle-mêle,  incohérentes,  pressées,  choquées,  de  telle 
sorte  que  le  président  l'invita  à  se  t:iire  ou  à  parler  avec  plus  de  modé- 
ration: mais  il  lui  venait  à  la  fuis  tant  de  choses  justes  et  bonnes  à  dire, 
qu'il  se  récria  contre  l;i  gêne  qu'on  lui  imposait,  parla  encore  avec  plus 
d  aigreur  et  d'emportement. 

Le  président  alors  lui  nia  la  pnole  :  —  Faites  plaider  pour  vous  un 
avocat. 

Hugues  annonça  que,  puisqu'il  «n  était  ainsi,  personne  ne  plaiderait. 

Il  se  relira. 

On  le  condamna  par  ilél;iut  aux  conclusions  de  l'avocal,  à  savoir  :  a 
ne  plus  fréquenter  une  femme  dont  il  ne  voulait  à  aucun  prix  ; 

.\  restituer  une  dot  qu'il  n'avait  pas  reçue; 

.\  restituer  les  quatre  mille  francs  et  les  meubles  vendus  par  madame 
Leloup  ; 

A  payer  les  Irais  du  procès. 

Deux  heures  après,  il  avait  dit  adieu  à  son  oncle,  emportant  sa  boite 
à  couleurs  et  trois  cents  francs,  et  suivi  do  Schiilz. 

—  Cher  oncle,  dit-il,  je  vivrai  partout  de  mon  métier  ;  en  allcnilaut, 
je  vais,  pour  nie  reposer  l'esprit  cl  le  corps,  aller  passer  quelque  temps 
à  Eirclat. 

Je  reverrai  Thérèse. 

—  Qu'est-ce  que  Thérèse?  dit  l'oncle  Jean. 

Mais  cette  question  n'obtint  pas  plus  de  réponse  que  la  première  que 
l'oncle  avait  laite  une  autre  fois  sur  le  même  sujet. 
Hugues  coulinua  : 

—  P.iuvre  lille!  ou  elle  est  morte  ou  elle  m'attend. 

i-'e  sont,  en  eflél,  les  deux  seuls  cas  prévus  d'ordinaire  par  les  ro- 
mans. 


Rirelat.  —  Le  jour  Ao  l'Assomption. 


Le  jour  de  l'Assomption,  le  soleil  se  leva  avec  un  éclat  inaccoutumé. 
Dès  que  ses  premiers  rayons  se  rellétèrenl  dans  les  gouttes  de  rosée  sus- 
pendues aux  iùguillous  verts  des  ajoncs,  tout  so  dispo-a  pour  la  cérëmu- 
uic  ordinaire  de  la  fêle  de  la  Vierge. 

Mais  M.  lecuié  paraissait  moitié  quelque  hàle  dans  son  oflice;  les 
pêcheurs,  de  leur  cftté,  manifeslaient  quelque  impatience;  depuis  le 
niatiii,  un  liais  venl  d'est  jetait  dans  la  vallée  quelques  Heurs  d'or  qu'il 
détachait  dos  ajoncs  de  la  côlo  d'amoiil  ;  aussi,  dès  que  la  mer  fut  bé- 
nie, les  pêcheurs  el  leurs  femmes  s'empressèrent  de  qiilitor  leurs  vê- 
tements du  dimanche,  et  un  gr;ind  mouvemenl  se  (il  dans  toute  l:i  com- 
mune. 

Si  le  vent  se  souliont,  comme  tout  semble  le  présager,  on  ira  à  la  pê- 
che deniaio,  el  il  faut  aujourd'hui  livrer  aux  mareyeurs  les  maquereaux 
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pris  Iticr;  les  linmmes  et  les  loninics  comiiliiii  les  iii:i(]'iero;iiix,  eiiiplis- 
seiil  les  jianii'is,  les  einliMlliiil  dan-,  la  piille  el  les  allaeliciil.  Ile  toiiles 
palis  tics  attelages  iioiiibreiix  arrivent  lies  fermes  \(iisiiies;  depuis  la 
veille  (III  n'a  épargne  ni  s()iu^,  ni  peines,  ni  inliignes,  iion-senlemeut 
pour  se  proenrer'dcs  chevaux,  mais  aussi  poui-  enipèclier  les  rivaux 
d'en  avoir.  Les  premiers  d'entre  les  mareyeurs  qui  arrivcroul  au  Havre 
ou  à  Fccamp  auront  tout  le  bénéfice  de  la  vente.  Tel  met  huit  chevaux 
de  la  grosseur  de  nos  limoniers  à  une  de  ces  longues  charrettes  à  deux 
roues  qui  balancent  sur  leur  essiee  quand  quatre  ou  cinq  sufllraieiit 
pour  la  conduire;  mais  cela  fait  Imi?  nu  quatre  chevaux  dont  un  autre 
ne  pouria  pas  profiler.  Tous  les  chevaux  ne  sont  pas  propres  à  ce  tra- 
vail dans  la  ville  de  Paris  et  sa  banlieue,  on  n'en  Ironvi  rail  pas  quatre 
capables  de  f<inrnir  comme  eux  une  traite  de  six  ou  huit  lieues  an  galop. 
A  mesure  qu'une  voilure  est  pleine,  un  valet  eu  blouse  et  eu  sabols 
s'élance,  assis  sur  un  des  chevaux,  et,  lenanl  toutes  ses  guides  de  corde 
rassemblées  dans  une  main,  il  excite  avec  un  inmiensc  fouet  les  pares- 
seux et  les  retardataires.  Deux,  trois  voitures  parlent  en  même  temps  : 
alors  les  fouets  et  les  jurons  résonnent  à  l'envi,  les  mareyeurs  encoura- 
gent h'urs  gens. 

—  Jean  !  dix  pisloles  si  lu  arrives  le  premier. 

—  Pierre  1  crevé  les  chevaux. 

—  liloil  les  bêles  sont  ferrées  de  neuf,  touche  bardimenl 

Alors  conuneiiee  une  course  asse?  elTrayanle  :  Irois  voilures,  attelées 
de  six  à  huit  chevaux  chacune,  partent  au  grand  galop  des  chevaux, 
par  des  chemins  raboteux,  pierreux,  souvent  étroits;  montée,  descente, 
rien  ne  les  arrête,  rien  ne  les  ralentir,  les  fers  des  chevaux,  le  bruit  des 
roues,  celui  des  fouets,  les  cris  des  charretiers,  les  annoncent  de  loin 
aux  piétons  et  aux  voituriers  qui  s'empressent  de  se  ranger  pour  ne  pas 
être  renversés.  A  peine  ceux-ci  sont  en  route  que  l'on  charge  d'auires 
voilures:  tout  le  monde  paile,  marche,  discute  à  la  fois;  les  marchés  se 
proposent,  se  concluent  et  se  ratifient  en  buvant  à  la  h;«le  un  verre  de 
genièvre. 

Au  milieu  de  ce  mouvement,  Vilhem  seul,  étendu  sur  la  mousse,  fume, 
et  suit  du  regard  la  fumée  de  sa  pipe,  qui  change  de  couleur  en  se  dila- 
tant, et  semble  porter  sa  vapeur  à  (  es  nuages  ([ui  s'anioncellent  devant 
le  soleil  qui  descend  (U  liace  de  la  baie.  M.  le  maire  l'a  chargé  d'écrire 
trois  couplets  qu'il  se  propose  d'improviser  à  un  diner  auipiel  M.  le 
sous-préicl  lui  a  fait  l'insigne  honneur  de  l'engager. 

C'est  à  ce  moment  (pie  lingues  arriva  à  Etretal  par  le  eliemin  qui  l'y 
avait  conduit  la  première  fois. 

Comme  à  la  première  fois,  il  s'arrêta  ému  et  pen>if  à  l'endroit  où, 
après  la  dernière  moulée,  on  voit  les  maisons  d'Étictat  dans  la  valléi', 
et  la  mer  qui  s'étend  immense  à  l'horizon. 

A  celle  heure,  elle  éiait  d  un  bien  sombre,  et  l'horizon  était  chargé 
de  nuages  violets  bordés  d'une  frange  de  pourpre  et  de  leu  ;  les  sommets 
des  falaises  étaient  encore  éclairés  d'un  jour  complet  et  peiit-êlie  plus 
lumineux  qu'au  milieu  de  la  journée,  tandis  que  l'ombre  conim<'nçail  à 
se  répandre  dans  le  fond  de  la  vallée  :  là,  le  jour  remontait  an  t'iel,  em- 
portant  le  dernier  parlum  de  la  lerre,  le  dernier  sou  des  cloches,  el  la 
prière  qu'une  poétique  piété  a  imaginé  de  placer  à  celte  heure  solen- 
nelle. L'émotion  de  Hugues  n'avait  plus  celte  fois  ce  vague  el  cette  rê- 
verie qui  s'étaient  emparés  de  lui  lors  de  son  premier  voyage.  A  cet 
aspect  majestueux,  doni  ses  sens  étaient  frappés ,  dans  celte  vallée 
obscun  ic,  il  voyait  errer  les  ombres  des  plus  douces  journée  de  sa  vie, 
les  fantômes  de  ses  illusions  les  plus  chères,  de  ses  plus  précieuses  es- 
pérances. 

Dans  celte  nuit  qui  rendait  loui  confus,  était  la  maison  de  Thérèse. 
Dans  ce  faible  bruil  de  voix  mêlées  qui  moulait  jusqu'à  lui,  devait  être 
la  voix  de  Thérèse,  qui  priait  ou  qui  chantait. 

11  descendit  la  cote  et  s'arrêta  encore  un  moment  à  l'exlrémilé  de  la 
rue  où  était  la  maison  de  maître  Kreisberer  : 

Cette  maison  si  pleine  d'harmonie,  d'amour,  de  doux  souvenirs. 

Puis  il  songea  qu'il  n'y  pouvait  entrer  subitement  : 

—  Peut-être  Thérèse  est  morte,  morte  de  douleur  de  mon  lâche  aban- 
don. Comment  oserai-je  soutenir  le  regard  de  maître  Kreisherer,  ce  re- 
gard qui  me  redemandera  sa  fille  ? 

On  elle  m'attend,  et,  à  cette  joie  de  me  revoir,  comment  opposer  les 
terribles  paroles  :  Je  suis  marié  ! 

Il  passa  devant  la  maison,  et  s'arrêta  un  momenl  en  face  de  la  porte. 
Elleétail,  comme  autrefois,  éclairée  en  dedans.  Mais  son  cœur  se  serra 
dou'oureusement  en  remarquant  qu'on  avait  arraché  ce  pampre  entre 
les  feuilles  duquel  lui  avait  apparu  pour  la  première  lois  la  tète  blonde 
de  la  fille  du  clerc. 

A  un  mouvement  qui  se  fit  dans  la  maison,  il  prit  la  fuite  comme  un 
criminel,  el  ne  s'arrêta  qu'au  grand  air,  alors  que  le  souflle  du  venl  de 
la  mer  vint  rafraîchir  sa  lêle  embrasée. 

Je  vais,  pensa-i-il,  m'iuformer  de  ce  qui  s'est  passé  dans  mon  ab- 
sence. Mais  il  n'osa  affronter  ce  bruil  el  ce  mouvement  qui  régnaient 
sur  le  perré.  Il  se  disposa  à  monter  alors  la  cote  d'aval  pour  se  diriger 
vers  la  maison  de  Vilhem  ;  mais  il  avail  dû,  depuis  deux  heures,  re- 
noncer à  une  chance  certaine  d'un  bon  accueil  de  la  part  du  pêcheur  : 
Sehiilz,  qu'il  lui  ramenait,  s'était  perdu  en  tiaversaiitles  rues  du  Havre. 

En  traversant  le  purré,  il  rencontia  M.  le  maire  et  M.  Bernard. —  Al- 
lons, monsieur  Bernard,  disait  M.  le  maire,  Roland  se  retrouvera;  venez 
f.iire  notre  partie  de  piquet. 


—  C'est  singulier,  disait  M.  Bernard,  qiiniqir  je  sois  en  tout  point  ilc; 
l'avis  (le  monsieur  le  maire,  et  que  je  oc  doute  pis  i]iic  llolaiid  doive  re- 
venir, je  lui  av(uierai  que  je  suis  quelque  peu  iiiipiiel.  Depuis  qn'ini  ha- 
sard bienheureux  a  débarrassé  la  commune  de  celte  espèce  d'ouïs  que 
le  pêcheur  CirI  voulait  faire  passer  pour  nu  chien,  je  n'ai  vu  lUd.uid 
saisi  d'une  semblable  frayeur;  monsieur  le  maire  l'a  vu  s'enfuir  cl  s'al- 
ler cacher  je  ne  sais  où,  malgré  mes  prières  et  mes  menaces. 

—  Allons,  alliuis,  monsieur  Bernard,  je  vous  ai  dit,  une  fois  pour 
toutes,  que  Holand  n'est  pas  perdu,  et  que  je  suis  impatient  de  voir  si 
V0U-;  vous  laisserez  faire  capot,  comme  hier. 

M.  Bernard  n'osa  plus  répondre  à  M.  le  maire,  et  le  suivit  en  silence, 
iiilei  I  iigeaiil  par  moments  d'un  regard  inquiet  l'ombre  qui  recelait  pro- 
balilenieiu  lioland. 

Boland  s'était  réfugié  dans  une  fente  de  roche,  où  l'expérience  lui 
avai!  appris  que  les  proportions  de  Sehiilz  le  mettaient  enlieiemeut  à 
l'abri,  car  c'élait  l'approche  de  son  ancien  tyran  qui  avail  ainsi  terriié 
le  chien  du  Pylade  de  .M,  le  maire. 

Je  dis  Pylade,  parce  qu'il  y  a  une  chose  à  remaniuer  dans  la  plupart 
des  auiiliés.  Comme  dans  la  tragédie  de  Racine,  où  l'yl.ide  est  tutoyé  par 
Orcste,  cl  ne  le  tutoie  |)as,  il  y  a  un  des  deux  amis  qui  est  subordonné 
à  l'autre;  il  y  a  le  premier  cl  le  second  ami.  Le  second  ami  est  d'ordi- 
naire un  confident,  un  compère,  chargé  de  nicltre  en  relief  les  avanta- 
ges du  premier  ami,  avec  une  abnégation  personnelle  absolue. 


Schûlz  avait  reconnu,  des  le  Havre,  sa  patrie,  le  pays  où  était  son 
m.iitrc  ou  pliilot  son  ami  Vilhem  liirl  ;  et  il  avait  pris  sa  course  vers 
Elrelal,  cù  il  était  arrivé  lougiemps  avant  le  cheval  qui  portait  l'élii- 
diant. 

Il  avait  trouvé  Vilhem  couché  sur  la  mousse,  et  Vilhem  l'avait  couvert 
de  baisers  et  de  joie. 

—  Ah  !  te  voilà  donc,  mon  ami,  mou  entant,  mon  bon  Scluitz  I  tu  es 
toujours  beau,  ta  fourrure  csl  toujours  épaisse  et  luisante;  le  voilà  donc 
revenu  ! 

Viens,  mou  bon  chien,  viens  revoir  Ion  canut,  viens  à  la  mer  par  cette 
belle  soirée,  viens  respirer  avec  moi  cet  air  frais. 

Hugues  les  rencontra  qui  desceudaicnl  ensemble  la  cote  d'aval. 

11  entra  avec  eux  dans  le  canot,  et  le  veut  d'est  enflant  la  voile,  ils  ga- 
giierenl  le  large  et  perdirent  les  falaises  de  vue. 

—  H  s'est  passé  bien  des  choses  depuis  la  dernière  fois  que  nous  ne 
nous  sommes  vus,  dit  Vilhem. 

—  (lui,  dit  l'étudiant,  qui  n'osait  encore  parler  de  rhéiese,  el  dont 
toute  l'àme  était  dans  les  oreilles  pour  épier  le  premier  mot  qu'en  allait 
dire  le  pêcheur.  Cependant  à  ce  momenl  il  n'eut  pas  le  courage  d  af- 
fronter la  lin  de  son  incertitude,  et  il  parla  lui  niênie,  pour  retarder  de 
quel(|ues  instants  ce  qu'allait  dire  \  illiem. 

—  Je  me  suis  marie. 

—  Je  le  sais,  dit  Vilhem. 

Un  an  après  votre  départ,  continua  Vilhem,  le  clerc  est  mort,  Thérèse 
a  doulé  de  la  Providence  qui,  si  prodigue  pour  parer  son  corps  et  sou 
âme,  avail  abandonné,  comme  une  marâtre,  son  innocente  vie  aux  plus 
cruelles  angoisses,  au  désespoir  le  plus  profond. 

Thérèse  s'est  vue  seule  dans  la  vie,  sans  avenir,  sans  espoir  ;  l'exis- 
tence lui  a  semblé  pesante  :  elle  a  voulu  la  rejeter. 

Elle  s'est  renfermée  dans  la  maison  où  était  mort  Kreisherer  et  qu'il 
lui  fallait  quitter  le  lendemain.  Elle  a  dit  adieu  à  une  \ie  qui  s'était  mun- 
tréesi  féconde  en  promesses.et  avait  tenu  si  peu;  elle  a  écrit  ses  dernières 
volontés,  puis  elle  a  allumé  un  grand  réchaud  pK  in  de  charbon,  et  elle 
s'est  cuucliée,  en  demandant  pardon  à  Dieu  et  eu  le  priant  de  la  recevoir 
dans  sou  sein,  avec  sa  mère  et  sou  père  qui  ratteudaieni. 

—  Ah!  s'écria  Hugues,  mes  pressentiments  ne  m'avaient  pas  liompé. 
0  mon  Dieu,  dit-il  en  se  jetant  à  genoux  dans  le  fond  de  la  barque,  ô 
mon  Dieu,  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  pardon,  car  c'est  moi  (|ui  ai  fait 
tout  le  mal. 

Et  que  me  feiait  voire  pardon  '! ajouta-l-il,  que  ponvez-vous  pour  moi, 
mon  Dieu,  après  avoir  rappelé  à  vous  celte  douce  Thérèse  que  vous  aviez 
faite  mon  ange  gardien  sur  la  lerre,  que  vous  aviez  chargée  de  me  dis- 
penser la  part  de  bonheur  que  votre  bonté  m'avait  réservée'? 

—  Enfant,  dit  froidement  Vilhem,  vous  n'êtes  pas  changé. 

H  n'appartient  qu'aux  hommes  de  faire  des  tragédies  dont  le  commen- 
cement fasse  deviuer  la  fin  ;  la  Providence  es'  plus  mystérieuse  dans  ses 
voies.  Dans  la  vie  réelle,  les  romans  n'ont  pas  de  second  volume,  les  dra- 
mes n'ont  pas  de  cinquième  acte. 

Ecoutez  la  lin  de  mon  récit  : 

J'avais  quelque  sujet  d'être  inquiet  de  Thérèse,  el  j'entrai  chez  elle... 

—  Au  nom  du  ciel  !  s'écria  Hugues,  à  votre  tour,  Vilhem,  ne  procédez 
pas  par  longues  narrations  comme  les  romanciers  ;  Thérèse  est  vi- 
vante; où  esl-elle'.'  que  fait-elle? 

—  Tenez,  dit  Villiem,  portez  vos  regards  vers  le  sud-ouest. 
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—  Du  côté  où.  cniio  les  cloiles,  brille  une  étoile  |iUis  ronge  que  les 
autres?  ,  ,      ..         . 

—  Précisément.  Eh  bien!  celle  étoile  ronge,  c  eslnne  lumière  qm 
éclaire  ma  maison.  Dans  ma  maison  est  Tliércse,  Thérèse  qui  est  ma 
femme,  parce  que  c'était  le  seul  moyen  de  lui  faire  payer  le  tribut  de 
considération  que  lui  dnivent  les  imbéciles  qui  l'eulourent;  Thérèse  qui 
ne  m'aime  pas  comme  elle  vous  a  aimé,  parce  qu'un  amour  comme  ce- 
lui qu'elle  a  éprouvé  dévaste  le  cœur  ;  mais  qui  s'appuie  sur  moi  et  sait 
que  je  serai  toujours  entre  elle  et  le  coup  qui  voudrait  la  frapper.  Tlic- 
rèse  qui  est  heureuse,  autant  qu'elle  peut  1  être,  après  ce  que  vous  avt?. 
emporté  de  son  àmeel  détruit  de  ses  cruxanccs. 


—  0  Thérèse!  dit  l'étudiant  se  tournant  vers  cette  lumière  contonduc 


parmi  les  étoiles,  ô  Tliérèse!  noble  lillc,  ralmosplicre  qui  t'entourait 
était  le  ciel,  j'en  suis  tombé. 


Des  sens  allribucs  à  l'homme,  le  plus  ptreieiix  et  le  pus  rahe  est 
sans  contrcdii  le  seks  commiw. 

Dix  ans  .ipris  je  le  vis  à  Paris,  au  lit,  mourant,  j'arrivai  pour  recueil- 
lir ses  dernières  paroles  : 

—  Ah!  dit-il,  j'aurais  mieux  fait,  le  jour  de  l'Assomption,  de  passer 
par  dessus  la  falaise! 


FIN  DU  CIIEMI.N  I.E  PLUS  COl'ItT. 


Wilheiii  et  Hugues  dans  la  barque.  —  page  5ô 


Paris.  —  Inip.  Scd»cidgi),  raed'Erfarib,  4. 


RILLETI^. 


Tirage 


do  3  ,EuilIct  1850. 


10,000  Exomplalr^s. 


-m0iisitt3h:- 


Il  a  tout,  il  3  l'arl  de  pinire, 

Kiis  il  n'a  rien  s'il  ne  ilipu'ic. 

•  .1    ,     (Le  Duiliite  dc3  Uiimea.) 

■    I 


torsqu'o»  part*  ses  regards  vors  ;«  passé,  qnnnd  surtout  on 
s'irriîie  aux  deniiorcs  annèts  qui  tienneiil  de  s'éi-uiilcr,  on  m 
pent  se  dcfomlrc  ilune  artniiralioii  prufonOc  cii  picsencc  Ac  l'ui- 
venure  si  riche  des  découvertes  et  des  pcrleclioniicmpnis  qui 
OBI  eu  lieu  .'ans  les  ans  et  dans  les  sciences  Le  progrès  est  le 
flil  .l«niii  ani  de  noire  fpoque  ;  l'humanilé  semble  oliéir  ù  une 
forte  insiinciltc  e»  protiilcniielle  qui  l<  ponsse  liioojsamiiiênt 
ytn  le  pcrfeeiionnement  et  la  civilîsaiion. 

Hau  de  Ulules  les  découvertes  qui,  dans  les  sciences  et  dans  les 
arti  aiiestenc  celle  marche  progressive  de  l'esprit  humain,  il  en 
efl  une  surtout  i|ui.  depuis  qael.iues  années,  a  marche  à  pas  de 
gtani  cl  dé|>*5sé  les  ef|ierantcs  de  si*  zélateurs  niêmc  les  plus 
anb  lifux.  On  devine  aiséraenl  qu'il  s'agit  de  Uprolliese  dentaire 
OD  oiloniûtechnie. 

In>criio  dans  les  annales  de  tons  les  peujiles  et  lonslcmps  en- 
Utéc  dans  les  liens  de  la  ronilne,  celte  branche,  la  plus  imi>or- 
MBle  de  l'an  du  denlisic,  esleiiirée  dans  um-  vole  nouvelle,  la 
plus  ulile  tl  la  plus  (ccomle  en  résullals.  Quand  on  compare  le 
dtsfin  que  donne  Fanchard  des  dents  aniflclellcs  qu'on  exi^cuiaii 
de  Ion  lemps  i  ce  qu'on  fàil  anjonrd'hui.  on  a  peine  à  croire  que 
des  nièces  asssi  dispaïaies,  et  sunoui  aussi  dangereuses,  aient éié 
elétuices  à  des  époques  aussi  rapproche<-s  de  nous,  ei  on  est  sur- 
pris que  la  géuéuliou  qui  nous  piéceJe  se  soit  conleniéc  de  si 
pea. 

A  quelles  douleurs,  en  effet,  n'eiposaleni  pas  et  la  perforation 
de  la  racine  dans  laquelle  devait  s'opérer  l'implanlalion  du  pivot, 
et  l'emploi  de  ces  liges,  crochets  ou  ressorts,  dont  le  galvanisme 
est  si  dangereux  pour  l'éconoiriie,  et  la  pression  si  douloureuse  et 
si  destiuclive  pour  les  gencives  et  les  dents  qui  servent  de  point 
d'sppui  ! 

En  présence  de  ces  dangers  et  de  ces  inconvénienls,  il  devc- 
uait  indispensable  d'avoir  des  procèdes  plus  simples,  plus  com- 
modes et  exempts  de  douleurs  et  de  dangers.  Les  nouvelles  dénis 
arlIUcielles  F.vitet,  que  cet  habile  dentiste  vient  encore  de  pcr- 
fctliouner,  présentent  ces  iainienses  avantages.  Solidement  llxéos 


'\y^i:^o^5:i'-^'o»i^-^  sxï5SscE:*rîce!^::i.o:»i:ss5, 


Il  n'est  pas  de  vilaine  fenimt 
avec  lie  lnllcs  iloiils. 

.'J.-J.    lloUïSEAU.) 


(Exirail  (le  la  (îa'zeite  des  IloriTAnx.) 

dans  la  bourbe,  sans  ressorts,  pivnUni  enichrls,  ces  DErrrs  (I) 

iin  imi  b's  dinl<  nalurclbs  au  point  JetiMuipi'r  l'icil  le  pl'is  pé- 
nclranl  cl  le  mieux  exerce.  Par  leur  niudc  de  livaliou,  lat  leur 
disposition  et  la  iialore  de  11  «lallére  qui  sert  è  l.i  faltrdrailon  de 
ces  nouveaux  derniers,  ils  ne  BiW8»il>'iit  aucuuo  «t^^lioii  ni  e.v- 
irai  tinn  de  racine,  se  cunservrnl  un  lemps  iiidi-liiii  sans  donner  la 
innindre  o  lear,  et  sont  les  seuls  qui  serienl  t  bitiver  instaniaiie- 
menl  les  suksiana's  les  plus  dures. 

De  tels  avanuges,  joints  à  la  proinplilude  avec  laiiuellc  ces 
dents  sonl  livrées  (vingiquatie  heures),  expliquent  sufn.-ain- 
menl  l'iainiensc  populariié  dont  elles  joui-senl,  uni  en  (•'raiice 
qu'il  l'élranger.  Les  limites  de  cet  article  ne  uous  |ieraicttent  pas 
de  ciler  ici  tous  les  témoignages  d'c:>iiine  et  de  reconnaissance 
publique  que  l'ai  plicaiion  de  ces  nouveaux  rJieliers  a  valus  à 
M.  Faitci,  de  11  pan  des  hommes  les  plus  illustres  dans  les  scien- 
ces, la  liiiéralure  et  les  ans.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler  la 
lettre  suivante  qui  lui  a  été  écrite  par  un  homme  qui  porte  un 
nom  célèbre  dans  la  médecine,  avec  prière  expresse  de  la  livrer 
aux  journaux,  à  qui  elle  est  adressée  : 
a  Monsieur  le  rédacteur, 

<i  Frère  de  l'Immortel  médecin  qui  illuslra  l'art  de  guérir  et  sut 
sarriûer  sa  vie  pour  conserver  celle  de  ses  semblables,  je  croirais 
niatiqiier  à  mon  origine  si  je  ne  rendais  un  temoigiia;;e  public  et 
complet  au  deniiele  qui  vient  de  me  rendre  une  seconde  exis- 
tence, 

<(  Depuis  longtemps  j'élais  prive  de  mes  dents,  et  j'avais  eu 
iuulileniem  recours  aux  plus  célèbres  médecins,  lorsqu'on  m'indi- 
qua M.  Fallet  Je  me  livrai  sans  crainte,  cl  cependant  s,ins  es- 
poir, t  cet  habile  dentiste,  et  je  fus  bienldl  étouné  de  la  dextérité 
de  sa  main  dans  les  opérations  qu'il  ne  lit,  et  combl'  de  bonlieur 
par  l'application  de  ses  ileniici-s,  qui  ont  remlu  a  mes  fonctions 
digrstivesce  bien-ètfe  qiie  j'avais  en  vain  cherché  Jusqu'alors. 


(I)  Dont  le  prix  varie  suivaul  l'imporiaiice  de  la  pièce  et  la 
difformité  de  la  bouche. 


«  Paisse  l'abaègalion  dont  je  fais  prenve,  tn  Mnfess^nt  mon 

inlirmil-  passée,  en  ibninani  de  la  pjbliriié  h  ma  joii'  pic-cnie, 
puisse  t'iis-scçàun  de  mon  iiinoigna'^e  cl  de  l'honorable  nom  que  ; 
jet'orre.  éit(<nlileà  l'iiumaiiiié.  ■       '■ 

II  liiiii  nepiuivanl  paver  la  nouvelle  vie  que  je  dois  à  M.  Faltel| 
je  suis  trop  licuieux  de  me  mettre  à  la  disposilioii  de  ceux  qui 
vomir  lient  vérlDer  le  fait. 

«  .\g  érz,  etc.  B...  1) 

M.iis,  quelque  impiirlanle  que  soit  cette  découverte  pour  l'hu- 
manité, file  n'est  pas  la  sc-uledont  cet  babile  dentiste  .1  doté  son 
aia.  Personne  n'ignore,  en  effet,  qu'il  esi  aussi  rinvenieur  d'une 
Btil  pour  l'enibjumeiuent  des  dénis  malades,  dont  les  prnpréles, 
jug.es  cl  s.nclioiini'cs  par  l'expérience,  sonl  d'arréur  la  carie,  . 
de  (lissipir  les  douleurs  si  vives  qui  l'aicoinp.  gnenl,  el  de  dé- 
poser dans  la  cavité  de  la  dent  un  émal  qui  peimcl  d'en  opérer 
l'obiuration.  Pour  eitlc  dernière  opération  (1),  IM.  Kaiirt^i  ima- 
gine récemment  une  p;'ile  blanclic  comme  la  dcni,  susceptible 
d'j  adiierer  fortement  el  pouvant  toujours  éire  eiiiplojée  J  froid, 
sans  douleur  ni  pression  par  uiule  personne  même  cirangère  îi 
l'an  du  denlisie. 

Les  résultats  vraiment  extraordinaires  oblenus  partes  diverses 
préparations  i'i)  dans  uue  foule  de  cas  de  c^iric  réputés  incura- 
bles par  Us  plus  célèbres  praticiens  nous  ont  tout  à  fail  couva  ncu 
de  leur  puissance  et  de  leur  supérlorllé  :  aussi  ne  saunons-nous 
;rop  les  recommander  i  toutes  les  personnes  affectées  de  caries 
rebelles,  quelque  aucicuues  el  invétérées  qu'elles  soient, 
E.  I.. 


A^^O^CES. 


!!'a«o,  du  .1  Jidilei  1850.       - 


(1)  Qui  n'offre  aucun  inconvénient  du  plomliage. 

(2)  Prix  de  l'eau  el  de  la  j'd/e,  6  fr.  chaiiiie.  au  li.u  di-  to  fr, 
avec  la  Irochureetplkalire,  chez  1'..  FAITI-T,  auieor  du  Traité 
complet  de  prothèse  deitlatie.  Deuxième  édition.  Pri»  :  3  fr,, 
avec  plaïKlies  et  portrait  de  laulour,  303,  me  Smnl-Honort. 
'.Affranchir  et  mandat  sur  la  poste,) 


10,000  Exemplaires. 


»f.  le  nncon-  SIROP    LAROZE   P'ËCORCES   P'ORANfîES  «cp*» 

de  J.-i>.  I,»ItOï;B:,  pHai'ai..  l'm-  .>c-«ie-ae8.1*eii<».-lliuni|>9,   «B,  à  Pari». 

En  li;irmonisaiil  les  l'oiiclioits  de  l'estomac  it  colles  îles  iiiteslins,  il  '  njève 
|f.<t  causes  prédisposantes  aux  maindies  el  épidémies,  rétablit  la  digesiio  i. 
Kiiérilla  coiistipaiion,  la  diarrhée  et  la  dyssenlerie,  les  maladies  uervctises  iii- 
iiammatvlres,  spasmes,  syncopes,  gaslr'ites.  ga«lralgi(S,  aigreurs,  craiiipes, 
coliiiiies  d'estomac  et  d'eniraillos,  palpitations,  maux  de  cœur,  voiiiissernenls  ; 
alircge  les  convalescences.  Ce  sirop  est  toujours  en  llacons  spéciaux,  portant 
les  signature  et  cachet  Laroze.  —Jamais  en  derai-bouleilles  ni  rouleau.v. 

'  TAPIOCrDËGRÔËTl", 

POTAGE  RECOMMANDÉ  PAR  LES  MEDECINS. 

Chez  GROULT  jeune,  passage  des  Panoramas,  5  ; 
rue  Sie-Appoline,  16,  et  chez  les  principaux  épiciers 

Se  méfier  des  imilitinns  d'tvveli'ppes  à  l'aide  des- 
quelles sonl  vaidus  des  tapiocas  falsifiés. 

VINS  DE  CHAMPAGNE 

F.-H.  FOLLIET  LOOS 

ft  Aï  (marm). 
EXPU.-IITIUN  18.49.  N»  44.  —  LUXE  ET  ECONOMIE. 

TAPÎQ  TI'ÉTÉ  •"■evelés,  pour  meiib'cs,  tenlu- 
lAflu  U  LÏL  reset  voiliiies,  dils  TAHSVE- 
MTIEN'S,  résistant  mieux  auv  balais  que  les  lapis  de 
laiiip,  n  alisorbani  pas  la  pmissiére  et  d'un  nettoyage 
facile.  Etant  en  colon,  ils  sont  à  l'abri  de  la  piqûre 
Jes  vers.  Ils  ne  sont  pas  p  us  coûteux  que  le  frot- 
t-iiic  d'un  apparleinen't  qu'ils  garantissent  de  Ihu- 
nidilé.  —  Nli:OLl.E  et  C',  Paris,  Bazar  Donnc-Nou- 
'elle,  fabrique  à  Daiaetal. 

ijf,  np,?  AT  :'  I  IV.  oO  c"  le  l-iki:  —Il 
Jal/U-vjLiil  ji'MF.!!.  lu  •  ne  GeciieLe  Si  Ho 
^■.  57.  — Kii  |i;<t,aiil  3  Ivt'..  '0  p.  0,0  d,'  txniise. 


Ulf4l:gBJ.llM:UI.H.'tdlJHI.IiH 

AUX  Qui.NQi'iNW,  i'yuèihue  ET  i;ay.\c 

de  J.-P.  I.%ROZE!,  phurm.,  rue  Neutc-dcii-rcllts-Vlinni|is,  Se,  à  l'arki. 

Le  limon  ftiixlr  on  de  Poudre,  i  fr.  23  c.       |         Dépûl  dniis  toutes  les  villes  de  France. 

Ilsblanchissenlk'SdentssansIesallcrer,  conservent  la  fiaiebeurde  la  bouihe, 
la  sanlé  des  geuuives,  la  pureté  de  l'haleine,  l'éclat  des  dents.  Les  siieeè.s  de 
20  aniié<'s  at  estent  la  supérioriié  de  rEi.ixin  sur  les  autres  spécifiques,  pour 
lalincr  instantanément  les  douleurs  ou  ra:/es  de  dents,  ainsi  que  les  névi  algies 
dent.ilres.  DepOt  chez  les  coiffeurs,  épiciers,  parfumeurs.  Expéditions  eu 
France  et  à  l'Etranger. 


LAMPES- 


1* 


é 


•.^'      MODERATEUR 

.  A    10   FR. 

\       de  la  fabrique  TRUC, 

M  9,  rue  Siilntonge, 

i'\'  au  MaralK. 

j-Sj        Cette  maison    offre  un   grand 

""-? !    choix  de  modèles  les  pins  noii- 

^  ^1     veaux,  les  plus  riibes  et  les  plus 

\A      variés,  pour  Lampes  en  broiiz  •  et 

iy       en  porcelaine;  mais  elle  se  rc- 

?■•         coniiiiaiiile  surtout  par  son  sys- 

'j         tème  spécial  d  éclairage,  qui  est 

''  reconnu  bien  supérieur  aux  aiilies 

sons  le  rapport  de  la  lumière  et 

de    l'écinoiiiie.    Chacun    connaît 

de  plus  rnmnense  avanlage   qu'il 

y  a   de  s'adresser   en    l'aliiique. 

—  On    échange    les    aucicuucs 

l.uupcs. 


JOAILLERIE 

DiAJiAMs,  perles,  pierres  fines  el  bijouterie.  Après 
vingt-cinq  ans  d  expérience,  H.  Puilipie,  possédant 
nue  coijiiaissance  parfaite  des  premières  souices, 
s'offre  comme  inlermédiaire  pour  la  vente  et  l'achat, 
à  leurs  prix  réels,  iies  objets  cuncernaot  sa  pai  'le, 
quelle  qu'en  soit  la  valeur.  —  Une  Sainl->larc,  î-". 
ilonnni^sioi!  2  p.  100.   (De  raidi  à  2  heures.) 


our  les  Bains,  K".  Toilulte  el  tous  les  usages 
1  vieconfortahic  Tasiisieu,2j,  pi  Vemlûnic, 
J  Paris.  Flac  ôlr.:  1/2llac.  1  Ir.  50  c  — Itéiiôl  Je 
j  Colil-Crcam  angl.-is.— On  {;x\>ii\c.  (Affraitcnir.) 


CHAPEAUX  DE  soie: 


mpcrme 


dilesà  la 
pus  ma- 

giiiliiliies  et  le-,  plus  élég:iuls  que  ronpiii-si:  Imagi- 
ner, ainsi  que  lis  mécaniques  viais  gibus,  ne  se 
veiideiitque  I3lr., rue  Ficieiiiie  5(vis-à-vis  le  no,S). 


SOMNAMBULE: 


lilé  ri  iiiaïqiiab  e,  s  otciipe 
:nri-  Mines  des  tua  ;ulies  des  fi'iiiiii'S  l'r.;vi-.io!i-, 
nclier  lies,  elc.  ,  eie.  ronsiill^iliiins  lotis  les  jours. 
20,  rue  ll.is  -lii-ltfinpart,  Cliaussee-d  Anliu. 


d'iafiiîlli.  ' 


mmm. 


Tirage  du  5  Juillet  18S0. 


iO,000  Exemplaires. 


PARFIL^IKUIE 


SOGIËTË    HYGIÉNIQUE 

ENTREPOT  GÉNÉRAL,   RUE  J.-J.    ROUSSEAU,   N°   5 ,    A  PARIS. 


Beaucoup  de  pei-sonnes  ignorent  que  les  rides  prématurées,  la  rudesst^  de  la  peau,  la  chute  des  cheveux  ou  leur  blancheur 
précoce,  l'engorgement  des  gencives,  la  carie  et  la  pt'rte  des  dents,  proviennent  du  trop  peu  d'adenlion  et  de  soins  qu'elles 
mettent  dans  le  choix  des  diverses  préparations  dont  elles  se  servent  pour  leur  toilette  ;  trop  souvent  ces  compositions  renferment 
des  substances  nuisibles  à  la  santé,  quelquefois  même  dmiyeieuses  ou  vénéneuses. 

>  L'Établissement  spécial  de  PARFUMERIE  formé  à  Paris  sous  le  nom  de  SOCIÉTÉ  HYGIÉNIQUE,  et  dont  l'Entrepôt 
général  e$l  rue  Jeun  Jacques  Rousseau,  5,  a  été  crtv  dans  le  but  de  ne  livrer  au  public  que  des  préparations  ayant  des  propriétés 
réelles  bien  constatées  et  exemptes  de  tous  inconvénients  et  de  tout  danger.  Les  divers  produits  de  cet  établissement  y  sont 
fabriqués  d'après  la  fornuile  et  sous  la  surveillance  de  médecins  et  de  savants  spéciaux  ;  aussi,  loin  de  détériorer  les  diverses 
parties  du  corps  auxquelles  s'applique  leur  emploi,  ils  les  entretiennent  dans  l'état  le  plus  satisfaisant  de  fraîcheur  et  de  santé. 

Cette  innovation  a  une  importance  qu'on  ap))n'(iera  facilement,  si  l'on  réllécliit  que  la  plupart  des  objets  employés  pour 
la  toilette  agissent  à  la  fois  sur  les  principaux  orgaii.s  (le,>;  sens,  sur  toute  la  périphérie  du  cdips  et  même  à  l'intérieur,  et  qu'ils 
peuvent,  par  conséquent,  suivant  leur  préparation  intelligente  ou  vicieuse,  conserver  ces  parties  dans  l'état  le  plus  parfait  pos- 
sible de  beauté  et  de  santé,  ou  les  détériorer  jirojondement  après  leur  avoir  procuré  quekiue  avantage  éphémère. 

La  Société  Hygiénique  a  cru  devoir  aussi  faire  une  étude  particulière  des  substances  odorantes  employés  dans  la  parfu- 
merie ;  elle  a  reconnu  que  plusieurs  exercent  une  action  nuisible.  Les  unes  dessèchent  et  durcissent  l'épiderme,  d'autres  occasion- 
nent des  migraines  ou  surexcitent  le  système  nerveux,  etc.  En  conséquenci-,  elle  n'a  fait  entrer  dans  ses  compositions  que  des 
odeurs  exemptes  de  tout  inconvénient,  et  de  plus,  par  ses  procédés  de  purification  et  de  combinaison,  elle  en  a  rendu  le  parfum 
plus  doux  et  plus  salutiiire. 

Cet  Etablissement  ayant  été  créé  dans  un  but  d'utilité  publique,  a  laissé  de  côté  les  mille  futilités  de  la  parfumerie 
ordinaire,  et  ne  s'est  o>  cupé  que  des  objets  véritablement  utiles,  c'est-'à-dire,  aussi  précieux  sous  le  rapport  de  la  santé  que  pour 
les  agréments  de  la  toilette. 

PRINCIPAUX   PRObUITS    DE    LA    SOCIÉTÉ    HYGIÉNIQUE: 


SAVON  DE  TOILETTE. 

Les  sa%ons  >li>  toileUe  élaiil  d'un  usage  gé- 
néral ,  ont  drt  élre  pour  la  Sotiolé  llvijiénique 
1  objet  d'une  atleulion  spciiale- 

ht  commerce  abonde  eu  -.avons  mal  préparés 
el  défectueux.  Ueaueoup d'altérations  de  la  peau 
sont  le  résultat  de  leur  usage. 

Les  qualités  du  Saton  de  loilelle  de  la  Société 
llijijienique  sont  éniiuemiuent  adoucissairtes  ;  ce 
savon  conserve  à  la  peau  son  poli,  sa  souplesse 
el  son  velouté;  il  préserve  des  rougeurs  et  des 
elUorcseenccs,  ce  qui  le  rend  précieux  pour  la 
liguri^  et  pour  la  liarbe,  de  même  que  pour  les 
liersonnes  qui  ont  la  peau  sensible  el  délicate. 

Pour  les  enfants,  dont  la -peau  est  si  impres- 
sionnable, c'est  ptul-èli  e  le  seid  qui  puisse  être  em- 
ployé (icec  toute  sécurité. 

POUDRE  ET  EAU  DENTIFRICES. 

Parmi  les  Jiver^es  préparuliouï  en  usage 
jus<|u'a  ce  jour,  pour  nctlover  el  hlancliir  les 
Denis,  il  en  esl  bien  peu  qui  n'aient  pas  des  in- 
lonvénienls  plus  ou  moins  graves.  Les  unes, 
composées  d  Allàtre ,  de  Corail  ou  autres  corps 
durs  pulvérisas  agissent  a  l;i  luaniéir  de  la  lime 
cl  usent  lenleiucnt  l'émail.  Lesaulres,  ain^ique 
la  plupart  dos  caiix  ilenlil"ii"S  .  renferment  des 
acides  qui  allaqueiil  el  dissoLaul  piu  a  peu  la  sub- 
stance même  des  Douts.  l»ue  résulle-t-il  de  là? 
c'est  que  les  Uciiis  auxquelles  on  parvient  à 
donner,  qurlqurfi'is  Imp  facl-iiienl,  un  éclat  fac- 
tice cl  passager,  finissent  par  prendre  une  teinte 
terne  et  jaunùlre,  il  par  devenir  sujettes  à  l'a- 
gacement ,  aux  rages  de  dents  les  plus  terribles, 
euliu  à  la  carie  et  autres  maladies  qui  en 
causent  la  tiestruction. 


La  Poudre  nrnlifrirr  dp  la  Nooi<^l<^ 
B;igiénif|ur  a  une  action  douce  et  innocente. 
Elle  nettoie  promptemenl  les  Dents  les  plus  né- 
gligées; elle  enlève  le  tarire  qui  les  recouvre 
et  leur  donne  toute  la  blanclieur  de  l'ivoire;  elle 
pnvicnt  et  iinpéclie  la  carie  et  toute  autre  ma- 
ladie (les  l)enl>i  et  en  ariéli-  les  progrés.  Elle 
fortifie  li->  geiiiives,  et,  quel  i|ue  Miit  leur  étal 
de  lnlllll•^^eetderel;lellelnent.  elle  leNr.nd  fermes 
et  vermeilles  ,  enlève  toute  odi'ur  ,  rend  l'haleine 
fraiehe  et  suave  ,  et  enlretient  jusqn'a  l'âge  le 
plus  avancé  les  Uents  et  les  autres  parties  de  la 
boiiclie  dans  l'état  de  santé  le  plus  parfait. 

'  1,'Kaa  Denfirrivr  de  la  Nocit^lé  Uj- 
glénlcfur  est  préparée  avec  les  niêines  plantes 
qui  entrent  dans  la  composition  de  la  Poudre 
Dentifrice;  par conséiiueiil  elle  en  possède  toutes 
les  propriétés. 

POMMADE  PHILOCOME. 

Ceite'préparalion  est  onctueuse  et  fondante; 
elle  rend  les  cheveux' brillants  et  souples,  les 
fait  épaissir  et  les  empêche  de  tomber. 

Les  matières  dont  elle  se  compose  sont  de 
la  plus  grande  pureté,  et  par  conséquent  ne  lais- 
sent sur  la  tête  ni  résidu  ni  pellicules. 

C'est  surtout  pour  ces  sortes  de  préparations 
que  le  choix  des  parfums  n'éiail  pas  imlillérent; 
aussi  n'a-t-on  employé,  pour  la  Po.MMADt;  Pni- 
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odeurs  d'une  sua\ité  douce ,  fraiehe  et  salutaire; 
elle  doit  à  ces  précautions  el  aux  soins  apportés 
dans  sa  préparation,  entre  autres  avantages, 
celui  de  ne  point  occasionner  les  migraines  ou 
maux  de  têtesi  sou  vent  produits  par  les  pommades 
mal  préparées  et  donU'usageest  encore  malheu- 
reusement trop  répandu  ;  elle  n'a  pas  non  plus, 
comme  la  plupart  de  ces  pommades,  l'incon- 
vénient d'altérer  la  nuance  des  cheveux. 


VINAIGRE  DE  TOILETTE. 

Ce  vinaigre  balsaimiqi'r,  tonique  et  ra- 
fraîchissant, remplace  avec  une  yrnnde  su- 
périorité l'eau  de  Cologne  et  toutes  les  composi- 
tions qui,  conmie  cette  eau  siccniirc  el  brillante. 
ont  pour  base  l'esprit  de  vin  ou  l'eau  de-vie  ;  il 
est  plus  riche  en  principes  aromatiques  et  bal- 
samiques ;  l'odeur  en  est  plus  fine  el  plus  suave. 
—  En  outre,  il  a  sur  ces  compositions  d'autres 
avantages  plus  précieux  :  il  assainit  el  purifie 
l'air,  il  fortifie  et  ranime  les  fonctions  des  orga- 
nes de  la  respiration;  il  rafraîchit  le  cervi^au, 
rafferinil  les  chairs ,  cl  donne  du  ton  a  lout  l'or- 
ganisme. 

Ses  propriétés  toniques  et  rafraîchissantes 
le  rendent  inappréciable  pour  les  soins  journa- 
liers et  les  usages  secrets  el  délicats  de  la  toi- 
lette des  Dames.  {Voir,  pour  plus  de  détails, 
l'instruction  qui  accompagne  chaque  flacon.) 

COLD-CREAM 

ou   CBÈ.ME   ADOUCISS.VNTE. 

•  Cette  crème  ra.fraicliil  le  teint,  adoucit  la 
peau,  lui  conserve  sa  souplesse  et  son  éclal 
malgré  le  liàle  el  le  froid.  Elle  prévient  les  ger- 
(.ures  au  nez  el  ai^x  lèvres,  ainsi  que  la  rougeur 
des  paupières,  et  préserve  tontes  les  parties 
délicates  de  la  peau  de  l'actio.i  nuisible  qu'y  exer- 
cent ordinairement  les  variations  de  température. 
Elle  a  le  précieux  avantage  d'empêcher  la 
formation  des  taches  ternes  ou  jaunâtres,  com- 
munément appelées  masques  ,  el  qui  surviennent 
fréquemmeut  chez  les  femmes  enceintes.  Son 
usage  suOisainment  prolongé  en  délivre  celles 
qui  n'ont  pas  eu  la  précaution  d'employer  ce 
préservatif. 


AVIS  1MP1IRT.\NT.  --  Dans  plusieurs  villes  de  la  France  et  de  l'étranger  on  trompe  le  public,  soit  en  remplissant  nos 
vases  ou  llacons  vides,  soit  en  vendant  sous  le  nom  d'hi/yiénique  des  préparations  qui  ne  proviennent  pas  de  la  Société  Hygiénique. 
Nous  prévenons  qu'on  ne  doit  recevoir  comme  produits  de  cet  établissement  que  les  préparations  ponant  sur  l'étiquette: 

_  SOCIÉTÉ  HYlilÉMQlE, 

ESTRErOT  CE.NERAl., 

MStte  •/. -<J.  HousseaUf  S, 

Ainsi  que  la  signature  et  le  cachet  ci-ccotre  : 


Tout  article  non  revêtu  de  ces  marques  doit  être  refusé 
comme  contrefait.  Les  personnes  à  qui  il  serait  offert  des  contre- 
façons sont  invitées,  dans  l'intérêt  public,  a  en  donner  avis  au 
siège  de  l'établissement. 
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